रच (धिन आस्ट्रालया क तेज गदबाज नाथ | pe 
जर इस वर्ष १5 मैचों में 49.33 फे औसत |%,' 
। = विकेट लेकर इस सूची में शीस 

[२ ह जबकि पठान १5 मैचों में 20:79 ize 

| से 29 विकेट लेकर दूसरे स्थान पर आफ!  ,_ 2 i 

स 4 आस्ट्रेलिया के तूफानी गेंदबाज ग्रेट ली चुनी: जट: 2 20 नही ES 
९५ मैचों में 30.॥ के औसत से 26 विकेट लेकर ह त की नशी ट 

>. कर तीसरे स्थान पर है । पठान 4 आगस्त विकेट ` `, बर, 
'$भोलम्बो में श्रीलंका और दक्षिण पर है! - 


RR 4 
बालाजी 
{घानक गेंदबाजी में परिवर्तन करना बहुत 
'आश्किल है। में अभी अपनी चोट से उबर गे 
ः और हो सकता हे कि उसकी बजह 

॥ पे कुछ हल्का परिवर्तन लग रहा हो। 
3 लेकिन मुले कुछ भी गलत नहीं लग रहा इस? 
` है फ्रेजर ने भी कहा है कि मेरे एक्शन के 
/ साथ कुछ गलत नहीं है। बालाजी ने कहा 
। मेरी चोट भर चुकी है और मैं प्राकृतिक 

0 से उबरने की प्रक्रिया में हूं। मुझे नहीं लगता 
कि मुझे बड़े परिवर्तन की जरूरत है में 
| अपनी आउट स्विंगर औं इन कटर को खोना 
} नहीं चाहता हू और में,इन्हें अपने छोटे रन 
दो अप से भी हासिल कर रहा हूं। इस लिये 
र मुझे खुशी है कि मेरी गेंदबाजी ठीक है। 
ग आठ रेस्टों में 27 विकेट और 29 एकदिनी 
प्रा में 34 विकेट ले चुके बालाजी आखिरी वार 
। मार्च 2005 में बंगलोर में पाकिस्तान के 
हा. खिलाफ खेले थे। 


) य; >> & 
By. ३१४९5 Aon Gyaan Kosha ; 


ह 4 ६ er 22 
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ली मुकाबला 


ब्र का इंतजार करते हुए अपने शाट खेले । 

शारापोवा ने पहले सेट में 6-5 पर 
'च। श्नाइडर को सर्विस तोड़ने में कामयावी 
४५१ हासिल की और शानदार फोरहेंड वाली 
पर यह सेट जीत लिया। इसके तुरन्त बाद | 
,। उन्होंने श्नाइडर को सर्विस तोड़ने के साथ 
| दूसरे सेट की शुरआत की | 4- पर उन्हे 
एरे॥ फिर श्माइडर की. सर्विस प शर 

| सफलता हाथ लगी। लेकिन की, 

>५एनाइडर ने जल्दी ही जोरदार वापसी कर | ख 


। ` 'मृशजफ०९६४१०केव्स्कीचीनिता?ऑन्‍्दोलेसे' मॅ भरसेम 
` ``. की भूमिका पर लिखी गई एक श्रेष्ठ एवं सशक्त | 
` ` साहित्यिक कृति है । भ्रसम क्षेत्रीय घटनाचक्र और | 
"` ` इससे जुड़े हुए अ्रन्य सभी सामाजिक परिवेश इस | + 
: ` रज़ना को प्राणवत्ता देते हैं । इसके चरित्र समाज के 
उन स्तरों के हैं जो जीवन की वास्तविकता के बीभत्स 
रूप को दासता के बन्धनों में बेंघे-वेंघे देखते, भोगते 
आये. हैं । और श्रव प्राणपन से संघर्ष करने तथा समाज 
की भीतरी-वाहरी उन सभी विकृत मान्यताओं को 
निःशेष कर देने के लिए कृतसंकल्प दीखते हैं । 
उपन्यास में विद्रोही जनता का मानस और उसके. 
विभिन्न ऊहापोहों का सजीव चित्रण है । विद्रोह की. 
एक समूची योजना और निर्वाह, भ्रान्दोलनकारियों | 
के अन्तर-बाह्य संघर्ष, मानव स्वभाव के विभिन्न रूप; | 
और इन सबके बीच नारी-मन की कोमल भावनाओं | | 
को जो सहज, कलात्मक अभिव्यक्ति मिली है वह | 
मामिक है । कितनी सहजता से गोसाँई-जैसे चिर- | 
ग्रहिसावादी भी हिसा एवं रक्तपात की श्रवांछित नीति | 
| ५; 5 को देशहित के लिए दुनिवार मानकर उसे स्वीकारते | | 
| हुए अपने आपको होम देते हैं ! श्रौर, फिर परिणाम ? | | 
| 
| 
| 
| 


EF स्वातन्त्र्योत्तर काल के श्रनवरत, उलभे हुए प्रश्‍न ? 
भारतीय ज्ञानपीठ को हर्ष है कि उसे ग्रसमिया की | 
[7 क इस कृति पर लेखक को ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित | 
| करने का गौरव मिला | | 
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979 के ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित 
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और एक दिन कंमिपुर में टेलफ़ीन और टैलिग्राफ़ के तारे काट दिये गए | 
साँझ घिरे रेल-लाइन की फ़िश-प्लेट भी निकाल दी गयीं । परिणाम यह कि गोला- 
बारूद से लदी चली आती मालगाड़ी भड़-भड़ाकर नीचे गिरी । आग तो लगी ही, 
पास वाले मिलिटरी कॅम्प के जैसे हाथ कट गए । दूसरे दिन उधर के यमुनामुख 
पुलिस स्टेशन पर तिरंगा फहराया गया ; दो रेल-पुल ध्वंस किये गए। 

इन सव कामों में प्रमुख भूमिका धनपुर की थी । कितनी सफ़ाई के साथ अपने 
हर दायित्व की पुति उसने की, यह देखकर भिभिराम ही नहीं, अन्यान्य कार्यकर्ता 
लोग भी दंग रह गये । 

. इसके वाद तो जो होता, हुआ ही । पुलिस, सी० आई० डी० और मिलिटरी 
के उत्पात वेहिसाव बढ़ उठे धनपुर एकदम से ग्रायव हो गया : भूमिगत। ऐसा 
वेश मिस्त्री का अपना बनाया उसने कि कोई जान ही न सका कि अचानक गया तो 
कहाँ किन्तु सरकारी दमन बहुत अधिक बढ़ उठने के कारण, कामपुर में 
आन्दोलन इस बीच स्वभावतः कुछ ढीला पड़ आया । अधिकारियों ने आन्दोलन को 
एकवारगी ही कुचल डालने की नीयत से सिपाहियों के एक बड़े दल-बल के साथ 
मेजर फ़िन्स को वहाँ भेजा । इतना क्रूर था यह व्यक्ति कि याद आने पर लोगों के 
आज भी रोंगटे खड़े को जाते हैं । 

धनपुर अवसर पाते ही यहाँ से खिसककर रोहा पहुँचा । रोहा : अर्थात्‌ वहाँ के 
बुनियादी केन्द्र । वहीं उसे पता चला कि वारपूजिया में शान्ति-सेना की एक 
सभा बुलायी गयी है। और धनपुर अपने उसी छद्मवेश में वहाँ जा पहुंचा । 

उसके पास शान्ति-सेना का बैज था और था जेव में गोस्वामी जी का एक 
पत्र । यही दिखाकर उसने केद्र में प्रवेश किया। यह पत्र गोस्वामी जी ने उसे 
भूमिगत होने से पहले यमुनामुख जाने के लिए दिया था। निर्देश उनका यह था कि 
थाने पर तिरंगा फहराने के बाद तत्काल उसे नष्ट कर दें। यह इसलिए कि प्रमुख 
कार्य-संचालकों के हाथ की लिखावट पुलिस के हाथ पड़ना निरापद न होता । 
धनपुर ने तत्काल वैसा न कर कुछ दिन बाद नष्ट कर देना सोचा । कारण केवल 
यह था कि उस पत्र में कई बड़े भावपूर्ण वाक्य आये थे जिन्हें वह मन में बेठा लेना 
चाहता था, और था एक राष्ट्रीय गीत जो कण्ठस्थ होने नहीं आता था । 

सच तो पढ़ाई आदि में उसकी रुचि बचपन से ही न थी। पाठ्य पुस्तक की ` 
तो कोई बात दिमाग में घुसती ही न थी क्लास-रूम में मास्टर जब गणित समझाते 
तब उसका मन और-और ही कहीं पगे भरा करता । एक दिन तो आँखें मूँदे हुए 
एक मिकिर षोडशी के बारे में ही सपनाने लगा था । उधर पहाड़ की तलहटी में 
बसा हुआ था एक छोटा सा गाँव रंगखाङ,, उसके पास से जाती पगडण्डी, आगे 
आता कामपुर । मिकिर षोडशी उसी गाँव की थी। 

भिभिराम की पत्नी के पास अकसर आया करती। उनके लिए कपास को 
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पूनियाँ लेकर । इतनी चतुर थीं कताई में वे कि दस-वारह तो मुँह का पान पूरा 
होते-होते कात लिया करतीं। कभी-कभी यह पोडशी रात को भी यहीं रह 
जाती । साथ में होती बूढ़ी माँ। कभी और-और चीजें भी खाँची में लाती, और 
जाकर बाजार में वेचा करती बहुत वार कौनी के दाने भी लाती जो गरम पानी 
में भिगोकर खाते अच्छे लगते । बीच-बीच में लाख के पेड़ का गोंद भी ले आती: 
डेलियों के रूप में । 
बड़ी गौरांगी थी वह्‌। 'सुघड़ देह, उभरा हुआ वक्ष, सुन्दर सुडौल पिण्डलियाँ ! 
असमी तरुणियों में तो वैसी देखने को न मिलें। नाम था डिमि ; माँ का कादम । 
डिमि के गले में 'लेक' पड़ी होती, कानों में 'काडेङ सिन्रो', कलाइयों में 'रंई', 
वक्ष पर 'जिन्सो'; और कटिभाग पर लपेटे रहती रंगीन 'पिनि'। धनपुर ने उसी से 
पूछ-पूछकर ये सब नाम याद किये थे। बूढ़ी माँ पहने रहतीं केवल 'पिनि' और 
‘जिन्सो'। 
बूढ़ी कादम और डिमि कभी-कभी भिभिराम के यहाँ के लिए अदरक-मिर्च 
` और सन्तरे आदि भी लाया करतीं । उस दिन दोनों माँ-वेटी यही सब चीज़ें लेकर 
आयी थीं । रात को वहीं टिकीं। अकौड़ा लगा हुआ था । सव आग सेंकते वैठे थे । 
तभी कादम ने 'हरत कुंवर' की कहानी सुनायी । 
अपूर्वं थी कहानी । कव आधी रात वीत आयी, किसी को भान न हुआ। 
भिभिराम की पत्नी तो जॅभाई पर जॅभाई लेती खम्वे से टिकी बैठी ही रही। और 
डिमि ! वह माँ से सटी बैठी थी, मगर आँख बार-बार धनपुर की ओर जा रहतीं । 
कहानी में हरत कुंवर का सूर्यदेवता की छोटी बेटी के साथ व्याह हुआ था। धनपुर 
तो इतना विभोर हुआ सुनकर कि कई दिनों सब कुछभूला रहा.। उस दिन गणित 
की क्लास में भी डिमि सूर्यदेवता की बेटी वन उठी थी और वह स्वयं वुन चला था 
सपने आकाश में उसके साथ उड़ने के 
एक दिन तो वह स्कूल न जा डिमि के पीछे-पीछे कपिली तक गया । कादम ने 
देखा तो हँसी-हँसी में पूछा भी : 
“अरे, तुम साथ-साथ ही चले आ रहे हो बेटा !” 
धनपुर तो एक बार को ऐसा हो रहा कि किसी तरह वही धरती में छिप 
ˆ जाये। उधर डिमि के होंठों पर एक सकुची-सकुची मुसकराहट छिटक आयी । 
नदी तट आ गया था। पास ही घास से ढका एक टीला था। कादम ने प्यार 
- से धनपुर को पुकारा और बैठते हुए बोली : 
“आ बेटा, पान खा ले । डिमि एक भुट्टा दे इसे ।” 
डिमि ने खाची में से निकालकर आगे को बढ़ाया खूब भुना हुआ भुट्टा। 
नाक में सोंधी-सोंधी गन्ध गयी तो धनपुर ने आँखें उठाकर डिमि की ओर देखा | 
कटहल के पेड़ की छाया साँझ के सुरमई रंग में और रंगी आ रही थी | भुट्टा देते 
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हुए डिमि का हाथ अचानक धनपुर के हाथ से छू गया। 


मुसकरा पड़ी वह । पूछा उसने भी: 

“हाँ, पीछे-पीछे तुम क्यों चले आये ?” 

“यों ही ; कपिली को देखने के लिए ।” 

झूठमूठ का उत्तर । मगर एक क्षण को कपिली की ओर उसकी आँखें उठीं 
अवश्य । मानो डिमि का ही प्रतिरूप हो कपिली । पुस के महीने को मदिर-मन्थर 
धारा। दोनों ओर धूप में नहायी घास के अंचल। बीच से झिलमिल-झिलमिल 
करती दिखती कपिली की तरल तरंगें ! 

डिमि ने कपिली की ओर देखा । फिर धनपुर की ओर । उसके बाद होंठों पर 
उभरती हँसी में खो रही । 

“कृपिली को तुम लोग भी प्यार करते हो क्या?” कादम ने सुपारी काटते- 
काटते पूछा । 

“हाँ, हम लोग तो बहुत मानते हैं ।” 

बूढ़ी उसका भुट्टा खाना देख रही थी । देख रही थी : कभी दाने चबाते से मुंह 
अटक रहता, कभी न जाने कितने दाने होते मुँह में कि चलता तो चलता ही 
रहता । एकाएक वोली कादम : 

“जानते हो धनपुर, कपिली के कई गुह्य नाम भी हैं । यह भी एक देवता है, 
देवता ।” 

“हाँ, देवता है ।” 

दो क्षण मौन रहा धनपुर । फिर एकदम से बोला : 

“तुम लोग अब पार कँसे जाओगी ?” 

“नाव देखनी होगी कोई ।” 

धनपुर की आँख दूर सामने बालू पर पड़ी एक नाव पर गयी। नाव वाला 
कहीं दिखता न था । बोला धनपुर : , 

“मैं पार करा दूँ? उधर नाव है 

“तुम्हारी है बेटा ?” 

“नहीं; मगर मैं पार करा सकता हूँ | 

“ना बेटा, तुम अब घर जाओ । गुस्सा करेंगे घरवाले ।” 

“मैं उनसे नहीं डरता । एक भाई ही तो हैं: वह मुझे चाहते हैँ।' 

बूढ़ी जैसे एक सकपकाहट में पड़ी : 

“प्र एक बात बताओ बेटे, तुम इतनी दूर साथ-साथ आथे क्यों ? 

धनपुर धीमे से हँसा : 

“सच बताऊँ ? डिमि के लिए ।” 

माँ-बेटी दोनों खिलखिला पड़ीं। डिमि से धनपुर दो-एक बरस छोटा ही रहा 
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होगा । कादम ने समझाया : 

“इसकी सोचना वेकार है वेटा । इसकी मेंगनी हो चुकी ।” 

धनपुर ने डिमि की ओर देखा, जैसे विश्वास न हुआ हो। डिमि हँस दी: 
हलके से, सहज भाव से। 

कादम ने धनपुर की पीठ पर हाथ रखते हुए कहा : 

“भुट्‌टा खाओ बेटा ! तुम तो लिये ही बैठे हो ।” 

धनपुर ने शायद सुना ही नहीं । उलटे पूछा : 

“अच्छा कादम काकी, हरत कुंअर के व्याह की कथा सत्य है क्या यह कपिली 
ही थी क्या नदी वह ?” 

“ना बेटा, वह नदी और थी ।” कादम की मुखमुद्रा गम्भीर हो आयी । 

“पर कहा.तो जाता है कि उन युगों में पत्नी ऐसे ही मिल पाती थी ।” 

डिमी जोर से हुँसने लगी । 

कादम ने उसे वरजा; फिर बड़े सरल भाव से धनपुर से पुछा : 

“तुझे भी अपने लिए वैसी ही बहू चाहिए क्या ? 

धनपुर ने कहना तो चाहा 'हाँ डिमि जँसी', मगर लाजवश कह कुछ न पाया। 
कपिली की दिशा में देखता रह गया । 

कादम ने बताया डिमि का एक 'गारो' युवक के साथ व्याह. होने वाला है। 

“गारो युवक ?” धनपुर चौंका । 

“हाँ, बड़ा भला लड़का है। डगारु नदी के उस पार रहता है। कई खेत हैं 
उसके ।” 

धनपुर और न खा सका भुट्टा । कपिली में फेंक दिया । 

“क्यों, फेंक क्यों दिया ?” कादम ने पूछा । 

“भूख नहीं है ।” 

डिमि फिर खिलखिल करती हँस पड़ी । 

कादम ने डाँटा। धनपुर को पान देते हुए कहा : 

“तुम अब जाओ बेटा, नहीं तो घर पहुँचते रात हो जायेगी । अगले महीने 
इसका व्याह हो जायेगा ।” 

“अच्छा !” मुंह ऊपर किये बिना उसने पान लिया और अचल हुआ खड़ा 
रहा । एक बार डिमि की ओर देखने की लालसा हुई; देख नहीं सका । 

कादम ने डिमि को पास बुलाया । आकर खड़ी हो गयी वह । 

“धनपुर !” कादम के स्वर में सचमुच मार्दव था । 

“क्या है ? 'अनमना-सा धनपुर बोला । 

“बेटा, इसे अपनी बहिन समझो ! बहिन ।” 

धनपुर ने एक निर्भाव-सी हुंकारी भरी । उसकी आँखें फिर कपिली की ओर 
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जा लगीं । डिमी मौन खड़ी सुन रही थी; देख रही थी। 


डिमि ! कपिली के साथ कितनी मिलती है उस अप्सरा की देह! सच कितनी ! 
उस दिन के बाद डिमि को कभी नहीं देखा । याद जव-तब बरावर आती रही, पर 
मुँह से एक शब्द नहीं निकला । आज कपिली को पार करते समय सारी यादें 
बरवस कुरेद उठीं । 

हठात्‌ भिभिराम ने टोका : 

“अरे वारपूजिया वाली घटना तो तुमने सुनायी ही नहीं !” 

धनपुर का चिन्तन तार-तार बिखर गया। भिभिराम से बोला : 

“समय ही कहाँ मिला। कामपुर पहुँचे तीन ही दिन तो हुए हैं। एक दिन 
भाभी ने रोक रखा, दूसरा गोस्वामीजी के साथ वीता । उसके बाद आ ही गया। 
अब बताये देता हूँ, सुनो । हाथ में समय है। दैपारा पहुँचते तो देर लगेगी। रात 
भी हो आये तो असम्भव नहीं । मगर रास्ता तो मालूम है?” 

“हाँ मालूम है। तीनेक घण्टे और लगेंगे, वस | पर इधर का अंचल निरापद 
है । तुम वेखटक वताओ।' 

धनपुर ने बीड़ी सुलगायी। भिभिराम का बैग इस कन्धे से उस पर जा 
लटका । फिर भिभिराम ने पूछा : 

“अरे, तुम्हारी भाभी ने शिव-पार्वंती की मनौती मानी थी, मालूम है?” 

धनपुर ने धुआँ आकाश की ओर छोड़ा । कहा : 

“उस सबसे कुछ नहीं हुआ करता। मैं तो '***** 

भिभिराम.ठठा पड़ा । धनपुर ने विचित्र मुद्रा में उसकी ओर देखा : 

“क्यों, इस तरह हँस क्यों दिये ? 

“तुम्हारी ही वात याद करके ! डिमि को पाने के लिए तुम्हीं ने काला बकरा 
भेंट चढ़ाने की मनौती नहीं मानी थी ? 

“जरूर, मगर डिमि मिल सकी क्या? ये सब ढकोसले हैं ! निरर्थक !” 

“कह लो कुछ भी, भगवान तो हैं 2 

धनपुर के कण्ठ से एक गहरी साँस निकली । धीमे स्वर में बोला : 

“तुम्हारे महापुरुष शंकरदेव के ही जन्म-दिवस पर मेजर फ़िन्स ने कामपुर के 
वॉलण्टियरों को अपने बूटों से नहीं रौंदा क्या, फ़ुटबाल की तरह नहीं उछाला- 
ठकराया क्या ! कितनी वेरहमी के साथ उन पर लाठियाँ बरसायीं उसने ! भगवान 
होता तो नुसिह के रूप में अवतार ज़रूर लेता। लिया कहीं आज के दिन तक 
भी?” 

“मगर अवतार तो हुआ है धनपुर, माणिक बेरा ने झट से कहा । 

“सुब झूठ,” धनपुर के स्वर में उपेक्षा से अधिक उपहास था । 

पर माणिक भक्त प्रकृति का था। बात-बात में प्रह्लाद के उदाहरण ले आता। 
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उसकी मान्यता थी कि नृसिंह की नाई इस युग में दरिद्रनारायण का अवतार 
हुआ है। वह बोला : 

“तुम तो भाई, गुरु-गोसाँई, देव-पितर किसी को भी नहीं मानते । मगर इतना 
जान लो कि भगवान को अन्याय-अत्याचार सहन नहीं होता । कभी नहीं हुआ । 
गान्धीजी ने जो मार्ग दोहराया है, हमें उस पर चलना है ।” 

“किन्तु वारपुजिया में जो वह अहिसामार्गी युवक एक ही गोली से उड़ा दिया 
गया !” धनपुर के स्वर में व्यंग्य झलक आया । 

. “किसकी बात कह रहे हो धनपुर ?” भिभिराम ने पूछा, “तिलक डेका की?” 

हाँ।” 

“समझा । ठीक से बताओ तो क्या हुआ ।” 

“मैंने तो रोहा में सुना था। कॅली दीदी रोहा में ही थीं। उनके पास सव ओर 
से समाचार पहुँचा करते हैं। उधर गौहाटी से, इधर कलियाबर से । कामपुर की 
तो बात ही छोड़ दो । बड़ी चतुर और भली स्त्री हैं। बुनाई क्रे काम में तो बहुत 
हीं निपुण । बारपूजिया की हैं। जानते ही हो । कामपुर के एक कोच घर में व्याही 
गयीं । शायद मनुराम कोच नाम था उस व्यक्ति का । दुर्भाग्य से पिछले वर्ष किसी 
अनजाने रोग से मृत्यु हो गयी । याद है न?” व 

“भोले, कली दीदी को कौन नहीं जानता। घर की हालत देखकर मैंने ही 
यहाँ रखाया था । आज भी कॅली दीदी वैसी की वैसी युवती बनी हुई हैं : सुन्दर 
भी, भली भी ।” 

“हाँ, सचमुच कली दीदी आज भी बड़ी अच्छी लगती हैं !” दो क्षण रुककर 
धनपुर वोला : 
` ` “तो सुनो उस दिन वहाँ क्या हुआ। एकदम से कॅली मुझसे वोलीं : मेरे साथ 
चल सकोगे क्या ? मैंने जानना चाहा : कहाँ ? उन्होंने बताया : वारपुजिया तक । 
मैने प्रयोजन जाने बिना हाँ कर दी । अपनी गठरी-मुटरी लेकर वे तुरन्त साथ चल 
दीं। दोपहर का समय था । फिर भी तेज पाँवों बढ़ी जा रही थीं। देखने में 
चम्पाफूल जैसी । उनके साथ कहीं जाने का यह अवसर पाकर मेरा मन यों ही 
गदगद्‌ हो उठा था।” 

_ भिभिराम के मुंह की ओर एक बार उसने देखा और कहता गया : 

_ “चलते-चलते एक गाँव पहुँचे हम लोग। गाँव का नाम याद नहीं। पर 
चिड़िया का एक बच्चा तक जो वहाँ हो । मिलिटरी पुलिस तड़के ही आकर बच्चे- 
बूढ़ों सभी को पकड़ ले गयी थी ।” र 

“क्यों ? बीच में ही भिभिराम पूछ उठा । 

“इसलिए कि पिछले ही दिन इन लोगों ने बारपूजिया में मीटिंग की थी । 
शान्ति सेना भी थी वहाँ। तिलक डेका गाँव के बाहर रास्ते पर पहरा दे रहा था। 
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मृत्यु-वाहिनी को वैठक हुई और किसे कहाँ क्या करना है यही निश्चय किया जा 
रहा था। सी० आई० डी० ने भनक पाकर रोहा थाने के ओ० सी० शइकीया को 
ख़बर दी । शइकीया उसी दम अपने लाव-लश्कर सहित आ धमका |” 

“ऐसा ?” माणिक के स्वर में घवराहट की छलक थी । 

धनपुर कहता गया : 

“रात घिर चली थी जब वारपूजिया वाली सड़क पार करके वे लोग गाँव के 
निकट पहुँचे । तिलक डेका एक बड़े पेड़ की ओट खड़ा था। बढ़ते आते बूठों की 
आवाज कान में पड़ी। सावधान हो वह कि तीन-तीन टॉर्च का प्रकाश उसके मुंह 
पर था। तत्क्षण सिंगा फूंककर गाँववालों को सचेत करने के लिए उसने हाय 
ऊपर किया । केप्टेन ने कड़ककर उसे रोका। मगर तिलक की पोर-पोर में आग 
की चिनगियाँ चिनक उठी थीं । मौत सामने थी, फिर भी सिगा गूंजकर रहा ।” 

कोई देखता उस समय तो लक्ष्य करता कि भिभिराम की छाती गर्व से तन 
उठी थी । सचमुच कितनी तत्परता के साथ तिलक डेका ने कतंव्य का पालन 
किया । 

धनपुर ने आगे बताया : 

“नेता और कार्यकर्तागण संकेत पाकर हवा हो गये; कुछ जहाँ-तहाँ जंगल- 
झाड़ियों में जा छिपे। किन्तु इससे पहले ही तिलक डेका की जवान उमंगो-भरी 
देह नीचे लुढ़क चुकी थी।” 

बीड़ी जलाकर एक लम्बा कश धनपुर ने खींचा और धुएं को घूंटकर अपनी 
गंठीली उंगलियों को देखता हुआ बोला: 

“तिलक के बाद एक और युवक को भी गोली से उड़ाया गया। उसके बाद 
मिलिटरी पुलिस और सी० आई० डी० के जवान गाँव में घुस पड़े । एक वॉलण्टियर 
तक कहीं न दिखा । शिकार हाथ से निकल जाने पर शइकीया का गुस्सा आसमान 
को छू उठा। फिर तो जो मिला उसे मार-मारकर पुलिस थाने ले गयी । थाना 
रोहा का ! लोहे की छड़ें लाल कर-करके उनसे जहाँ-तहाँ दाग़ा गया कि कोई तो . 
कुछ बात उगल दे !” 

भिभिराम की दृष्टि धनपुर की ओर घूमी । धनपुर कहीं खोया हुआ सुनाता 
जा रहा था: 

“जिन्हें पर-पुरुष ने कभी छुआ न था उन स्त्रियों को खुले रास्तों ऐसी 
निलंज्जता के साथ खींचा-घसीटा गया कि कपड़े फट गये और नंगी देह छिल- 
छिलकर रक्त बहने लगा । बच्चों को माँ की गोद से छीनकर धरती पर पटका 
गया और रोने पर मुँह में कपड़ा ठूंस दिया गया । पुरुषों को न केवल निर्दय 
होकर लाठियों से मारा, बल्कि पीछे हाथ बाँधकर नंगे बदन तपती धूप में सूरज 
की ओर मुँह किये घण्टों-घण्टों खड़े रखा । समूचे दिन इस प्रकार गाँव के जन- 
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बच्चे को मिलिटरी पुलिस ने संत्रस्त किया ।” 

अचानक माणिक बेरा को लगा जैसे धनपुर की गरदन कुछ और तन उठी - 
हो। धनपुर कह रहा था: 

“लेकिन सव कुछ करके भी किसी से कुछ कहला न सकी पुलिस। इतना 
अत्याचार इस प्रदेश में पहले कभी नहीं हुआ था । वर्मी आक्रमण के समय भी नहीं, 
फूलगुड़ी काण्ड में भी नहीं। ये पशु सभी से बढ़कर निकले । दूसरे दिन वहाँ जाने 
पर सुना कि ऊपर से समूचे गाँव से दण्ड वसूला गया । घर-घर कुर्की पड़ी; जब्तियों 
का कोई अन्त न था ।” 

धनपुर की आवाज रुँध आयी थी । जैसे गला दबाया जाता हो ! 

“क्या हुआ ?” माणिक बोरा ने पूछा। 

माणिक की देह पर सफ़ेद सूती चादर थी और खह्दर का सफ़ेद कुरता । सिर 
पर बालों का छोटा-सा चूड़ा। धनपुर से पुलिस के अत्याचारों की कथा सुनते- 
सुनते वह स्वयं आतंकित और रोमांचित हो उठा था। इसलिए उसे बृझते देर 
न लगी कि धनपुर का कष्ठ क्यों रध आया। पर उत्सुकता पूरी कथा सुनने की 
भी थी। 

कम विचलित भिभिराम भी न था। भीतर से भीग आया था । कष्ट-कथा 
अपने में ही कष्टप्रद होती है: न कहते बनती है न सुनते । बस जी को झंझोड़ 
डालती है । 

कुछ सेकण्ड एक पीडित मौन छाया रहा । धनपुर आगे बताने लगा : 

“उसके वाद कली दीदी एक सँकरी-सी पगडण्डी के रास्ते निकलकर एक घर 
के द्वार पर पहुँचीं। पुकारा : सुभद्रा ! कुछ देर बाद एक बूढ़ी स्त्री द्वार खोलकर 
बाहर निकली । कली दीदी को देखते ही धाड़ मारकर रोने-पीटने लगी । बार-बार . 
उसके मुँह से यही निकलता : हाय मैं लुट गयी, मेरा सब-कूछ चला गया ! 

“कली दीदी मुझे चारों तरफ़ नज़र रखने के लिए वहीं खड़ा करके भीतर 
चली गयीं । बूढ़ी के साथ कुछ देर कानोंकान बातें करती रहीं। क्या बातें, किस - 
वारे में, मैं नहीं सुन सका । उसके वाद कली दीदी बाहर निकलीं : वाँहों में किसी तरह 
एक लड़की को सँभाले हुए । पीली-सफ़ेद पड़ी हुई थी लड़की । कपड़ों पर रक्‍त के 
बड़े-बड़े धब्बे । पाँव धरती पर टेकते न बनता । कण्ठ से अस्फुट कराहें। मैं तो 
देखता रह गया ।” 

धनपुर काँप-सा गया । मानो समूचा दृश्य सामने हो । सँभलते हुए बोला : 

“बूढ़ी विलख-विलखकर कह रही थी, 'इसे बचा सकेगा बेटा? कल रात से 
आँख लगाये बैठी हूँ। कोई जो मानुख का जाया इधर आया हो | तू जैसे देवता 
रूप आ गया बेटा !' कली दीदी से बोली, 'पर इसे ले कैसे जाओगी? हालत तो . 
देख ही रही हो । लड़की सचमुच ढही जैसी पड़ रही थी । 
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“कॉली दीदी मेरा मुँह जोहने लगीं। मानो पूछ रही हों: ले चल सकोगे 
उठाकर ? छह मील का रास्ता है। 

“मेरी दृष्टि लड़की की ओर गयी । आँखें अब भी मुंदी हुई थीं । घुटी-घुटी 
कराहें बरावर निकल रही थीं। चेहरा कली दीदी से भी सुन्दर । पर एकदम जैसे 
निचोड़ दिया गया हो अँगलेट इकहरी"""' 

कहते से एक पल को कहीं खो रहा धनपुर। बोला फिर: 

“डिमि को तो जानते हो भिभि भइया ! वैसी ही थी यह भी | पिण्डलियाँ 
तक उसकी जैसी । कली दीदी को मैंने संकेत किया : जरूर ले चलूँगा दीदी । बूढ़ी 
को आश्वस्त करते हुए बोलीं वे : “सुभद्रा का भार अव मुझ पर दादी; मगर उन 
दुष्टों को भी शिक्षा दे सक्‌ं तब तो !' 

“बूढ़ी के भर आये कण्ठ से निकला : बेटी, इसे फिर देख तो पाऊंगी मैं ? मेरा 
यही तो सर्वस्व थी । हाय, कैसी लुट गयी मैं !' 

“कैली दीदी ने धीरज वँधाया, 'देख क्यों न पाओगी दादी ! सब ठीक हो 
जायेगा । चलूँ अब ।' 

“मुझसे उस लड़की को सँभालकर उठाने को कहा । मैंने पुरी सावधानी रखी। 
फिर भी सुभद्रा की चीख निकल ही गयी । शायद कहीं पेट दब गया था। सारी 
देह उसकी तप रही थी । जरूर तेज ज्वर था। पीड़ा और लाज के मारे आँख नहीं 
खोल रही थी । उँगलियाँ तो उसकी देखते ही बनती थीं : पतली-पतलो लम्बी। 
बारपूजिया की लड़कियाँ होती भी सुन्दर हैं, और एकदम छरहरी |” 

भिभिराम की कमर पर एक गमछे का फेटा कसा हुआ था। उसी के एक 
छोर में पान और चूने-तमाखू की डिवियें लिपटी बँधी थीं । भिभिराम ने खोलकर 
एक पान निकाला और चूने-तमाखू सहित मुंह में दिया । फिर तो माणिक ने भी 
माँगा और धनपुर ने भी। बीड़ी फेककर पान चबाते हुए धनपुर ने आगे कहना 
शुरू किया : 

“सुभद्रा की देह से कच्ची मछली जैसी वास आ रही थी। कभी-कभी तो 
इतनी असह्य हो उठती कि नाक पर रूमाल रखना पड़ता । कली दीदी चलते 
रास्ते को छोड़कर काँस के झूंडों में से होती हुई अगली बस्ती के निकट पहुंची और 
वहाँ से सीधा रास्ता पकड़कर आगे बढ़ चलीं । दोपहर हो आया था। कलङ, के 
किनारे-किनारे हम दोनों चुपचाप चले जा रहे थे। उनके हाथ में एक पोटली थी 
जिसमें एक कटार उन्होंने छिपा रखी थी। चारों ओर जंगल में नाहर के सुन्दर- 
सुन्दर पौधे दिखाई दे रहे थे। सच तो केली दीदी स्वयं एक गतिमान नाहर का 
पौधा लग रही थीं । भय तो उस युवती को छू तक नहीं गया था। 

“हुठात्‌ चलते से वे रुक गयीं। बोलीं : 'एक बड़ी भूल हो गयी धनपुर !' 
जानने के लिए मैंने उनकी ओर देखा । उन्होंने बताया, 'सुभद्रा की माँ के पास तो 
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एक अधेला भी नहीं। थोड़ा-सा धान था, सो मिलिटरी वाले भर ले गये। कुछ 
रुपये दे आती तो उसे सहारा होता । पर यहाँ तो मेरे पास भी कुछ नहीं। इधर 
यह भी लग रहा है कि यह डरपोक डॉक्टर इस बेचारी को भी देखेगा या नहीं । 
यों आदमी बुरा नहीं ।' 

“मैंने कहा, 'मेरे पास थोड़ा-बहुत है, दादी को दे आयें । सोचती हुई वे बोलीं, 
“चल, अभी तो इधर ही चल । उन नासपीटों में से कहीं कोई मिल गया तो फिर 
सर्वनाश ही समझ ।' 

“मैं समझा नहीं । इसलिए पूछा । दीदी ने लाज-शर्म को जैसे बलात्‌ एक ओर 
ठेलकर बताया, 'देखता नहीं इस अवोध का हाल ! और दो-पाँच नहीं तीस-तीस 
जन ! फ़ौजी ! मेरी पोर-पोर दहक उठी है। पर केसे वदला लिया जांये, यही 
बराबर सोच रही हूँ। पुल उड़ाना क्या वदला लेना हुआ !' 

“पूछा मैंने, तब ?” 

“उनका उत्तर था, 'युद्ध करना होगा । चीन जैसा युद्ध ।' 

“मैं उनका मुँह ताकने लगा । बोलीं वे, 'अखबार नहीं पढ़ता है क्या ? चीन 
जिस तरह जापान से युद्ध कर रहा है वैसा युद्ध ! सभी कहीं तो मचा है युद्ध । कल 
बारपूजिया में भी यही सोचा गया है ! अब तो गोली-वन्दूक और हथगोलों की 
जुगाड़ करके गॅरिला फ़ौज का संगठन करना है।' 

धनपुर ने दोनों साथियों की ओर देखते हुए कहा : 

“मैं जानता न था गेरिला का क्या अर्थ होता है। इसलिए दीदी से पूछा । 
मीठी झिड़की के साथ उनका उत्तर आया, 'तेरा सिर ! अर्थ तो मैं भी नहीं जानती, 
पर मुख्य वात है छिप-छिपकर इन दुष्टों के साथ अविराम युद्ध करना । गोली- 
वारूद जमा करके-- केली दीदी कहने से एकवारगी रुक गयीं । मेरे मुंह की 
ओर देखती हुई बोलीं, “पर ख़बरदार, कहीं जो एक शब्द भी मुंह से निकाला । 
अपनों तक के आगे नहीं ऐसी बातों के लिए दीवारों तक के कान हुआ करते हैं। 
समझा !' 

“मैंने उन्हें विश्वास दिलाया । फिर सोचने लगा । मुझे जान पड़ा कि सचमुच 
ऐसा ही कुछ हमें करना होगा ।” 

माणिक बेरा ने लक्ष्य किया कि भिभिराम की मुखमुद्रा गम्भीर हो आयी है । 
पूछने को हुआ वह, पर धनपुर आगे बताने लगा था : 

“थोड़ी देर कली दीदी और मैं चुपचाप चलते रहे। सुभद्रा को मैं कन्धे से 
लगाये वाँहों पर सभाले हुए था। जरा-सा झटका लगते ही वेचारी की चीख-सी 
निकल जाती । पर ऊँचा-नीचा रास्ता: सावधानी रखते भी झटका कभी-कभार 
लग ही जाता । दो-एक बार तो उसके कपड़े भी और रंग-रॅग गये । 

“एकाएक कली दीदी ने आंखों में आँखें डालते हुए पूछा, 'तुझे मरने से तो भय 
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नहीं लगता रे? मैंने उत्तर दिया, “मरने से भय किसे नहीं लगता दीदी? मगर न्याय 
और सचाई के लिए मरना पड़े तो उसके लिए तैयार हूँ ।' कली दीदी हलके से हँस 
दीं, ‘ठीक कहता है भइया । भगवान ने तुझे साहस भी दिया है, हृदय भी।' सुभद्रा 
की ओर देखती हुई बोलीं फिर, 'मैं सहारा दूँ क्या कुछ दूर के लिए ?' मैंने कहा, 
“नहीं, मैं ले चलूँगा । मगर यह है कौन दीदी ?' 

“कली दीदी चलते-चलते हठात्‌ मिट्टी के एक ढूहे पर बैठ गयीं । बुझी-बुझी 
आवाज़ में उनके मुंह से निकला, “उसी बूढ़ी की वेटी है। कताई और बुनाई में 
अत्यन्त निपुण । घर-घर जाकर कातना और बुनना सिखाती रहती है। हर तरफ़ 
की ख़बरें भी उसमें इसे मिल जाती हैं। मैंने कई बार सावधान किया था । इन 
कलमुंहे फ़ौजियों की आँख पहले से ही इस पर थी। मेरी वात को कान नहीं दिया। 
ईश्वर पर बहुत भरोसा था इसे । क्या कर लिया ईश्वर ने अव !' 

धनपुर चलते-चलते एक स्थान पर रुका । पीक थूककर थोड़ी दूर पर दिखाई 
देते एक दलदली चप्पे की दिशा में संकेत करता हुआ कहने लगा : 

“इधर ही है शायद लुइत का कछार ! सुनते हैं वहुत ही उपजाऊ है यह 
समूचाः खण्ड । यह भी सुना जाता है कि अनगिनत नेपाली और मेमनासिही आ- 
आकर इधर बस गये हैं ।” 

भिभिराम ने बताया:कि मैमनासिहियो को तो स्वयं सरकार ने लाकर बसाया 
है। कारण कि मुसलिम लीग वाले यहाँ से असम को पाकिस्तान के साथ जोड़ देना 
चाहते थे । 

“यह तो लीग के पुरखे भी नहीं करने पाते ।” खखारकर गला साफ़ करते 
हुए. माणिक बेंरा बोला । 

धनपुर ने एक और बीड़ी सुलगायी । कहने लगा : 

“हमारे भी हल सँभालने का समय आ गया अब। कपिली से यह कलड का 
कछार ज्यादा उपजाऊ है। ढिंग से लेकर यहाँ तक का समूचा अंचल उर्वर मिट्टी 
से भरा हुआ है और दलदल कहीं नाम को नहीं `**।' 

कोई सपना जैसे आँखों में तिर आया हो ! वोला आगे : 

स्वाधीनता मिल जाने के बाद इधर ही खेती जमाऊंगा । कामपुर में तो मेरे 
पास एक वित्ता भर भी जमीन नहीं । भइया तो गोसांईजी के यहाँ से अधबटिया 
पर गुजारा कर लेता है, देखता मैं ही रह जाता हँ । वेसे भी कपिली में हर साल 
ही तो बाढ़ आती है । कोई तो उसके कोप से बच नहीं पाता ! 

भिभिराम सुभद्रा वाली घटना का शेषांश सुनने के लिए उत्सुक था । धनपुर 
को टोका उसने : 

“यह सब तो ठीक भाई, अपनी वह कहानी पहले पुरी कर । रोहा तो पहुँच ही 
गये होंगे तीनों निरापद ?” 
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“हाँ पहुँचते-पहुँचते अँधेरा झुकने लगा था। सुभद्रा को सँभालकर आश्रम के 
कमरे में लिटा दिया । तब देखा उसके ही कपड़े और नहीं रंग गये हैं, मेरे कपड़ों 
पर भी जगह-जगह धब्बे आ गये हैं। वह कच्ची मछली जैसी गन्ध तो नाक में बस 
ही गयी थी । सुभद्रा अव भी उसी तरह आंखें मूंदे निढाल बनी थी । पहली नज़र 
में तो पहचानना मुश्किल था कि साँस भी ले रही है या नहीं । मैं उसे वहीं लेटा 
छोड़ तालाब की तरफ़ लपका। कपड़ों के धब्बे धोये, नहाया; मगर वह गन्ध तो 
मानो छोड़ने का नाम नहीं ले रही थी ।” 

अजीव-सा मुँह बनाते हुए उसने आगे बताया : 

“कमरे में लौटा तो कली दीदी ने कहा, 'जा, देखकर आ डिस्पेन्सरी में डॉक्टर 
हैं या नहीं। हों तो बुला लाना ।” मुझे नाक पर रूमाल रखते देखा तो झिड़कते हुए 
बोलीं, (एक की गन्ध से यह हाल? मिलिटरी और पुलिस ने तो न जाने ऐसी 
कितनी-कितनी वेचारियों का सर्वनाश किया है । कितनी ही तो अपंग हुई पड़ी हैं। 
कोई देखे तो खोल उठे | मगर इस गन्ध से अब परिचित होना पड़ेगा भइया । यही 
तो अत्याचार की गन्ध है। जा, डॉक्टर को जल्दी ले आ। देर होने से कहीं यह मर 
ही न जाये ।' 

“मैं डिस्पेन्सरी की तरफ़ को चल दिया । किन्तु मन-ही-मन सोचता हुआ कि 
अत्याचार की भी गन्ध होती है क्या ?” 

धनपुर हठात्‌ फिर उसी सोच में खो चला था । भिभिराम ने माणिक बेरा के 
मुंह की तरफ़ देखा । माणिक स्वयं खोया-खोया हो आया था । बोला : 

“सुनते नहीं वनता, भिभिराम । मुझे भी घेरे आ रही है वही गन्ध । किन्तु 
बढ़मपुर के जंगल में जो लाशों का ढेर लगा था उनकी गन्ध इससे दसों-बीसों गुना 
असह्य थी । ” 

“बढ़मपुर गये थे क्या तुम ?” धनपुर ने पूछा । 

"हाँ ।” 

“क्या हुआ वहाँ बताओ न?” 

“पहले सुभद्रा की पूरी बतालो ।” 

धनधुर आगे वताने लगा : 

“डिस्पेन्सरी पहुँचने पर देखा कि सव-इन्स्पेक्टर बाहर निकल रहा है। मैं झट 
से पेड़ की आड़ में छिप गया । देख न पाया वह्‌ । नहीं तो सर्वनाश हुआ रखा था । 
मैंने दवे पाँवों किनारे-किनारे बढ़कर कमरे में झाँका । कोई न था वहाँ : डॉक्टर 
सन्न-सा चुप बैठा था। मैं भीतर पहुँचा । मगर क्या बताऊँ ? वहाँ भी वही कच्ची 
मछलियों की सड़ीली गन्ध ! 

“डॉक्टर ने मेरे ऊपर आँख पड़ते ही डरे-से स्वर में पूछा, 'कौन हो तुम ?' 
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मैंने बताया, “मुझे कली दीदी ने भेजा है। सुभद्रा कौ हालत ठीक नहीं है। आपको 
अभी बुलाया है।' डॉक्टर ने बाघ की जैसी आँखों से मेरी ओर देखा । पूछा, 'कहाँ 
घर है तेरा ?' कामपुर का नाम सुनते ही दो पल को वह चुप रहे, उसके वाद चश्मे 
“के पीछे से अपनी पैनी आँखें मेरी आँखों में गड़ाये हुए बोले, 'गोसांई जी के आसपास 
कहीं क्या ?' मेरे 'हाँ' करने पर वे सन्तुष्ट होते जान पड़े | 
“एक नज़र द्वार के वाहर देखकर बोले, 'सव-इ्स्पेक्टर आता होगा। अभी 
“भीतर जाकर छिप रहो ।' ० व रे 

“हुठात्‌ वही सड़ायँध यहाँ भी घेर आयी । पूछने पर उन्ह बताया, a 
बलहु गढ़ में एक आदमी को गोली मारदी थी ॥ मैंने जानना चाहा, क्यों ? pl 
हुए बोले वे, 'वयो-क्यों क्या ! वॉलण्टियर होने का शक हुआ कि गोली मार दी। 

लाश !' 
ग देखा टाट में बँधा हुआ एक बेडौल गट्टर एक तरफ़ को लुढ़का स 
था। मन को आघात लगा। वेचारा ! सोचा, यह हुआ मानव के जीव का मूल्य ' 
परचूनी की दूकान में जैसे गुड़ की बोरी पड़ी हो ! कमरे में अंधेरा था, और सड़ा- 
..येँध भरी थी ।* 

मुंह की बीड़ी से दूसरी जलाते हुए धनपुर कहता गया: 

“डॉक्टर से पूछा कहाँ मारा गया यह, ता उसके चेहरे का रंग उड़ गय) थूक 
निगलते हुए अस्फुट स्वर से बोला, 'जोंगलबल हु गढ़ । गोली चली थी । दो बार 
पूछने पर उसने नाम बताया : गुणामि वरदले । इसके वाद एकदम से Bs झल्ला 
“उठा, 'तुझसे कहा न, दारोगा किसी भी पल आ पहुँचेगा, जल्दी से भीतर कहीं 

| J 
Ee ष तुरन्त पीछे के आँगन में चला गया । वहाँ गोसांई जी की बहिन आ 
- दीदी थीं । देखते ही वे चौंककर चिल्लाने को हुई । मैंने अनुनय की। दीदी, | 
धनपुर हूँ, चिल्लाइये मत।' सच तो उन्हे वहा देखकर मुझे स्वयं आश्चर्य क 
बाद को ध्यान आ गया कि यही डॉक्टर तो आइकण दीदी के पति हैं। आगे ओर 
सब बताने को हुआ कि डॉक्टर साहब वाले कमरे से आती दारोगा की आवाज़ 
यर ले दीदी मेरी शक्ल देखकर ही सब समझ गयी | धीरे से बोलीं, 'उधर 
एक कमरा हैं, वहाँ बेठो । मैं चाय बनाकर लाती हूँ।” बैठ गया वहाँ अंधेरे में 
जाकर। थकान और आशंकाओं के मारे प्राण मुँह को आ रहे थे। ऐसा जान 
पडता जैसे किसी नागपाश ने जकड़ रखा हो। थोड़ी देर बाद दीदी ने आवाज़ 
दी । दारोग़ा चला गया था। उन्होंते हलवा और चाय दी । र 
भिभिराम के मुँह से अचानक निकला, “हाँ आइकण दीदी सद ही बड़ 
स्नेहालु महिला हैं। और निर्भीक भी ।” आगे बोला : “फिर क्या हुआ : 
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हलकी-सी खखार के सांथ धनपुर बताने लगा : | 

“चाय पीते-पीते मैं बरामदे में निकल आया था। तभी आइकण दीदी ने 
वाले कमरे की तरफ़ से आते हुए बताया, 'तेरे जीजाजी कॅली दीदी के यहे 
तुझे ठहरने को कह गये हैं। दवा आदि ले जानी होगी ।” अचानक पूछा : 
अच्छा, हुआ किसे क्या है रे ?” मैं उनका मुंह देखने लगा, 'कहते लाज लग 
दीदी ।' वे हँस दीं । कितनी सुन्दर थी गोसांईजी की यह पुत्री !” 

“किसी तरह कुछ बताने चला मैं कि एकदम से बोलीं, 'अच्छा-अः 
स्त्री लगती है। अत्याचारों की सुनते-सुनते तो कलेजा मुंह को अ 

तरिक व्यथा और आकुलता के मारे उनका चेहरा उतर गया। « 

॥ थींवेभी!” 

पोया-खोया-सा हठात्‌ भिभिराम से बोला : 

“गला जैसे सूख रहा है भिभि भइया । पता नहीं क्या हुआ है मुझे । तुर 

रोगे में थोड़ा-वहुत दही या दूध है ?” 

भिभिराम के पास थोड़ा-सा दही था। गठरी खोलकर उसने चोंगा निव. 

और ढंकना खोलते हुए धनपुर से अंजलि आगे करने को कहा। 


~ 


माणिक वॅरा ने अपने गडू ए से दो घूंट जल पिया और, दही खा 
धनपुर तो थोड़ा-सा हाथ धोने के लिए उसे दिया । भिभिराम ने चोंगे १ 
पत्ते में लपेटकर अपनी गठरी में यथास्थान रखा | तीनों फिर अपने रार 
चले । 

सूरज धीरे-धीरे पश्चिमी दिगन्त पर पहुँच आया था। धूप की महिमा सः 
हो रही थी | पर सुनहली किरणों से वनराजि दूर-दूर तक जगमगा उर्ट ' 
रास्ते के दोनों ओर खेतों की नमी सूख चली थी । यहाँ-वहाँ पेड़ : इक्के-दुक्े 
सूने । 

हठात्‌ माणिक बॅरा अपनी उत्सुकता से हारकर पूछ उठा : 

“तो उसके वाद क्या हुआ? वची या नहीं सु भद्रा ?” 

धनपुर बताने लगा : 

“हाँ किसी तरह जान भर वच गयी । कॅली दीदी और मैं रात भ 
भाल में लगे रहे यात्रा की थकान के कारण नींद बराबर दबोचती, - . 
सुभद्रा के प्राणों का प्रश्‍न था : रात के एक-एक पल को पलकों में ही बिता दिर 
भोर की उजास फूटने आयी तव सुभद्रा की आँखें फड़कीं | जैसे भयातं हरिणी 
दुक देखती हो । उसकी पलकें तक बेजान हो गयी लगीं ।” 
. “डॉक्टर महोदय उसे डिस्ट्रिक्ट हॉस्पिटल पहुँचाने का दायित्व मुझे सौं 

थे। चिन्ता इस बात की थी कि ले कैसे जाऊँ। उपाय किया सदभाग्य ने । 

महाशय गौहाटी जाने के लिए नौगाँव से आए थे। लौटते समय कली 2 .. | 
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जने आए। सम्बन्ध अच्छे थे। कली दादी के ईन के सीर्थ ही सुभद्रा को 
स्ट्रक्ट हॉस्पिटल तक पहुँचाने को तैयार हो गये। मुझे भी कार में साथ ले 
~ सुभद्रा को पीछे की सीट पर लिटा दिया और मुझे नीचे वैठ जाने को कहा, 
: ऐकि पुलिस की आँख न पड़ने पाये । हॉस्पिटल में लेडी डॉक्टर ने परीक्षा 
>आवश्यक दवा आदि दी और आश्वस्त किया कि विशेष चिन्ता की बात नहीं 
#फूकन महोदय की कार ही हमें वापस भी ले आयी ।” 
धनपुर ने भिभिराम और मणिक वॅरा की ओर देखते हुए कहा : 
क़ फूकन महोदय सचमुच बहुत अच्छा व्यक्ति था। कन्दपं जैसा चेहरा- 
*तचीत के ढंग में भी आभिजात्य । सुभद्रा की चेतना इस बीच लौट 
„बस लगी फफक-फफककर रोने कि जब विदेशियों ने देह को ही अफर 
र दिया तो इसे बनाये ही क्यों रखा जाये ! फूकन जी ने समझाया, “स्ती 3: 
! मास के मास कलुषमुक्त हो जाया करती है। कलुष जहाँ खवित हो ग : 
=फिर पवित्र। यों भी देह का क्या ! आततायी विदेशी तुम्हारी आत्मा के। . 
“जे कर नहीं सके !' कि 
~ “सुभद्रा अविश्वास-भरी आँखों उनकी ओर देखती रही । उसे प्रतीति नहीं 
-ड़ रही थी । गाँव का समाज क्या ऐसे तर्को को कान देगा? फूकन जी ने उसके मन 
,साकून्नाड़कर्‌ फिर समझाया, 'देखो सुभद्रा, मे री बातें तुम्हें अटपटी लग रही 
ऐदी लगने का कारण है नहीं । सीता का उद्धार करने के वाद रामचन्द्र 
चन के सन्देहों के कारण त्याग देना चाहते थे। साधारण मनुष्य की नाई 
जे भी सोचा था कि रावण ने शायद सीता की देह को कलुषित किया हो, 
-, लए उसे ग्रहण करना ठीक न होगा। सीता ने तब ग्रही कहा कि रावण ने 
५६ भले स्पर्श की हो, मेरे हृदय को कभी नहीं; और यह आत्मा तो सदा 
«ही ही रही । इन विदेशियों ने भी तुम्हारी देह मात्र का स्पर्श किया है, आत्मा 
; । आत्मा अपवित्र होती ही नहीं ।' 
“सुभद्रा तड़क-सी उठी, 'किन्तु वारपूजिया के लोग इन बातों को समझेंगे ! 
'से मुझे और माँ को अलग कर देंगे ।' फूकन इतना ही कह सके, कि यह तो 
` अन्याय होगा । सुभद्रा पूर्ववत्‌ अपने में खो रही। उसकी देह से वह गन्ध 
% आ रही थी । अत्याचार की गन्ध ! एक वार उसने मेरी ओर देखा, 
.,.<-इसरी ओर कर किया । कितनी मथी जा रही थी वह भीतर-भीतर ! 
5 स्वयं मर जाने जैसा लगा । कितना नृशंस होकर एक गुलाब के फूल को मसला 
“रथा!” 
` माणिक बेरा पुकार उठा : 
« “पता नहीं इन पापिष्ठो ने हमारी कितनी-कितनी बहिन-वेटियों को नष्ट 
. «होगा ! क्या होगा उनका ! सोचने लगें तो आती नींद भी बहक जाये । इस 
TR 
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बेचारी का ही अर्व क्या होगा ? कौन करेगा इसके साथ व्याह ?” 


` एकदम से धनपुर तड़का: 

“मैं करूँगा । मैंने सोच लिया है। अभी वह आश्रम में है । वहीं रहेगी । उसकी 
देह में कहीं दोष नहीं है ।” | 

भिभिराम अभिभुत-सा हो आया । 

माणिक को आश्चर्य हुआ : 

“अरे, तुझे क्या धर्म-भय बिल्कुल नहीं है?” 

हँस उठा धनपुर : 

“धर्म-भय ? यही तो धर्म होगा । केली दीदी ने कहा है कि आन्दोलन समाप्त 
होने तक सुभद्रा को बे आश्रम में ही रखेंगी। उसके वाद हमारा व्याह होगा। 
अर्थात्‌--इस वीच यदि मैं मारा न जाऊं ।” 

भिभिराम की मुखमुद्रा खिल आयी थी । बोला : 

“देख-भालकर चलने पर कोई जोखम आड़े नहीं आती । किन्तु धनपुर, मैं 
तुम्हारी सराहना किये विना नहीं रह सकता । अपनी भाभी को वता दिया है 
न?” 

“हाँ, उन्हें जैसे अच्छा नहीं लगा । न लगे, उससे क्या होता है। मेरा निश्चय 
अटल है।” 

तीनों मोन । रास्ते पर बढ़ते गये । 

भंग किया मौन को माणिक वॅरा ने : 3 

“सुना है वेबेजिया पुल पर पुलिस ने तीन जन को गोली मार दी । ख़बर सच 
है क्या धनपुर ?” 

“हाँ सच है। मैं उस दिन डॉक्टर जीजाजी के पास फिर गया था। रात को 
भी रहा | आइकण दीदी के पास सव तरफ़ से ख़बरें पहुंचती ही रहती हैं। अख़- 
वारी वातों का भी उन्हें पता रहता है । उन्होंने बताया था ।” 

आधेक मिनिट चुप रहकर आगे बोला धनपुर : 

“इधर जयप्रकाश नारायण और कुछ अन्य नेताओं के पत्र भी प्रसारित हुए 
हैं। इनमें ज़ोर देकर कहा गया है कि असम प्रान्त में आन्दोलन को वरावर चलाये 
रखा जाये और एक 'असम गॅरिला वाहिनी' का भी संगठन क्रिया जाये । गोस्वामी 
जी ने केली दीदी के पास हम लोगों के लिए एक पत्र भी भेजा था । जानते हो 

धनपुर के होठों की कोरें एक अर्थभरी मुसकान से उजल उठीं : 

“इस प्रकार के पत्र और आदेश आदि कौन लाता-पहुँचाता है ? यही फूकन 
महोदय ! यों फूकन एक ठेकेदार हैं, पर हृदय से हमारे साथ हैं। इसीलिए आदेश- 
वाहक का काम करते हैं। अव असल बात कहता हूँ, सुनो !” 

धनपुर ने चुतकर एक लम्बी-सी बीड़ी निकाली और उसे सुलगा लेने के बाद 
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भिभिराम की ओर कनखियो देखता हुआ वाला; 

“उस दिन रात को वहाँ पहुँचा तो आइकण दीदी वोलीं, 'मैं डर रही थी तुम 
आज आशओगे या नहीं । ये तो बेवेजिया गये हुए हैं; दारोगा शाइकीया के साथ । 
वहाँ पुल पर तीन जन को गोली से उड़ा दिया गया है । मैं वीच में वात काटकर पूछ 
उठा, 'क्यों ?' उन्होंने बताया, 'पुल तोड़ने की आशंका पर |! मैं भौंचक रह गया। 
इसके बाद कहा उन्होंने, 'सुनो, वहुत सावधान रहना है अव । कहीं भी आना-जाना 
तो देख-सँभलकर । कोई काग्रज-पत्र हों तेरे पास तो मुझे देते जाना । समझे ?' 

“मेरे मुंह से भी स्वीकृति-सूचना भं निकला, 'समझा !” एकदम से दीदी का 
स्वर गूढ़ हो आया । कान के पास मूह लाकर वोली, 'चारों तरफ़ सो० आई०डी० 
के आदमी फैले हैं। एक सी०आई०डी० इन्सपेक्टर लापता है, मालूम है ?” मुझे 
मालूम न था । दीदी से कहा यह तो डाँटते हुए बोलीं, 'क्यों नहीं मालूम ? हर वात 
का पता रखना चाहिए । नहीं तो काम कंसे करोगे ! वारपुजिया की ओर ही तो 
कहीं जनता ने गुस्से में आकर उसे मार डाला ।' 

माणिक बेरा की साँस को चलते से एक झटका लगा | भिभिराम होंठ भींच 
अपनी दृढ़ गति से पाँव बढ़ाये चल रहा था । धनपुर कहता गया : 

“कुछ सेकण्ड के लिए आइकण दीदी किसी सोच में पड़ी रहीं, वाद को एका- 
एक बोलीं 'पर जनता भी क्या करे ! कितना-कितना तो अत्याचार होरहाहे! 
यम-यातना से भी भयंकर !' उस दिन डॉक्टर जीजा घर नहीं लौटे । दीदी और 
मैं सारी रात बैठे ही रहे ! मुझे तो रह-रहकर उनके वे शब्द भी कुरेद उठते: 
“बहुत सावधान रहना है ! कोई कागज-पत्र हों तेरे पास तो मुझे देते जाना !' 

“गोस्वामीजी का वह पत्र जेव में ही था। एक वार को हुआ दीदी को सौंप दूँ । 
फिर बीड़ी पीने के बहाने बाहर गया और अपने हाथों उसे नष्ट कर दिया। ऐसा 
ही तो हम मृत्यु-वाहिनी बालों को आदेश है। है न?” 

भिभिराम ने हाँ की और बताया कि गोली से मारे गये उन तीन जन में से एक 
का नाम हेमराम पाटर था, दूसरे का कानाई कोच । तीसरे का पता नहीं चला, 
शायद कोई देशवाली था । 

धनपुर का भी ऐसा ही अनुमान था । अपनी वात जारी रखते हुए आगे बोला 
वह: 

“कई दिन मैं बाहर निकला ही नहीं । डॉक्टर जीजा भी तीन दिन तक नहीं 
लौटे । और जब लोटे तो ज्वर से तपते हुए | आते हो गृहिणी आइकण से बोले, 
जान पड़ता है टाइफ़ाइड हुआ है।' टाइफ़ाइड ही निकला भी । समझते हो न भगत 
भइया--टाइफ़ाइड !” 

माणिक वेरा सिर हिलाता हुआ वोला : 

“जानता हूँ भाई; मेरे पिता इसी रोग में तो गये । ज्वर आकर जाने की ही 
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नहीं करता । कम हो आयेगा, फिर बढ़ उठेगा । वस जैसे चन्द्रमा की कला : घटती 
जायेगी, फिर बढ़ने लगेगी ।” 

शायद धनपुर की उंगली को बीड़ी की छूँछ का चहका लगा। उसे फॅककर 
उसमे दूसरी निकाली । होठों के बीच लेते हुए बोला : 

“डॉक्टर जीजा के विचार से उस सी० आई० डी० इन्स्पेक्टर का मारा जाना 
ही अच्छा हुआ! उनका कहना था कि शइकीया तो अव पागल कृत्ते की तरह 
वौखला उठा है। वारपूजिया के लोगों ने उस इन्स्पेक्टर की लाश तक को कलडः 
में बहा दिया।” 

हठात्‌ माणिक बँरा ने पुछा : 

“पर किसने किया होगा यह दुःसाहस ?” 

“पता नहीं; शायद मृत्यु-वाहिनी के नायक ने स्वयं ।” 

तभी उंगली से एक ओर संकेत करते हुए भिभिराम ने कहा : 

“इसी मोड़ के उस तरफ़ है सत्र ।” 

इतने में तीनों न देखा कि तीसेक साल का एक हट्टा-कट्टा भेंगा मछुआरा कन्धे 
पर जाल सँभाले सामने के पोखर से निकलकर आया। इन पर आँख पड़ते ही 
गम्भीर होता हुआ वोला : 

“कहाँ के हैं आप लोग ? इधर कहाँ जा रहे हैं ?” 

उत्तर भिभिराम ने दिया: 

“कामपुर के हैं; इधर गोसाँईजी के यहाँ जाना है !” 

“कौन गोसांई जी ?” 

“यही देपारा सत्र के महत्‌ गोसाँई।” 

“मगर उनके तो कामपुर में कोई शिष्य हैं नहीं ।” मछुआरे के स्वर में सन्देह 
का भाव झाँक आया | 

“नये शिष्य हैं हम लोग।” भिभिराम ने आश्वस्त किया । 

मछुआरे की खॅचिया में खरभराहट-सी हुई। पूछा भिभिराम ने: 

“कौन-कौन मछली पकड़ी भाई ?” 

“दो खरिया हैं, चार माँगुर । मगर आप लोग यहाँ कहाँ आ गये ? यह तो 
जाग्रत स्थान है। भगवान महादेव का ओझाओं का गढ़ है। मिथ्या बोलने वालों 
का तो मरण ही समझो ।” 


भिभिराम मुसकराया : 

“अरे स्वयं मृत्युदूतों को कहाँ मृत्युभय ! अच्छा इन गोसाँई जी फो जानते हो 
तुम 7?” 

“अच्छी तरह । कांग्रेस के समापति हैं। आप लोग भी कांग्रेसी हैं क्या ?” 

खेंचिया की एक मछली फिर फड़फड़ायी । मधु केवट कीचड़ से लथपथ खड़ा 
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था! देह में जगह-जगह खुजलाहट भी मची थी। दोनों पैर जोंकों के लग जाने के 
कारण रक्त से लाल हो रहे थे। 

माणिक बरा ने सुझाया : 

“ठहरो, मैं अभी एक बूटी ला देता हूँ, दोनों पैरों पर रस लगा लेना । और 
वह इधर-उधर निगाह डालकर चट से गदहपूरन की पत्तियाँ तोड़ लाया । चुटकी 
से हथेली पर उसने मसलीं और मधु के पैरों में लगाने को हुआ ही कि पैर खींचते 
हुए बोला वह : 

“किस बिरादरी के हो भाई ? भगतों को तो पैर छूने नहीं दिया जाता !” 

माणिक वेरा सकपका गया : 

“मैं कोच हूँ । और तुम ?” 

“केवट ।” 

माणिक ने उस बूटी का रस मधु की हथेली पर ढाल दिया । मधु ने पैरों पर 
कई जगह मला । मलते-मलते बोला : 

“यह सामने जंगल है न? इसके पार होते ही देपारा सत्र आ जाता है । अपूर्व 
स्थान है! किसी जुग में ऋषि-मुनि लोग ऐसे ही स्थानों में आश्रम बनाया करते थे । 
गोसाँई जी भी बड़े ज्ञानी पुरुष हैं। पर आप आये किस काम से हैं ?” 

उत्तर में उलटे प्रश्‍न किया धनपुर ने: 

“भई, तुम कांग्रेस में हो या नहीं ?” 

“क्यों न हूँगा ? कौन नहीं है कांग्रेस में !” 

धनपुर मुसकराया ! दो मिनट जैसे चारों चुप रहे। मधु ने ही उसके बाद 
पुछा: 

“कोई काग्रजञ-पत्तर लाये हो क्या ? याने किसी को चिट्टी ?” 

“हाँ | 

“किसकी है ?” 

“कामपुर के गोसाँई जी की ।” 

“तब फिर आइये चलिये !” आगे जोड़ा मधु ने, “मैं अब समझ गया । हमारे 
प्रभु ने गोसाँई महाराज को लिखा होगा ! चलिये !” 

भिभिराम मुसकरा दिया: 

“हाँ भाई, लिखा तो था।' 

हठात्‌ माणिक बॅरा गुनगुनाने लगा। भाव था: 

हमें मृत्यु का भय नहीं है। देह विनश्वर है: एक दिन इसका नाश होगा ही। 
खेद और पीड़ा इस बात की है कि शरीर न रहने पर तेरे श्रीचरणों के दर्शन क्यों- 
कर होंगे । 

मधु ने पूछा : 
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“किसका पद है भइया ? बड़ा मार्मिक है।” 

“हाँ, शंकरदेव महाराज का है। चारों ओर आग लगी देखकर गोपगोपी 
मधुसूदन को गुहारमे लगे थे। उसी समय का है ।” 

“आपका कण्ठ भी बड़ा मधुर है?” 

बीच में ही धनपुर ने टिप्पणी की : 

“अरे, किसी युग में इन पदों को सुनकर श्रद्धा जगती थी, अब तो जी भभक 
उठता है ।” 

सुनकर तीनों चकित रह गये। मधु ने माणिक बेरा से पुछा : 

“ये कौन हैं भाई ?” 

किसी ने उत्तर नहीं दिया । 

धनपुर ही आगे कहता गया: 

“भगवान होता तो अत्र तक आविर्भाव हो जाता । इतना-इतना अत्याचार 
कया देख पाता वह ? नहीं ; गोपियों का कृष्ण-कन्हैया अव कहीं नहीं है” 

धरती पर भँधेरा उतर चला था । 

मार्क वेंरा ने विरक्त होते हुए कहा : 

“तेरे आँखें ही नहीं हैं धनपुर ! अन्धा है तू !” 

“माणिक भाई, अँधेरे में सभी अन्धे हुए रहते हैं।” 

तभी सान्ध्य आरती के शंख और मृदंग वज उठे । 
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दो 


सँकरी सड़क । ढलान की ओर फूटती हुई पगडण्डी जैसे विधवा की माँग । 
दोनों ओर दो बड़े-बड़े पेड़ । एक अशोक का, दूसरा बकुल का । मधु ने बताया : 
“ये पेड़ प्रभु वृन्दावन से लाये थे ।” 
“वृन्दावन से !” माणिक बेरा ने बड़े भक्ति-भाव से पूछा । 
श्हाँ | J) 
वे तीनों जन पेड़ों के पास ठमक गये । तभी मधु ने कहा : 
“लाओ, चिट्टी दे दो। प्रभु को दिखा लाता हूँ। हर किपी का उधर जाना 
मना है।” 
भिभिराम ने जेब से निकालकर देते हुए कहा : 
“लो, पर देर मत करना ।” 
धनपुर ने एक और बीड़ी सुलगा ली। 
माणिक बॅरा अपने सहज भक्ति-भाव में भीगा हुआ एक पेड़ के तने से लगा 
हुआ गाने लगा-- 
हें कुरबक अशोक चम्पा 
कहो वात कर अनुकम्पा 
मानिनी का दर्प कर चूर 
गये वता कृष्ण कत दूर 
री तुलसी बतलादे ना 
तू ही हरि की चरण-प्रिया 
“माणिक भया !” बीड़ी का धुआं छोड़ते हुए धनपुर ने कहा, “बकुल की गंध 
तले गोपी बनने का जी कर रहा है क्या ? तुम्हारे ये गीत मुझे तो नहीं सुहाते ।” 
पद पुरा करते हुए माणिक ने उत्तर दिया : 
“तुम्हारा तो स्वभाव ही आसुरी है, धनपुर। तुम कहाँ समझोगे इन गीतों 
को ! जैसा स्वभाव, उसी के अनुरूप विचार ।” 
धनपुर ने और गहरा कश लगाते हुए कहा : 
“सुभद्रा पर अत्याचार होते समय तुम्हारा भगवान कहाँ चला गया था ?” 
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“भगवान को उसने पुकारा था क्या ?” 

“हाँ ! कह रही थी अपनी पूरी शक्ति लगाकर उसने कृष्ण-हरि और राम 
को पुकारा था । पर कोई फटका तक नहीं । अव उसे भी लगने लगा है कि अगवान- 
भगवान कहीं कोई नहीं ।” 

माणिक बरा ने कहा : 

“तो यह सव उसके पूर्व-जन्म का फल है भाई। कर्मफल शेष न रह जाने पर 
भगवान आयेंगे ही ।” 

धनपुर ने नाक से धुआँ छोड़ते हुए कहा : 

“मिथ्या ! पुर्वजन्म-परजन्म सब मिथ्या ! जो है वही एक जन्म होता है।” 

माणिक बेरा से उत्तर देते न बता । कहने लगा: 

“अंग्रेजों ने स्कूलों में गलत-गलत शिक्षा देकर बच्चों का दिमाग़ खराव कर 
दिया है। उलटे शास्त्र पढ़कर सब कोई “उलट बुद्धि' हो गये हैं ।” 

धीमे स्वर में धनपुर ने कहा : 

“माणिक भइया, मैंने पढ़-पढ़कर नहीं, झेल-झेलकर सीखा है। पर डॉक्टर 
जीजा तो प्राणी-विद्या जानते हैं। उनका भी कहना है कि ईश्वर नहीं है, केवल 
प्रकृति हुआ करती है ।” 

“नहीं भाई, प्रकृति और पुरुष दोनों हुआ करते हैं, और दोनों के नियन्ता हैं 
एकमात्र माधव |” 

धनपुर हँस दिया : 

“देखा और जाना तो प्रकृति को ही । कुछ 'और' तो कहीं दिखायी पड़ा नहीं । 
फिर कंसे उस 'और' पर विश्वास कर लूँ ?” त 

माणिक वॅरा झल्लाहट में बड़बड़ाने लगा : “तीन दिन बीत गये और काम 
के नाम कुछ नहीं । तुम जैसों का तो संग-साथ न होना ही भला । सुनता हूं तुम्हें 
मद्य-माँस से भी परहेज नहीं और जात-क्रुजात, मुसलमान-क्रिस्तान, नगामिकिर 
सवका छुआ खा लेते हो !” 

इस वार धनपुर ने और भी जोर से कश खींचा और व्यंग्य-भरी मुसकराहट 
के साथ गाने लगा: 

ईश्वर परम करे अकम । 
तेजस्वी को नहीं अधर्म ॥ 


और माणिक वॅरा ने झोले को एक कन्धे पर से दूसरे कन्धे पर पलटते हुए 
गाया : 


तकं वेदागम ज्ञान योगशास्त्र में, कहते मनुज को अन्ध । 
कोटि-कोटि जन्म ले मुझे न जानते, यदि रहे तम का बन्ध ॥ 
भिभिराम अव तक दोनों के तर्क-वितर्क सुन रहा था। अव बोला ; 
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“भाई, जिसे जो अच्छा लगे वही मानो। यहाँ आये हो काम के लिए, व्यर्थ 
का वाद-विवाद क्यों ? इस सवके लिए समय ही समय मिलेगा । अभी केवल अपने 
काम को देखो । काम ही मूल वात है। कमं ही धर्म है ।” 

भिभिराम के स्वर में अनुशासन को गूंज थी । इसीलिए शायद दोनों चुप हो 
गये । इतने में थोड़ी दूर सामने से मधु ने पुकारा : 

“इधर आ जाइए आप, प्रभु बुला रह हैं।” 

धनपुर ने टिप्पणी को : “तो यह अब 'तुम' से 'आप' पर आ गया !” 

भिभिराम बोला : 

“इसलिए कि गोसाँई जी ने हमारा परिचय दिया होगा ।” 

धनपुर ने वीड़ी फेक दी और सँभलकर आगे बढ़ने लगा। पीछे-पीछे 
भिभिराम। सवके वाद माणिक बरा । 

सामने ही ऊँची कुरसी का लगभग तीस हाथ लम्बा और पन्द्रह हाथ चौड़ा 
एक हाॉलनुमा घर । वाँस का फटका : थोड़ा खुला, थोड़ा बन्द | पहले भिभिराम 
भीतर घुसा । उसके पीछे धनपुर और अन्त में माणिक बॅरा। अलाव लगा हुआ 
था । उसके पास पीढ़ों पर चार जन बैठे थे। एक का आसन सबसे ऊँचा था। इस 
आसन के पास ही तुलसी-स्तम्भ था । 

इस आसन पर बेठे व्यक्ति की वय लगभग तीस होगी। लम्बी देह, मोटे 
खद्दर का कुरता-धोती, लालिम गौर वर्ण, सुन्दर मुख, नाक किंचित्‌ नुकीली, 
आँखें उज्ज्वल और काली जैसे बड़ी-बड़ी आभायुक्त मणियाँ हों, और केश पीछे 
की ओर को जूड़े के रूप में समेटे हुए । यही थे देपारा सत्र के गोसाँईजी । 

भिभिराम की ओर ध्यान से देखकर बोले : 

“सामान नीचे रखकर आराम से बैठिए । रास्ते में किसी प्रकार की असुविधा 
तो नहीं हुई ? 

भिभिराम ने गठरी उतारकर खम्भे के पास सँभालकर रख दी। उसी ओर 
शायद रसोईघर था : बरतन खनकने की आवाज़ आ रही थी । 

पीढ़ा लेकर बैठते हुए उसने उत्तर दिया : 

“जी मनहा के पार होने तक कुछ आशंका लगी रही, उसके बाद तो मायङ 
में आ गये : मानो अपने 'स्वाधीन' राज्य में हों ।” 

चारों जन हँस पड़े । 

धनपुर के पास एक छोटा पोर्टफ़ोलियो बैग था। उसे नीचे रखकर वह भी 
वहीं आ बैठा । सेण्डल उतारकर धीरे से पीछे को डाल दिये। फिर अपनी लम्बी- 
चौड़ी बलिष्ठ देह के मुखभाग पर विराजमान नयनों द्वारा सबका समवेत निरीक्षण 
करते हुए बोला : 

“आपके मायडः की कहानियाँ बचपन से सुनता आया हूँ । यह भी सुना है कि 
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यहाँ आनेवालों को भेड-वकरी वना दिया जाता है । सचमुच ऐसा है क्या ?” 
उत्तर दिया जयराम मेधि ने : 

“सच और झूठ का प्रमाण तो मैं हाथोंहाथ दे सकता था । किन्तु जव से प्रभु 
ने काँग्रेस के काम में लगा दिया है, तव से वह्‌ सव छोड़ दिया । नहीं तो जिस पीढ़े 
पर बैठे हो, उसी पर चिपकाकर छोड़ देता समझे ? मन्त्र तो कितने-कितने हैं ! 
कुमन्त्र भी सुमन्त्र भी [” 

“तात्पर्य कि मायङ्‌ की महिमा अव नहीं रही !” 

तभी माणिक बेरा को अपनी गठरी में से गमछा निकालते देख धनपुर ने द्वार 
से लगे खड़े मधु केवट से कहा : 

“सुनो भई, भगतजी नहायेगे । तुम एक दीपक लेकर इन्हें पोखर में स्नान 
करा लाओ | ठण्ड बढ़ चली है: देर करना ठीक नहीं ।” 

सव कोई माणिक भगत की ओर देखने लगे। भगत अपना कुरता आदि 
उतार चुके थे। उनकी गठीली मांसल देह सवकी आँखों के सामने थी । केशों का 
जूड़ा तो प्रभु के जूड़े से भी बड़ा था। 

जयराम पूछ उठे : 

“आप किस सत्र के भगत हुँ?” 

बड़े प्रेम भाव से वताया माणिक ने : 

“कुरूवावाही का ।” 

“अच्छा ! चारों सत्रों में मुख्य सत्र के मैं कई बार वहाँ रास देखने गया हूँ । 
किन्तु वहाँ धन-सम्पत्ति अपेक्षया कम है। अवश्य, मानःप्रतिष्ठा यथेष्ट है। शिष्य 
भी बहुत हैं।” 

“आप किस सत्र के हैं ?” माणिक बेंरा ने जानना चाहा। 

“मैं यहीं का हूँ ।” 

“इसी सत्र के ? चैतन्य-पन्थी हैं क्या आप लोग ?” 

“जी हाँ ।” 

इतने में मधु केवट ने पुकारा : 

“आइए, स्नान कर लीजिए ।” 

कन्धे पर गमछा रखे माणिक भगत पीछे पोखर की ओर चले गये । 
भिभिराम जिज्ञासु हुआ : 

“तब आप लोग तो राधा को मानते होंगे ?” 

“हाँ I!’ 

“और 'कीतन घोषा” और 'दशम' को ?” ३ 

“इन्हें क्यों नहीं मा्ूँगा ? सब में ही तो 'भागवत' की कथाएँ हैं । भेद जो कुछ 
है, थोड़ा-बहुत भक्ति के रूप और प्रकार में ।” जयराम ने उत्तर दिया और पास 
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रखे पनवट्टे से लेकर पान चवाने लगे। 

भिभिराम गम्भीर होता हुआ बोला: 

“महापुरुषों की बातें उठाना ठीक तो नहीं। किन्तु महापुरुष शंकरदेव 
घरवारी थे और चैतन्य प्रभु संन्यासी । हमारे महापुरुष एक सौ बीस-वीस वर्ष 
तक जीवित रहे, लेकिन वे मात्र अड़तालीस वर्ष । उनकी भक्ति थी मधरा, जिसे 
हम लोग नहीं मानते |” ल 

सुनकर ऊंचे आसन पर बैठे हुए गोसाँईजी के होंठों पर हलकी-सी हँसी तिर 
आयी । बोले : 

“पन्थ भले ही दो हैं, लक्ष्य एक है । वास्तव में भिभिराम, धर्म को लेकर तर्क 
करना वृथा है। मैं चैतन्यपन्थी हूँ, लेकिन महापुरुष शंकरदेव को मानता हूँ। धर्म 
के विषय में स्वयं महाप्रभु चेतन्य ने कहा है : 

आपनि आचरि धर्म सवारे शिखाय। 
आपनि ना केले धर्म शिखान नायाय ॥ 

दो क्षण ठहरकर आगे कहा उन्होंने : 

“धर्म सचमुव अपना-अपना व्यक्तिगत होता है । किन्तु हम पराधीन लोगों 
का भला क्या धर्म ? जो लोग अपनी प्रकृति से धामिक होते हैं वे ईश्वर के अति- 
रिक्त किसी के सामने नहीं झुकते । महात्मा गाँधी भी हैं वैष्णव ही; पर वे 
गणशक्ति की उपासना करते हैं। भगवान का अवतार ही आज दरिद्रनारायण के 
रूप में हुआ है। जब तक देश स्वाधीन नहीं होगा, भगवान सन्तुष्ट नहीं होंगे ।” 

भिभिराम ने धनपुर की ओर देखते हुए कहा : 

“सुनते हो न ! तुम तो कहते हो भगवान हैं ही नहीं ।” 

सबकी दृष्टि धनपुर पर गयी ; जयराम ने पूछा : 

“ये किस पन्थ के हैं ?” 

“हिन्दू ही हैं।” भिभिराम ने बताया । 

धनपुर ने स्पष्ट किया : 

“जी मैं मनुष्य हूँ, भगत नहीं । भगवान को कहीं देख नहीं पाया । इतने-इतने 
अत्याचार होने पर भी नहीं दिखे। एक सरल-मन तरुणी पर संनिको द्वारा भीषण 
अत्याचार हुआ | भगवान सामने फिर भी नहीं आये। भगवान यदि हैं ही, तो 
अन्धे हैं या बहुरे ।” 

सब अवाक्‌ रह्‌ गये । जयराम के मुंह से निकला : 

“नास्तिक कहीं का!” 

आहिता कोंवर अफ़ीमची था। इधर थोड़ी-चहुत छोड़ दी थी; मगर आँखें 
अब भी हरदम मुँदी रहती थीं । अवस्था चालीस-बयालीस। वह भी पट्‌ से आँखें 
खोलता हुआ बोला: 
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“यह वामाचारी मलेच्छ कहाँ से आ निकला ? कृष्ण ! कृष्ण !!” 

भिभिरारा कहने लगा : 

“रास्ते भर भी माणिक भगत के साथ इसी तरह तर्क करता आया है। वात 
यह है कि वारपूजिया को सुभद्रा पर जो सब वीता, वह घटना आपने सुनी ही 
होगी । मिलिटरी ने उस भोली कन्या पर अमानुषिक अत्याचार किया । इसका 
मर्म उससे चोट खा गया है । 

तभी दधि वरदले गा उठा : 

विष्णु वैष्णवक करे धिक्कार । 
काटिवे आण्टिले जिह्वाक तार ॥ 

धनपुर की नजर दधि की ओर घूमी । अवस्था पचीस के लगभग होगी । तन 
पर लम्वा-सा कुरता और घुटनों तक धोती । स्थानीय प्राइमरी स्कूल में मास्टर 
था । थोड़ा पुजा-पाठ भी कर लिया करता था। धनपुर ने उनसे कहा : 

“तुम दिखा सकते हो भगवान कहाँ हैं? दिखा सको तो विश्वास कर लूँगा । 
तुम्हारे यहाँ तो मन्त्रों के ज्ञाता लोग भी हैं ।” 

जयराम ने उत्तर दिया: 

“प्रमाण चाहो तो दिखला सकता हूँ ।” 

“तुम ओझा हो क्या ?” 

“थोड़ा-बहुत तो तन्त्र-मन्त्र जानता ही हूँ ।” 

धनपुर ने उसकी ओर गौर से देखा : 

“अच्छा तब अपने मन्त्र-बल से ही उन मिलिटरी वालों को कुछ करो । 
हथियारों से तो उनसे पार पाना कठिन है ।” 

धनपुर ने पॉकिट से बीड़ी निकाली । बड़ों के आगे एक तरुण को बीड़ी पीने 
की हिम्मत करते देख आहिना कोंवर भड़क उठा : 

“इसी को कहते हैं अल्पविद्या भयंकरी ! हे कृष्ण, दो अक्षर अँग्रेजी-बँगला 
क्या पढ़ गये कि सिर आसमान पर चढ़ गया । सिंद्ध-मुनिगग जिसके लिए आजीवन 
तप किये उसे ही यह आज के मूढ़मति पाँवों आगे की मिट्टी में पाना चाहते हैं। 
कृष्ण-कृष्ण ! गोरों के ये स्कूल और कचहरी-दफ्तर कया आये: मलेच्छों की 
भरमार हो गयी । इन्हें निकाले बिना नहीं चलेगा। हे कृष्ण, हे कृष्ण ! यह नीच 
कहता है भगवान हैं ही नहीं। मैं तो तुम्हें हाथोंहाथ दिखा सकता हूँ । अरे, प्रभु 
गोसांई के आसन के पासवाले खूँटे में भी भगवान हैं ।” 

धनपुर बीड़ी का धुआँ हाथ से छितराते हुए ठठा पड़ा । सर्वथा निर्भय, सर्वथा 
सहज । गोसाँईजी को छोड़ ओर सबकी कोप-दृष्टि उसी पर । भिभिराम हतबुद्धि- 
सा सोचता हुआ। 

इतने में भीगा गमछा लपेटे एक पद गुनगुनाते हुए माणिक बेरा ने प्रवेश किया 
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और गठरी से धोती आदि निकोलकर पहनने लगा" किसी ने उसे ओर ध्यान न 
दिया । वह गुनगुना रहा था: 

“मरिवार वेला ईटो अजामिले नारायण नाम लेइलें 

कोटि जनमरो जत महापाप तारो प्रायश्चित भइल” 

सभी चुप । तभी मधु केवट आकर बोला: 

“प्रभु ! माताजी आपको भीतर बुला रही हैं ।” 

गोसाँईजी ने कहा : “हाँ, उन्हें ही चाय लाने को कह दो। कोई बात नहीं 
है। और कह देना भोजन तीन जन के लिए और बनेगा ।' 

दधि बरदले ने कहा : 

“नहीं-नहीं, गोसाँइनजी क्यों कष्ट करेंगी ? हम लोग स्वयं अपनी व्यवस्था 
कर लेंगे ।” 

“नहीं दधि,” गोसाँई जी बोले “आज कई ज़रूरी बातें करनी हैं। तुम थोड़ा 
हाथ बँटा देना, बस, सव हो जायेगा। आपके लिए भी सबके साथ चलेगा न 
भगतजी ?” 

माणिक बॅरा ने उत्तर दिया : “जब से स्वराज्य के लिए बॉलण्टियर बना हूँ 
तब से नीति-नियमों में भी शिथिलता आ गयी है । बुरा हुआ क्या प्रभु ?” 

“बुरा क्यों, अच्छा ही हुआ-- 

थोड़ी देर वे सोचते-से रहे । उसके बाद बोले : 

“द्वेश में सचमुच धमं तो रहा ही नहीं केवल नाम के नीति-नियम हें । इन्हीं 
का आधार लेकर लोग ब्राह्मण बन जाते हैं, भगत वन जाते हैं, मौलवी-मुल्ला बन 
जाते हैं। वास्तविक धमं तो होता है मानव धर्म। मानव का दुख निवारण करने 
के लिए ही बुद्ध का अवतार हुआ। महापुरुष शंकरदेव और महाप्रभु चैतन्य ने भी 
मानव-प्रेम पर ही बल दिया । मानव के अन्तर में ही ईश्वर है। ईश्वर के विषय 
में उन्होंने कुछ कहा ही नहीं; “बहुजन हिताय, बहुंजन सुखाय' को ही अपता एक- 
मात्र धर्म बताया ।” 

गोसाँईजी फिर अपने में खो रहे । कई मिनट बाद बोले: 

“मैं देश में चौदह वषं घूमा हूँ । स्थान-स्थान पर प्रवास करते समय अनुभव 
में यही आया कि मठ-मन्दिर और मसजिद-गिरजे में केवल पुर्रेहित-मौलवी और 
पादरी का वास होता है, भगवान का नहीं। भगवान दुखी और निर्धन के साथ 
रहते हैं । देश के जन-जन से प्यार, दुखियों के लिए अपना जीवन तक उत्सगे कर 
देना : यही वास्तव में हम सबका युग-धमं है।' 

मुसकराते हुए एक दृष्टि धनपुर की ओर डालकर उन्होंने आगे कहा : 

“इन्होंने अपने मन की बात साफ़-साफ़ कह दी, यह मुझे अच्छा लगा । सत्य 
को मान लेने से धर्म को समझना सरल हो जाता है। भगवान इस समय देश से 
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सचमुच विमुख हो॥जुके छं, 5हुथे पवार जाखपधर्ल> जागत प्क्षएके उन्हें लौटा लाना 
होगा ।” 

माणिक बेरा अलाव के पास आ बैठा। खखारकर गला साफ़ करते हुए 
गोसांईजी को सम्बोधित किया : 

“विश्वासे मिलय हरि, तके वहु-बहु दूर ! आपके सत्र का यह शस्य-श्यामल 
अनुपम है प्रभु ! भगवान का यहाँ निश्चय वास है। हमें केवल उन्हें निद्रा से 
जगाना होगा ।” 

तभी सूती मेखला-चादर में लिपटी और सिर पर आँचल सँभाले एक 
लघुकाय गौरवर्ण महिला आयीं और माणिक वॅरा के पास चाय की दो कटोरियाँ 
रखकर भीतर चली गयीं । दधि ने उस स्थान को पहले ही हाथ से झाड़कर साफ़ 
कर दिया था । फिर वे एक कटोरी चाय और लायी । कटोरी धनपुर ने लेने के लिए 
हाथ बढ़ाया ; मगर गोसाँइनजी ने कटोरी उसे न देकर साफ़ किए हुए स्थान पर 
ही रखी । 

धनपुर ने उनकी कलाइयों में पड़ी चूड़ियों की खनक सुनी और देखा झलक- 
भर ताज़े-ताज़े खिले गुलावों जैसा मुखड़ा। गोसाँइनजी अवस्था में गोसाँईजी 
से बहुत कम लगीं। सामान्यत: व्राह्मण बालिकाओं का विवाह कम वथ में ही कर 
दिया जाता है। दधि ने धनपुर को समझाया : 

“भइया, गोसाँइनजी के हाथ से चाय नहीं लेनी चाहिए। कटोरी छू जाती 
और उन्हें अभी फिर स्नान करना पड़ता । 

धनपुर खिलखिला पड़ा : 

“लगता है प्रभु, भगवान की बातों का उल्लंघन हो रहा है।” 

गोसाँइन ने भीतर से पूछा : 

“चाय और चाहिए दधि ?” 

दधि ने आहिना की तरफ़ देखा । धीरे से वोला आहिना : 

एक कटोरी और मिलने से अच्छा तो रहता ।” 

“ओर तुम्हें जयराम ?” . 

“नहीं ।” 

गोसाँइन फिर निर्वाक्‌ प्रतिमा की तरह अन्दर चली गयीं । उनके मेखले की 
खसमस वन्द होने पर भिभिराम ने धनपुर की ओर कड़ी आँखों से देखते हुए कहा: 

“दस भले जन के बीच उठने-बैठने की रीति भी सीखों धनपुर । इतना भी 
नहीं सीखोगे तो देश का काम कंसे करोगे ?” 

धनपुर ने होंठों में दबी बीड़ी निकालकर फेंक दी और चाय चुसकने लगा । 
आधेक मिनट वाद आहिना की चाय आते ही वह भी पीने लगा । 

मधु मछली धोकर लाया और रसोईघर की चौखट के पास रख दीं । माँगुर 
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को हाँडी में जीवितं" छोड़ी थी'१ फनी भा३९हीमि)केतकास्णाख रभर-ख रभर 
कर रही थीं। 

चाय पीते-पीते आहिना मुसकराकर बोला : 

“धनपुर तो कामपुर से यहाँ ऐसे आये जैसे दिति राजा आये । लेकिन हमारे 
यहाँ भी वानेश्वर राजा हैं। मायडः के राजा ! यहाँ के रीति-रिवाज सीखो भाई, 
नंगे पैरों नाचो मत !” 

गोसाँईजी ने इस वार धनपुर की ओर देखते हुए कहा : 

“रेल की पटरी तुमने पहले कभी उखाड़ी हे?” 

“जी।* 

“कहाँ ?” 

“कामपुर में ।” 

"औजार हैं ?” 

“जी, रेलवे के एक गैंगमैन से माँग लाया हूँ ।” 

“दे दिये उसने ?” 

“जी हाँ । कामपुर, वढ़मपुर और रोहा में बहुत-बहुत अत्याचार हुए हैं; 
जनता इसलिए क्षुब्ध हो उठी है। इधर क्या स्थिति है?” 

गोसाँईजी ने बताया 

“यह स्थान तो भीतरी अंचल जैसा है। इसलिए ज्यादा अत्याचार यहाँ नहीं 
हुए । लेकिन पास के बिलिमारा गाँव में मिलिटरी ने एक बुढ़िया को बूटों से कुचल- 
कुचलकर अधमरा कर दिया । वात कुछ नहीं थी । काजलीगुख गें इनका एक कैम्प 
है। वे लोग बुढ़िया के खेत से धान काटकर ले गभे । सुनते ही बुढ़िया झाड़ू लिए 
हुए उन्हें खदेड़ने दौड़ी। इसी पर वे लोग पगला उठे और उस वेचारी का हाल- 
बेहाल कर दिया। चार दिन तक खून की उलटियाँ करती रही। अब कुछ ठीकं 

| 7 
: भिभिराम के मुंह से निकला : 

“हन्‌ दुष्टों में दया-धर्म, आचार-विचार तो नाम को नहीं।' 

गोसाँईजी बोले : 

“साम्राज्यवादी सेना होती ही ऐसी है। पैसे के लिए काम करती है न ! 
सेनापति जो कहे वही उनके लिए वेद-वाक्य। इनका यदि मन पलट जाये तो एक 
दिन में ही रावण की तरह अँगरेजों का भी पतन हो जाये । अच्छा, तिलक डेका 
ने क्या सिंगा फूंकरने में प्राण दिए ?” 

धनपुर ने बताया : 

“जी हाँ । उसके वाद गुणाभि वरदर्ल भी मारा गया जोंगालबलहु गढ़ में ।” 

जयराम बोले : 
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“जोंगालवलहु तो बड़ा पवित्र स्थीन ह | वहीं रतै वहा है, तो अब रक्षा 
नहीं कि 

“सो कैसे ?” भिभिराम ने जानना चाहा | 

“जोंगालबलहु में ही यहाँ के राजाओं के पूर्वज थे,” जयराम ने बताया: 
“मायडः के राजा भी उनके ही वंशज रहे। जब से बानेश्वर राजा को यह ख़बर 
मिली है, उनका खून खौल रहा है ।” 

धनपुर ने टिप्पणी की : 

“अरे राजा कहलाने से क्या हुआ? नाम के ही तो हैं । जनतन्त्र के इस युग में 
राजा-वाजा सुनते भी अच्छा नहीं लगता ?” 

आहिना कोंवर ने टोका 

“क्या कहते हो ? आज के छोकरे, पर बातें परशुराम की ! कुष्ण भज, कृष्ण 
भज !” 

माणिक बरा ने कहा : 

“नहीं भाई, बुरा मत मानो । आजकल के लड़के तो गुरु-गोसाँई, राजावहादुर 
किसी को भी नहीं गिनते !” 

धनपुर ने एक और वीड़ी जला ली । सव का चाय पीना हो चुका था । कटो- 
रियाँ उठाकर मधु पोखरे की ओर ले चला । धनपुर ने कहा : 

“सच्ची बात कहना तो अधमे नहीं--तेजवान के लिए तो कुछ भी अधर्म 
नहीं ।” 

जयराम बोला : 

“यह तो कृष्ण गोसाँई हो गया : अरे कोई तन्त्र-मन्त्र कर उठूँगा तो जान से 
जायेगा ! हाँ ! मुझे जानता नहीं है।* 

धनपुर हसा : 

“तुम्हारे तन्त्र-मन्त्र को तो मैं ढाक के पत्ते पर रखकर चाट जाऊंगा ।” 

“जयराम ने क्रोध में आकर पास रखा पनवट्टा उठाकर धनपुर के सिर पर 
मारा। धनपुर ने सिर एक ओर कर लिया । पनबट्टा जाकर मछलीवाली हाँड़ी 
पर गिरा । उसका ढकना लुढ़क गया और मछलियाँ उछलकर वाहर जा पड़ीं और 
छटपटाने लगीं ।” 

धनपुर के इस व्यवहार पर सभी को बुरा लगा । मन्त्र-तन्त्र के माननेवालों 
को उसकी बात बिच्छु के डक की तरह लगी । सब एक-दूसरे का मुंह ताकने लगे; 
लेकिन धनपूर निश्चिन्त बैठा बीड़ी पीता रहा । 

जयराम मिसमिसाता हुआ बोला : 

“पाखण्डी कहीं का ! मायङ में आकर मन्त्र विद्या का अपमान ! मैं इसका 
बदला लूँगा । आप लोग मुझे दोष मत देना । मैं इसे मन्त्र द्वारा बाँध न दूं तो-- 
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“अरे आप इस अजामिल की बातों पर ध्यान न दें,” भिभिराम ने समझाया। 

आहिना कोंवर ने अधमुंदी आँखें खोली: 

“लड़के, दुर्जन की सारी दुर्जंनता निकालना हम जानते हैं। यहाँ कितने आये 
और भेंड-वकरी वना दिये गए। कृष्ण, कृष्ण ! ऐसे-ऐसे वाण हैं हमारे पास जो 
थाली में सजी अग्नि की जोत की तरह पीछा करें। कृष्ण, कृष्ण !” 

धनपुर ने आहिना कोंवर की ओर देखते हुए कहा : 

“बहुत-बहुत ओझा देख चुका हूँ आहिना कोंवर भाई। एक थे जो साँप के डॅसे 
को ठीक करने गये, पर पानी-पानी हुए लौट आये । दूसरे अपने मन्त्र से ज्वर 
उतारने चले थे, पर ज्वर ने एक जो सुनी हो उनकी ! तीसरे महोदय मन्त्र द्वारा 
लड़कियों का सिर फिरा देते और उनसे व्याह किया करते। यही सव है आपकी 
ओझाई ? और फिर विवाह में कुमन्त्र से काम लेना ! उपवास के कारण कहीं वह 
अचेत हो जाये तो कहा जाये कुमंत्र किया गया । जाल फैलाकर आप लोग वाघ 
पकडते हैं और भाले भोंक-भोंककर मारते हैं, मगर घोषित करेंगे कि उसे मन्त्र 
द्वारा मारा । सचमुच समर्थ हो तो मेरे ऊपर चलाओ मन्त्र । देखूं तो--' 

जयराम इस वार घूँसा ताने धनपुर की ओर लपका । 

गोसांई बोले : 

“क्या यह खोखले काठ की तरह तुम लोग एक-दूसरे से भिड़ रहे हो? मैं सिर 
पर आग की हाँड़ी उठाये हुए हूँ और तुम हो कि सारे उद्देश्य को ही जैसे भूल गये। 
इस तरह नहीं चला करता । मेरे ही पास मत्त्र-तन्त्र की अनेक पोर्थियाँ पड़ी हैं। 
मैंने किसी को छुआ तक नहीं है । मन्त्र-तन्त्र के दिन अब गये । अव युग यन्तरं का 
है । अब काम वाहुबल से करना होगा ।” 

माणिक बेरा ने पूछा : 

भोजन में और कितनी देर है?” 

गोसाई ने मधु की ओर देखा । उसने मछलियों को पुनः हाँड़ी में डालकर 
ऊपर ढकना रख दिया था । बोला वह: 

“देर कोई नहीं है। अभी सब हो जाता है । सब के लिए यहीं प्रबन्ध करूं ? 
क्यों भगतजी, ठीक न?” 

माणिक बरा ने कहा : 

“हाँ-हाँ, इसमें भला ठीक न होने की क्या बात ! गोसाँईजी के यहाँ का प्रसाद 
और जगन्नाथजी का प्रसाद एक ही तो हैं।” 

धनपुर मुसकराया : 

“प्रसाद ! सीधा-पानी साथ लेकर घूमनेवाले भगत और ब्राह्मण आजकल 
रह कहाँ गये हैं। सभी तो एक समान हो गए हैं।' 

“कलयुग है न भाई ।” दधि ने कहा । 
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हठात्‌ गोसाई बोले : 

'"कामपुर से गोसाँईजी ने पत्र में लिखा है कि तुम लोग हमारी सहायता 
करने आये हो | ठीक है न ?” 

भिभिराम ने उत्तर दिया : 

“जी हाँ। समय अब ऐसे ही कामों का है। आपने वहाँ से आये काग्रज-पत्रों 
को देख लिया है न ?” 

“हाँ, देख लिया । लगता है अब इन लोगों के पास और उपाय है नहीं । 
अँगरेज़ों की हालत अच्छी नहीं है। जापानी दवाते हुए आगे बढ़ते आ रहे हैं। इनकी 
भगदड़ को देख, लगता है असम क्षेत्र इनसे खाली होते बहुत समय नहीं लगेगा । 
मगर हमें जापान की अधीनता भी स्वीकार नहीं करनी है । इसीलिए अपनी 
गुरिल्ला सेना संगठित करके स्वाधीन सरकार स्थापित करनी होगी । सुना है 
कि आई० एन० ए० के साथ सुभाषचन्द्र वोस भी आ गये हे ।” 

“मगर कम्युनिस्ट लोग तो उन्हें जापानी पिट्टू बता रहे हैं ।” 

गोसाँई गम्भीर हो आये : 

“बिलकुल निराधार । वे क्यों किसी के पिट्ठू होंगे वे तो हमारे सर्वमान्य 
नेता हैं। अपने पत्र में गोसाँईजी ने हाजारिका की बात भी लिखी है । बन्दूक जुटा 
ली गयीं क्या ?” 

“बारपूजिया वाली सभा में योजना बनी थी । दस-बारह हाथ में भी आ गयी 
हैं। लेकिन वन्दूकं जमा करके होगा क्या? चाहिए गुरिल्ला युद्ध के लिए प्रशि- 
क्षण । हमारे पास तो सुंभाष बोस जैसा नेता भी नहीं ।” 

गोसाँईजी जैसे भीतर-भीतर सोच रहे हों इस प्रकार बोले : 

“हाँ हमारे तो नेता क्या और स्वयंसेवक क्या : कोई एक तीर तक नहीं साध 
सकता । फिर जैसा एकान्त स्थान इस काम के लिए चाहिए वह भी कहाँ है ! इस 
समय तो सिखानेवाला है न सीखनेवाले । ऊचे स्वर से 'अहिसा बुरी चीज़ है, बुरी 
चीज है' चिल्लाने मात्र से तो कुछ होगा नहीं ?” 

“इसकी व्यवस्था आप मायड में ही क्यों नहीं करते?” 

“उसीकी तो सोच रहा हूँ । प्रश्‍न है अदमियों का और पैसे का । अच्छा खैर, 
ये बातें धीरे-धीरे पूरी होंगी । अभी तो सामने खड़े काम की वात करूँ | सात दिन 
हुए हमारा एक दल गया था । बिना कुछ किये लौट आया ।” 

“क्यो ?” 

“लता-काटा युद्ध की कहावत सुनी है न? समझ लो इन्होंने भी सारा समय 
लता काटने में ही खपा दिया ।” 

भिभिराम ने उच्छ्वास लेते हुए कहा : 

“यह तो बड़े खेद की बात हुई।” 
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“हाँ, लेकिन वै रास्ता देख आए हैं। और जगह भी निश्चित कर ली है ।” 

“पर काम क्यों नहीं कर सके?” 

“मिलिटरी का पहरा रहता है न । सैनिकों को गश्त लगाते देख डर गये ।” 

“कायर ।” भिभिराम ने विरक्तिपुर्वक कहा । 

“तुम्हारे आदमी केसे हैं ?” 

“भरोसे के और साहसी ।” 

“ठीक है ; खा-पीकर और वातें करेंगे। भोजन लग रहा है। और जयराम 
सुनो, माणिक बॅरा को सोने के लिए तुम अपने घर ले जाना । धनपुर तुम्हारे साथ 
जायेगा, मधु । इस वीच आज ही रात धनपुर को साथ लेकर शिलडुवि जाना और 
वन्दूक्क सहित लयराम को लिवा लाना ।” 

“लय'राम कौन है?” भिभिराम ने पूछा । 

“लयराम कोच । बड़ा दुर्जय शिकारी हे ।” 

“अच्छा रहेगा ! बन्दूक़् तो हमें चाहिए भी ।” 

इतने में गोसाइनजी ने भोजन परस दिया | वासमती चावल को सुगन्ध ! 
एक वार को तो सभी को तर कर गयी | धनपुर ने पत्तल की ओर देखा : 

“टमाटर पड़े शीतल मछली का झोल, केले के फूल की भाजी, और शीतल 
मछली का ही तला हुआ पेटू । धीरज रखना भारी हो आया तो बोला : 

“चलिए, भोजन परोसा हुआ है, देर करने से क्या लाभ ।” 

गोसाँईजी हलके से हँस दिये और उठकर सन्ध्या-वन्दन के लिए अन्दर चले 
गये । भिभिराम हाथ-मुंह धोकर आ गया । जयराम और दधि भी अपनी-अपनी 
पत्तलों पर आ जमे । माणिक पहले से था ही | आहिना को मुँह का पान थूककर 
आने में चारेक मिनिट लगे । मधु भात परसने के लिए वहाँ तैनात रहा। 

आहिना के आते-आते धनपुर की पत्तल लगभग साफ़ हो चुकी थी । उसे जोर 
की भूख लगी हुई थीं। खाने का तरीक्का भी अलग था: चटाचट-सपासप की 
आवाज होती । कच्ची मिर्च भी पूरी की पूरी चबा रहा था। कौर निगलता तो 
उसकी भी आवाज आती । और को भोजन करते में सामान्य समय जैसा लगा । 
लगता ही । 

आहिना 'हे कृष्ण, हे कृष्ण” कहता हुआ भोजन करने बैठा तो धनपुर की ओर 
देखने लगा । धनपुर मधु से भात और तरकारी और माँग रहा था। आहिना के 
मुंह से निकला: 

० हे कृष्ण, पिछले जनम में यही भीम रहा होगा । तभी तो हुम कौर तक 
नहीं उठा पाये और इसने पुरी पत्तल साफ़ कर ली ।' 

अन्य सब जन चुप रहे । जयराम और माणिक बेरा भोजन करते समय बोलते 
नहीं थे | दधि बरदलै चतुर आदमी था: भोजन और वाद-विवाद को तीन और 
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छह जैसा मानता था । आहिना ने उसकी ओर देखते हुए कहा : 'हे कृष्ण, तुम क्‍या 
दधि, चुप्पी ही साधे रहोगे ?” 

“नहीं कोंवर, वैसी बात नहीं है । पर देखता हूँ तुम तो खा ही नहीं रहे हो ।” 

कोंवर के कहे जाते ही आहिना मानो आसमान से जा लगा। बड़ा आत्म- 
सन्तोष मिला उसे | वोला: 

“तुम तो पढ़े-लिखे हो भाई। सब समझते ही हो। हमें चिलाराय ने बसाया 
था । कृष्ण, कृष्ण !” 

इस बार जयराम मेधि ने मौन भंग किया : 

“कोंवर की दुम लगी होने पर तो यह हाल है, राजा के वेटे होते तो पता 
नहीं क्या करते । कुल को पहचानना इतना सरल नहीं ।” 

आहिना ने चिड़चिड़े स्वर में कहा : 

“क्रृष्ण, कृष्ण ! तुम्हारे जसा हमारे वंश का नाम मिटा नहीं है। तुम्हारे तो 
पुवंज लालुंङ, थे, अब कहीं कोच की पंक्ति में आये हैं ।” 

धनपुर भात परसे तक हाथ चाट रहा था । बोला : 

“ऐसे ही तर्क-वितर्को से देश चौपट हुआ है। आहोम राजाओं के समय वाप- 
दादे घुटनों तक धोती खूंटे वीर-साहसी कहलाते थे। अँगरेज़ों के काल में लोग 
लहुँगा धारण कर लुगाई बन रहे हैं।” _ 

तभी मधु आकर भात और तरकारी परोस गया। धनपुर उधर जुट गया । 
अचानक आहिना कोंवर के मसूड़ में मछली का काँटा जा अटका । काँटा निकाल 
कर उसने एक घूँट पानी पिया | तब कहा : 

“अरे, तुम लोग तो सब रेय्यत-मजदूर थे | कछारी राजे तुम सबको लस्कर 
कहते थे, ओर आहोम राजे 'लहकर'। इसलिए तुम्हें अब कुल की ओर देखते डर 
लगता है । कृष्ण-कृुष्ण !” 

धनपुर हँस दिया । होंठ पर लगे भात के दाने पत्तल पर गिरे | बोला : 

“तब रैय्यत थे, मगर अब नहीं देखते कि हम सभी स्वराज्य के सैनिक बने 


हुए हैं। जमाना अब रैय्यत-मज़दूर का ही है, राजा-मन्त्री का नहीं। तुम्हारे ` 


मायङ के राजा का अव क्या धरा है? आहोम, कोच, कछारी सभी राजे तो चले 
गये ।” 


आहिना बोला : 


“जरा भेंगरेज़ चले जायें तो देखना ! हम मायङ में राजा वनाते हैं या नहीं, 
कृष्ण-कृष्ण !” 

धनपुर ने कहा : 

“भगत, उन पर अब चुल्लू भर पानी छिड़क दो तो अच्छा | अब तो देश में 
मतदान होगा। मतदान द्वारा मेम्बर चुनकर शिलङ, भेजना होगा । मेम्बर ही 
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अपनों में से मन्त्री चुनेंगे, और ग्रे मन्त्री ही देश चलायेंगे।” 

“हु कृष्ण-कृष्ण, इस भूत की वातें सुनने से क्या लाभ !” आहिना बड़वड़ाया । 

धनपुर कहने लगा : 

“ये तुम्हारे सीगावर्ती राजाओं के वच्चे अब भी राज्य की आशा नहीं छोड़ना 
चाहते । लेकिन समझ रखो यह सव अव चलेगा नहीं ।” 

भिभिराम वीच में पड़ा : 

“झूठमूठ का विवाद मत वढ़ाओ धनपुर । जव से आये हो तब से बरावर ही 
खरोंच रहे हो । और आहिता भइया, इदना तुम भी जान लो कि अब वोट तो 
होगी ही। यही युगधर्म है। द्वादश स्कन्ध में वसुमती ने राजाओं के वारे में क्या 
कहा है? स्मरण है न? -- 

अन्य सब जितने राजे हैं, देत्य तक भी 
हो महासूर महाबली और बुद्धिमन्त। 
हाथों काल के सभी हो चुके हैं चूर्ण 
धरती पर रह गयीं अब मात्र कहानियाँ |” 

अन्तिम ग्रास समाप्त करते हुए जयराम ने भी हाँ में हाँ मिलायी : 

“ठीक ही कहते हो भाई । रह गयीं अव मात्र कहानियाँ ।” 

माणिक बेरा भी खाना शेष कर चुका था । बोला: 

“आगे की कड़ी तो और भी भावपूर्ण है-- 

अन्त समय आया सबकी हुई विसंगति । 
छोड़ मुझे वे सव कहाँ गये नृपति ॥ 
उत्पन्न सभी मुझसे मुझ में होते लीन। 
बूँद-बूंद जैसे होता जल विलीन॥ 

भोजन की भूल आहिना कोंवर अवाक्‌ हुआ पद सुन रहा था। अन्य सभी जन 
अपनी-अपनी शेष कर चुके थे। सब उठने की तैयारी कर रहे थे। धनपुर तो 
नियम भंगकर अपना पत्तल उठाये हुए पीछे की ओर जा भी चुका था। मधु ने 
पळ “कंवर ने तो खाया ही नहीं । खा लीजिये न जल्दी । रात काफ़ी बीत चुकी 
है । कई और काम पड़े हैं। 

आहिता कोंवर जल्दी-जल्दी खाने लगा । 

भिभिराम ने कहा : 

“मधु, गोसाँईजी भोजन कर चुके 2” 

“नहीं, अभी तो करने बैठे ही हैं।' 

भिभिराम को नींद सताने लगी थी । मधु को बिछौने की व्यवस्था करने के 
लिए कहकर वह अलाव के पास चिलम सुलगाने लगा । वहीं से उसने देखा कि 
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जयराम मेधि और आहिना कोंवर भी खाना खाकर उठे और चले गये। थोड़ी 
देर वाद मधु और धनपुर भी चले जायेंगे । गोसाँईजी से अन्दर वातें करके दधि 
वरदलै भी अभी-अभी चले गये । 

थोड़ी देर बाद मधु ने लाकर एक चटाई विछा दी | थोड़ा पुआल उस पर 
डाला और खद्दर की चादर ऊपर बिछा दी। सिरहाने एक फूलदार तकिया भी 
रख गया और अन्त में एक कम्बल भी । यह सव करके धनपुर को साथ लिये हुए 
मधुं वहाँ से चला गया । 

कुछ ही मिनिट गये होंगे कि गोसाँईजी वाहर आ गये और भिभिराम के 
पास आ वेठे । उसकी आँखें झपकती देखकर वे वोले : 

“अच्छा, तुम्हें नींद लगी है। देर तक नहीं रोकूंगा ।” 

भिभिराम ने चिलम एक तरफ़ रखदी और सिर को एक झटका-सा देते हुए 
कहा : 
“नहीं-नहीं ; नींद की सोचने से नहीं चलेगा । हाथ में जो काम है वह जितना 
जरूरी है उतना ही खतरे का । आपने उस स्थान को स्वयं देखा है न ?” 

“स्वयं तो नहीं देखा, मगर कामपुर के गोसाँईजी ने पूरा विवरण वहाँ का 
दिया है।” 

“मुझे भी वताया था उन्होंने दो पहाड़ों के वीच एक सँकरा स्थान । उनके 
अनुसार रेलगाड़ी को यदि पटरी से वहीं गिराया जाय तो डब्बे इधर-उधर लुढ़क 
कर खड्ड में जा रहेंगे और तव कई दिनों तक मिलिटरी को रसद-पानी तक के 
लिए हाथ मलते रह जाना पड़ेगा ।” 

गोसाँईजी की मुखमुद्रा गम्भीर हो आयी । गाल पर हाथ रखते हुए बोले : 

“हाँ विवरण से स्थान तो यही लगता है : लेकिन--” 

भिभिराम की प्रश्‍न-भरी दृष्टि एकदम से उनकी ओर उठी । 

गोसाँई ने एक-एक शब्द को तौलते हुए कहा: 

भिभिराम, सुशिक्षित सैनिकों से भूल हो जाती है। हम साधारण जनों से तो 
और भी हो सकती है। मैं इसलिए सोच-विचा रकर यथासंभव सही ढंग से काम 
करने के पक्ष में हूँ । क्यों न कल को हम लोग यहाँ से तीन दलों में बँटकर कमार- 
कार विरार 

ट्‌। तुम्हारा यह धनपुर ज़रूर एक 
योग्य व्यक्ति लगता है। देखते हो न, उसमें न दुराव-छिपाव है न चापलूसी। 
अच्छा, फ़िश प्लेट यह खोल तो सकेगा न?” 

भिभिराम हँस दिया । 

“हे भगवान्‌, तब क्या मैं साथ में अयोग्य व्यक्ति लाया हूँ ? धनपुर बड़ा दुदंम 
है, निर्भय । बिल्कुल जैसे सिंह हो ।” हू 
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गोसाँई ने जानना चाहा कि फिश प्लेट खोलने में उसे कितना समय लगेगा । 

भिभिराम ने वताया कि पन्द्रह मिनिट तो लग ही जायेंगे। अधिक भी लग 
सकते हैं । 

गोसाँई सोचते हुए वोले : 

“बीसेक मिनट में पूरा हो जाये काम, तव लौटकर आ सकते हैं । नहीं तो गइत 
लगानेवालों के हाथों पकड़ लिये जाने की सम्भावना है ।” 

ठीक है, उसे जल्दी से जल्दी काम निवटाने के लिए कहना होगा।” थोड़ा 
ठहरकर भिभिराम ने पूछा, “आपके यहाँ से कौन-कौन जायेगा ?” | 

“जिन्हें आज यहाँ देखा, वे ही सव ।” 

“सब विश्वसनीय हुँ ?” 

“हाँ, आहिना कोंवर थोड़ा आलसी है, बस। सारा जीवन अफ़ीम जाने से 
ऐसा हो गया । अब ठीक हो आया है।” 

भिभिराम ने आशंका प्रकट की : 

“कहीं गलग्रह न बन जाये ।” 

“नहीं । वह तमाम रास्तों से परिचित है।” 

गोसाँई ने कहा : 

“हमारे लोगों में दो ही बुरी आदतें हैं। बातें बहुत करते हैं; और जाति-पाँति 
को लेकर भी उलझ पडते हैं। इस अवसर पर ध्यान रखना होगा ।” 

“इतनी जल्दी जानेवाली आदतें नहीं ये गोसाँईजी ।” भिभिराम बोला । 

“किन्तु परिस्थिति स्वयं इन्हें छोड़ने के लिए बाध्य करेगी। अच्छा भाई, हम 
दोनों अलग-अलग दलों में रहेंगे। एक पकड़ा गया तो दूसरा बचा रहेगा।' 

भिभिराम किचित्‌ चिन्तित हो आया : 

“ठीक है, इस नैया के न डूबने तक खेऊंगा ही ।* 

गोसाँईजी हँसकर वोले : 

“तुम बुद्धिमान हो भाई । विप्लवी इसी प्रकार बनते हैं। गर्भ से सीखकर कोई 
नहीं आता ।” 

भिभिराम ने कहा : 

“जी हाँ, अपना काम करते हुए छह महीने भी यदि हम टिक गये तब अच्छे 
कार्यकर्ताओं की कमी नहीं रहेगी ।' 

“किसी भी दशा में अपनी शक्ति को संघटित करना हमारे लिए बहुत आव- 
श्यक है। अस्थि में छह व्यक्तियों को फाँसी की सजा मिली है। सिमुर में घरों में 
से लोगों को खींच-खींचकर उन पर अकथ अत्याचार किये गये हैं। बलिया, सतारा, 
मेदिनीपुर : जिधर देखो यही हाल है। तब भी तो हमारी पंचायती सरकार स्थिर 
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भिभिराम ने कहा : 

“उन वातों की चर्चा करने से कया लाभ? “करेंगे या मरेंगे' हम इसी भावना 
से आगे बढ़ेगे । सरूपथार की रेल-दुर्घेटना के कारण कहीं कुशल कोंवर को फाँसी 
की सजा ही न मिले और'*'।” कहते हुए भिभिराम का स्वर खो रहा। 

गोसाँई बोले : 2 

“सुना है बढ़मपुर में भी तीन जन मारे गये !” 

भिभिराम ते विस्तार से वताया : 

“बड़े भोज के दिन मैं वहीं था । भोज के वाद हम सब काम में जुटने को थे। 
अकस्मात्‌ कई मिलिटरीवाले आ निकले और लगे दाग्ने गोली। भोगेश्वरी फुकननी 
आगे थी । 'महात्मा गाँधी की जय” कहती हुई लुढ़क गयी । साठ वर्षीया वृद्धा | सव 
उसे दादी कहते । उसे गिरते देख ठगी सूत आगे बढ़ा । फुकननी के हाथ के तिरंगे 
को उसने सँभाल लिया । अगले ही क्षण वह भी गोली का शिकार वना । उप्तके 
बाद लक्षी हाजारिका दौड़ते हुए पहुँचा । वह भी मारा गया। लाशें सुरक्षित स्थान 
पर लाकर रखने के बाद देखा गया कि लखी में अभी प्राण शेष थे। उसी अवस्था 
में उन्होंने जेव में बचे हुए छह पैसे निकाले और स्वराज्य-निधि को अपित कर 
दिये । उस दृश्य को देखने के वाद जीवन के प्रति मेरा सारा मोह ही जाता रहा। 
दो दिन आगे या पीछे मरना सबको है ही ।” 

मह॒दानन्द गोसाँई स्थिर दृष्टि से भिभिराम के मुँह को देखते हुए कुछ देर चुप 
रहे। बाद में बोले : | 

“तुमने अभी घर-संसार बसाया नहीं है क्या ?” 

“सब हैं; पर अब सब का भार भगवान पर सौंप आया हूँ ।” 

गोसांई के स्वर में चिन्ता घुल आयी: 

“भगवान तुम्हारे परिवार को सकुशल रखें।” 

उसके वाद एक सघन उच्छ्वास उनके कण्ठ से निकली । और सामने शून्य में 
देखते हुए वे अपने में खो रहे तीनेक मिनिट बाद हठात्‌ भिभिराम ने पुछा : 

“कोई और बात क्या?" . 

“नहीं; पर घर में ये सब मैंने भी बताया नहीं है । सोच रहा हूँ क्या बताऊं, 
कंसे !” 

“आपको तो शायद विवाह किये अभी बहुत दिन नहीं हुए ?” 

“हाँ, अच्छा छोड़ो अपने साथ थोड़ी खाद्य-सामग्री और बरतन आदि भी 
तो ले जाने होंगे। कमारकुचि में कई और जन भी साथ हो जायेंगे। गोसाँईजी ने 
चिट्ठी भें लिखा भी है। मधु शिलडुबी से बन्दूक लेकर कल लौट आयेगा । आते-आते 
रात हो जायेगी । भोजन के उपरान्त कल को ही चल दें? कैसा रहेगा? राजा 
मायङ, सोणमाटि, वरगाँव आदि में तो पहरा लगा है। इसलिए सीधे रास्ते जाना 
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नहीं बनेगा। तुम्हारे साथ दधि को कर दुंगा । वह बुद्धिमान है। मधु को सव रास्ते 
मालूम हैं । उसके लिए किसी प्रकार की चिन्ता नहीं है।' 

भिभिराम को नींद घेर रही थी । जँभाई लेते हुए बोला : 

“और कोई वात ? सामान का इन्तज्ञाम तो हो गया होगा ?” 

“चावल निकाल रखा है । हाँड़ी-करछुल घर से ले लेंगे। थाली-कटोरी का 
काम पत्तों से लिया जायेगा कुछ और आवश्यक लगा तो कमा रकुचि में देख लेगे। 
ओ, तुम्ह।री आँख झपक रही है । जाओ सोओ |” 

भिभिराम कम्बल ओढते हुए वोला : 

“यहाँ सरकारी भेदिये तो नहीं आते न ?” 

“नहीं । उनकी ख़बर पहले ही मिल जाती है । अपने आदमी भी बरावर लगे 
रहते हैं ।” 

गोसाँई कुछ देर गुमसुम बैठे रहे। फिर जैसे अपने को स्वयं उठाते हुए धीरे- 
धीरे चले गये । 
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मधु को हलका-हलका बुखार था । मगर उसके लिए यह मामूली बात थी । 
सच में चिन्ता उसे दुसरी ही कुरेद रही थी और वह थी कि रेलगाड़ी के उलटने से 
इंजन और डब्बे ही चूर-चूर नहीं होंगे, सैकड़ों जन की जाने भी जायेंगी। धर्म- 
अधर्मे का यह यक्ष-प्रश्‍न उसे निरन्तर कुरेद रहा था । भले ही उनकी चमड़ी गोरी 
हो; मगर हैं तो वे मनुष्य ही ! 

उसके पीछे-पीछे धनपुर चला आ रहा था । अपनी बंधी चाल । बीड़ी पीता 
हुआ । निद्वन््र। चारों ओर के घुप अंधेरे में उसकी बीड़ी का गुल आकाशदीप-सा 
टिम टिम कर उठता था। 

मधु को रह-रहकर लगता कि आज यदि महात्माजी जेल के बाहर होते तो 
इस प्रकार के कामों की अनुमति कभी नहीं देते। गोसाँईजी के यहाँ भी अब इस 
कार्यक्रम पर विचार किया जा रहा था उस समय भी अपनी सहमति उसने व्यक्त 
नहीं की थी। अब कार्यक्रम जब हाथ में ले लिया गया तब उसने किसी प्रकार 
की वाधा उपस्थित करना ठीक नहीं समझा । असमंजस में पड़े रहना, ग़लत 
सलाह देना, या रास्ते में रोड़े अटकाना : उसे कभी नहीं सुहाया। गोसाँई- 
जी को तो वह देवता-स्वरूप मानता रहा है। आज भी मानता है। लेकिन 
मानव-हुत्या के भय से ही उसकी आत्मा काँप रही है। उसके मन में भी 
वैसा ही विषाद उत्पन्न हो रहा था जैसा कभी अर्जुन के चित्त में उत्पन्न हुआ 
था । काम करने से वह कभी नहीं कतराया । लेकिन आज ! आज अपने कर्तव्यः 
पालन में उसे द्विधा सता रही थी। 

लयराम मछली का ठेकेदार है। मायङ के गारङ और पकरिया झीलों का 
ठेका उसे ही मिलता रहा है। हजारों की कमाई उसने मछली की बिक्री से की है। 
वन्दूक़ का लाइसेंसदार भी है। साथ के साथ यहाँ जूट की लंवी-चौड़ी खेती भी 
जमा रखी हैं। घर गुवाहाटी नगर में है। एक नगाँव में भी है। गोसाईजी का 
अन्तरंग मित्र जैसा है वह । 

लेकिन लथराम की धनाढ्यता ही मधु जैसे कई मछुओं के मरण का कारण 
भी बनी । स्वयं मधु जिस झील में एक युग से मछली मार-मारकर अपनी जीविका 


CC-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha 

चला रहा था, उप्ते इधर कई वर्षो से लयराम नीलामी में लपक लेता था । वाध्य 
होकर वह गोसाँई के पास चला आया था । 

गोसाँईजी की अपनी खेती बारी है और पोखर भी। वे स्वयं इन्हें नहीं देख 
पाते; सारी देखभाल दूसरों से ही कराते हैं। मधु उनकी जमीन को वटाई पर 
जोतता है। साथ ही, पोखर में मछली भी पकड़ा करता है। गाँव के और भी कई 
हैं जो इसी प्रकार अपनी जीविका चलाते हैं। गोसांईजी ने दुनिया देखी है। देश 
में दूर-दूर तक घूमें-फिरे हैं। इसलिए व्यवहार-कुशल ही नहीं, प्रबुद्ध भी हैं वे । 

साँझ के समय उनके यहाँ प्रायः वैठक जमा करती। ऐसी ही एक बैठक में 
रेलगाड़ी उलटने का निर्णय लिया गया था। उस समय वह समझ नहीं पाया था 
कि ऐसी कारवाई से होगा क्या । अव जैसे-जैसे समय निकट आता गया, उसकी 
समझ में पैठता चला कि उस सवका अर्थ क्या होगा। कुछ दिन पहले गोसाँईजी 
के यहाँ एक बैठक में जो कार्यकर्ता लोग इकट्ठा हुए थे वे सब भी इसी पर विचार 
करते रहे थे। स्वभावतः अब उसे लग रहा है कि कार्यक्रम गान्धीजी के सत्याग्रह 
का भाग नहीं है। यह तो सीधे-सीधे जीवहत्या होगी; नरमेध। 

धनपुर के होंठों में दवी वीड़ी अपना अस्तित्व धीरे-धीरे खो आयी थी। मधु 
और वह॒ दोनों अब एक पहाड़ी सोते के पास पहुँचे थे । वहीं एक पुलिया भी थी । 
उस पर खड़े होकर दोनों ने क्षण-भर के लिए दूर-दूर तक देखा। कहीं कुछ दिखाई 
नहीं पड़ा । 

“ज़रा दियासलाई की एक तीली तो जलाओ ।” मधु ने कहा । 

“नहीं,” मुँह की बीड़ी फेक्रते हुए धनपुर फुसझुसाया। 

“अरे यहाँ कोई नहीं । डरो मत। इधर शहतूत का जंगल है। उसके पार 
नदी और किनारे-किनारे बलुई धरती । लयराम का घर भी वहीं कहीं है । 

मधु को धनपुर में फिर भी कोई सुगबुगी जगती नहीं लगी। तीली जलाना 
तो दूर उसने जेब से दियासलाई तक नहीं निकाली । इतना अवश्य धीरे से कहा 
कि इस सोते में घुटने भर पानी होगा, हम लोग अः सानी से पार कर लेंगे। 

मधु ने बताया : 

“पुलिया से दो हांथ आगे दायीं ओर मुड़ते ही एक पगडण्डी है। उसी से आगे 
बढ़ना ठीक रहेगा ।” र 

दोनों पुलिया से नीचे उतर आये और गऊघाट की ओर बढ़े चले । सोते में 
पानी सचमुच कम था। आसानी से उसे पार करके दोनों पगडण्डी की ओर बढ़ने 
को हुए कि अचानक किसी के खखारने की आवाज़ आई। 

मधु एक क्षण को सहम-सा गया । धनपुर के कान में को फुसफुसाया : 

“लगता है फ़ौजी पहरे पर हैं। उधर से जाना ठीक नहीं॥ इधर आओ। 
लयराम के पिछवाड़े की तरफ़ जो घना जंगल पड़ता है, उधर निकलना ठीक 
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होगा । कसा सब भुतहा लग रहा हे यह जंगल भी। तुम्हारे पास दाव तो है न?” 


“हाँ; डरते क्यों हो ?”धनपुर ने उसकी तरफ़ कनखियों देखा । 

दोनों सोते के किनारे-किनारे अँधेरे जंगल को चीरते हुए आगे बढ़ने लगे । 
उधर से लकड़हारों और भेड़-वकरियों के आने-जाने का रास्ता था। इसी से 
जहाँ-तहाँ मिट्टी के टीले थे, सारे में ऊबड़-खाबड़ और कंटीली झाड़ियाँ । मधु 
रास्ता पहचानता हुआ आगे-आगे चल रहा था । धनपुर चुपचाप उसके पीछे- 
पीछे । 

दोनों जव जंगल के दूसरे छोर पहुँचे तव मधु ने कहा : 

“अरे, एक वात तो मैं बताना ही भूल गया ! कैसा वज्र मूख हूँ मैं भी !” 

“क्या हुआ ?” धनपुर के कान खड़े हुए । 

“लयराम के पास तो एक ही बन्दूक़् है। इस एक से अँगरेज़ी फ़ौजियों का 
सामना केसे करेंगे ! अपनी साधारण बुद्धि से मैं तो यही समझ पाता हुँ कि हिंसा 
को अपनाकर हम कुछ नहीं कर सकेंगे ।” 

धनपुर हँसने लगा : 

“जिसमें कुछ कर गुज़रने का साहस न हो वह न कुछ हिसा से कर सकता है 
न अहिंसा से । लगता है तुम में साहस की ही कमी है!” 

मधु को वहुत बुरा लगा । वात जैसे उसके कलेजे को छेद गयी । फिर भी 
अवसर का ध्यान करके धनपुर से उसने धीरे से कहा : 

“आपकी तो हर वात ही निराली है। आप जैसे वेद-विधानों से ही नहीं, 
चारों सीमाओं से भी परे हैं। पर मैं तो किसी से भी अलग नहीं। तभी तो चिन्ता 
में पड़ा हूँ । मेरी आत्मा इतने प्राणियों की हत्या को स्वीकार नहीं कर पाती ।” 

“अरे, मगर अव घाट पर पड़े मुरदे की तरह वड़बड़ाने से लाभ ! कुछ भी 
अव सोचना-कहना अधिकार के बाहर है। इससे अव छुटकारा भी नहीं। उधर 
ठुरही बजी और इधर रणचण्डी उठ खड़ी हुई ! बस ! हमें अब रण में ही उतरना 
है। ,तुम सोचो तो मधु भाई, कि जिन फ़ौजियों ने तिलक का कलेजा छेद डाला, 
भोगेश्वरी की हत्या की, सुभद्रा वेचारी पर उस तरह जुल्म ढाया--हमारी यह 
लड़ाई उसके विरुद्ध है। मोवामरियों और बर्मियों के युद्धों से भी यह कहीं अधिक 
भयंकर है। बस इतना जान लो कि हमारी असली लड़ाई तो यह है।” 

धनपुर ने एक बीड़ी सुलगा ली । र 

चलते-चलते दोनों जंगल के बाहरी वेड़े के पास आ गये । बेडा अधिक ऊँचा 
नहीं था । दोनों फाँदकर पार हो गये । हठात्‌ थोड़ी देर के लिए दोनों ठिठके । मधु 
ने धनपुर का चेहरा देखना चाहा । अंधेरे के कारण, लेकिन दिखा कुछ नहीं। 
चुनौती के स्वर में उसने कहा : 

“मैं मधु हैं, समझे ! कोई ऐरा-ग़ैरा नहीं। आदमी की जिन्दगी भी एसी-वैसी 
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चीज नहीं होती कि बलि का वकरा समझ लिया जाये । भला बताइये तो कुरुक्षेत्र 
में ही अर्जुन को क्या हो गया था ? ऐसा नहीं कि भय के कारण कातर हो उठा 
था। उसे धर्माधर्म के विचार ने झिझोड़कर विषाद में डाला था । जीवहत्था महा- 
पाप है, जानते हो !” । 

“तो आप मछली क्यों मारते हैं? मछली मारना पाप नहीं?” 

मधु निरुत्तर ! सोच में पड़ा। क्या मनुष्य और मछली के प्राण एकसमान 
नहीं ? ° 
धनपुर ने आगे कहा : 

“देखा नहीं, गांधीजी के ही स्वयंसेवकों का क्या हाल हुआ ?” 

मधु के मुँह गें बोल न था । धनपुर देख नहीं सका, पर उसके माथे पर पसीने 
की बूँदें छलक आई । 

धनपुर कहता गया : 

“पता है माणिक भगत और भिभिराम जैसे लोगों ने गुरिल्ला युद्ध की क्यों 
तोची? इसलिए कि दूसरा चारा नहीं है त्रिदेशियों को भारत के बाहर खदेड़ना 
ही होगा!” ही 

मधुने इस वारभी कोईउत्तर न दिया । धनपुर भी इसलिए चुप हो 
रहा । मधु की तबीयत वैसे भी ठीक नहीं थी । लेकिन उसकी चिन्ता न करके वह 
अपने तात्कालिक कर्तव्य और दायित्व के वारे सें ही सोच रहा था । 

शहतूत वाला वह जंगल बहुत घना नहीं था । बीच-बीच में किसी ने रेशम 
का कीड़ा भी पाल रखा था! आस-पास कोई पहरेदार होने का संकेत नहीं 
मिला । दोनों जहाँ आकर खड़े हो गये थे, वहाँ साफ़-सुथरी जगह थी । केंचुए या 
झींगुर तक नहीं थे । र 

जंगल से थोड़ा ही आगे ब्रह्मपुत्र से निकला आता एक सोता था । इसके पार 
ही लयराम के गंगवरार वाले खेत शुरू हो जाते थे। इधर कई वरस से इन खेतों 
को ब्रह्मपुत्र की बाढ़ ने भी मुक्‍त रखा था। एक-एक खेत लहलहा रहा था। इस 
वार फ़सल वैसे भी अच्छी हुई थी। ख़रीफ़ की फ़सल तो इस ज़मीन पर चाहे 

उगायी जा सकती थी । 
रा तो मधु और धनपुर के सामने प्रश्‍न के गा कि सामने के सोते को 
कैसे पार किया जाये । नाव मिले नमिले। रात में र भी नहीं चला करतीं । 
प्रत्यक्ष था कि तैरकर ही पार करता था। धनपुर के कन्धे पर एक बेग था । उसने 
सोचा कि खड़ी तैराई करंके पार हो सके तो बैग भीगने से वच जायेगा । उनका 
अनुमान था कि किनारे खड़े सेमल भ के र से धार को पार करना आसान 
होगा । पानी वहाँ ज़रूर कम गहरा होना चाहिए । 
द नरा की ओर से आती हुई ठण्डी हवा धनपुर की तरुण देह को ऊष्मा को 
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छूती हुई जंगल के ऊपर से निकल गयी। उसकै स्पर्श से शहतूत को पत्तियाँ बाँसुरी 
की तरह बज उठीं। पर मधु का शरीर सिहर उठा। किसी तरह अपने को 
सँभालते हुए उसने पूछा : 

“धनपुर भाई, खड़ी तैराई सम्भव है या नहीं ! आगे भी एक सोता पड़ेगा । 
कपड़े और साथ का सामान भीगने से बच सके तो अच्छा । तुम तैर सकोगे न 
खड़े-खड़े ?” 

मधु के प्रश्‍न ने धनपुर को अचरज में डाला | वह तो मन ही मन सोचने लगा 
था कि मधु कहीं इस क्रान्ति को ही विफल न किये देता हो । और शायद इसीलिए 

बन्दूक़ें जुगाड़ने में भी अनमना रहा है। यही इसकी चुप्पी का भी कारण हो सकता 
है। और संशय तो संशय ! धनपुर का हाथ सहज ही काठी में पड़े दाव की मूठ 
पर चला गया था । एकाएक मधु के प्रश्‍न ने उसके सारे सन्देह को छितरा दिया । 
दाव की मूँठ छोड़कर दाहिने हाथ की उंगलियों ने बाँयें हाथ की बीड़ी को सँभाल 
लिया । मधु को उत्तर देता हुआ धीरे से बोला : 

“नहीं भाई, अभी तक किसी तरह की तराई भूला नहीं हूँ। कलङ,, कपिली, 
ब्रह्मपुत्र--सवकी धारों से परिचित हूँ। और खड़ी तैराई तो केली दीदी भी जानती 
हैं ।” 

“अनेक यादें धनपुर को घेर आयीं । सुनाने लगा : 

“तुम्हें शायद पता नहीं, मधु भाई, पच्चीस सितम्बर को नगाँव दिवस मनाया 
गया था। मैं तव जालाह से थोड़ी दूर रिहावारी गाँव में था । इस आयोजन में 
बहुत लोग आये थे । कितनों की तो बोली भी कुछ भिन्न थी । किन्तु थे फिर भी 
सब असमीया ही। और कामरूपी असमीया तो बड़े काम के लोग होते हैं। ब्रज 
शर्मा के वारे में कभी सुना है ?” 

मधु ने सिर हिलाया । धनपुर बताने लगा : 

“शर्माजी अपनी नाटक मण्डली लेकर सारा देश घूमे हैं। वैषा कुशल 
अभिनेता इस अँचल में दूसरा नहीं हुआ । गोसांईजी से भी अधिक देशों का 
उन्होंने भ्रमण किया है; और तो और अरव आदि मुसलिम देशों में भी गये थे । 
विचित्र बात तो यह कि साथ के साथ देश के इस संग्राम में भी उन्होंने एक मोर्चा 
संभाला । एक वार तो उन्होंने लाक्षागृह दाह का नाटक किया और उसी में 
सरभोग के फ़ौजी हवाई अड्डे को नष्ट कर दिया। सारा काण्ड उन्होंने इतनी 
सतर्कता से किया कि सीटी बजाते ही एक-एक जन वहाँ से हवा हो गया और 
हवाई अड्डा राख का ढेर । पर यह था नाटक का एक अंक । वाद को और कई 
अंक घटित हुए । मिलिटरी पीछे पड़ी । कहाँ नहीं खोजा गया ब्रज शर्मा को । पर 
ब्रज शर्मा कहाँ मिलने वाले ! यहाँ-वहाँ भागते-छिपते भी वह नाटक ही करते 
रहे । कभी मियाँ बन गये तो कभी मजदुर, कभी ब्राह्मण तो कभी मछुआरे। एक 
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दिन में एक स्थान पर रहते हुए भी कई-कई रूप | एक बार तो बुढ़िया तक का 
स्वांग भरा उन्होंने । पुलिस उनकी परछाई तक नहीं छू पायी ।' 

मधु ने उड़ते-उड़ते सब सुना था, पर विश्वास नहीं होता था। धनपुर ने उसे 
वताया : 

“कामरूप में और भी कई घटनाएँ हुई। उन सवके विस्तार में जाने का न तो 
अब समय है और न बहुत आवश्यकता ही। अभी तो रिहाबारी की ही वहाँ उस 
दिन एक विराट सभा हुई कौन-कौन आये, यह तो याद नहीं । लेकिन उनमें एक 
महिला भी थीं । सभा चल रही थी कि पुलिस ने चारों ओर से धर घेरा । अन्य 
अनेक वक्ताओं के साथ उस महिला को भी गिरफ्तार कर लिया । जनता क्रोध 
में पागल हो उठी । बिल्कुल फुलगुड़ी जैसा दृश्य सामने था । जनता अपने नेताओं 
को पुलिस से छीन लेने को आगे बढ़ी । सवसे आगे कौन थे, जानते हो ? दो छोटे- 
छोटे बच्चे । निर्दय फ़ौजियों ने दोनों को भून दिया । लोग भाग खड़े हुए । जिनमें 
साहस था, वे बढ़े और दोनों लाशें लेकर लौट आये । जानते हो क्या हुआ फिर?” 

बीड़ी का कश खींचते हुए धनपुर एक पल के लिए ठहरा। उसके वाद गर्व से 
छाती तानते हुए बोला: 

“ऊँची आवाज़ में किसी ने कहा: 'अब मैं देखूंगा क्या होता है। कलेजा 
फटने पर भी किसी के मुँह से वोल नहीं फूटा । लेकिन याद रखो यह अब बरों के 
छत्ते को छेड़ा गया है । इसका परिणाम भयंकर होगा। उसके बाद घर लौटने पर 
भीष्म प्रतिज्ञा की गयी : 'यों नहीं अब बन्दूक उठानी होगी।' कौन था यह व्यक्ति? 
रूप नारायण ! एक तरुण, कॉलेज का छात्र ! 

मधु ने यह घटना पहली वार सुनी। उसका कलेजा दहल उठा । पूछा उसने: 

“और वे दोनों लड़के कौन थे ? कितनी पीढ़्यों के पुण्य से घर में लड़का 
जनमता है और उन्हें भी इन राक्षसों ने मार डाला |” 

“सदन और राउता । पहला कलिता, दुसरा कछारी था। दोनों निहत्थे थे । 
ऐसे अत्याचार सहन नहीं होते। उशी समय मुझे लगा गया कि मैं अब जिन्दा 
शहीद हूँ। कुछ न कुछ मुझे भी अब करना ही है। दोनों की देह सामने पड़ी थी, 
कई-कई जगह से छिदी हुई रक्त वह रहा था। दोनों की माँ छाती पीट-पीटकर 
धरती-आकाश एक कर रही थीं । उनके क्रन्दन ने पेड़-पेड़ और पत्ते-पत्ते तक को 
स्तब्ध कर दिया था । उस दिन उस.हाहाकार के साक्ष्य में कलिता और कछारी 
सब एक हो गये थे । वहाँ खड़ा एक-एक जन यों मौत था मानो हरेक के कलेजे 
गोली छेद गयी हो।' े “ 

कुछ मिनिट धनपुर की वाचा खोयी रही । फिर बोला: क. 

“रूपनारायण ने पास बुलाकर कहा : 'यों अवाक क्यों रह गये ? पकड़ जाना 
चाहते हो क्या ? चलो यहाँ से : मैं धनपुर और ढेकियाजुली की ओर जाऊंगा । 
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तुम कली दीदी के पासि जा | याद रखना, आची ऊँचे-ऊँचे पेड़ों को ही झक- 
झोरती है ।' कहता गया धनपुर : 

“आज इस सोते किनारे पहुँचने पर रूपनारायण की वह वात याद हो आयी 
है। नगाँव का ही है वह । उसमे कहा था, 'मरना तो है ही, तब कोई अच्छा काम 
करके क्यों न मरा जाये ।' तभी यह सारी बातें तय हुई थीं । मैं नहीं से कली 
दीदी के पास लौट आया। रास्ते में पड़ी कलडः नदी । भूत ऐसा सवार था कि 
आव देखा न ताव-सीधे पानी में उतर गया। तब भी पास यही बैग था । तब 
भी खड़ी तैराई की थी । आज भी तेर जाऊँगा। लेकिन जल्दी करें । अब समय 
हथेली पर प्राण लेकर आगे बढ़ने का है ।” 

मधु सेमल की ओर चल पड़ा । रेशम के कीड़ों की सुगवुगाहट ने उसमें नये 
उत्साह का संचार भरा। धनपुर की बातें उसकी चेतना पर छायी थीं। मदन 
और राउता का ध्यान आते ही उसके भीतर प्रतिशोध की ज्वाला भड़क उठी । 
मौत एक दिन होनी ही है: तब क्यों न मोवामरियों की तरह कर लेना है—'मर 
जाऊं तो मर जाऊँ, गुरु-दक्षिणा चुका जाऊं ।' 

नदी के प्रवाह और मानव-तन की गति प्रायः समान होती है। जटाधारी 
संन्यासी की तरह सूखकर इसका अस्थि-चर्म ही शेष रह जाता है, तो कभी पूर्ण 
यौवना वाला की तरह सारी देह गदरा उठती है। कलडः भी इसी तरह कभी 
सूख जाती है, तो कभी वढ़कर उफनने तक लगती है। मधु का चिन्ताग्रस्त मन 
भी अब जैसे अचानक आयी वाढ़ से उद्वेलित हो उठा था। उसे इस समय धर्म 
और कर्तव्य में भेद कर पाना कठिन हो रहा था। यह इन्द्र कभी उसे व्रज शर्मा 
की तरह रुद्र रूप में, तो कभी कोमल-भाव गोसांईजी की शान्त-चित्त मुद्रा में, 
और कभी धनपुर की भाँति हिल वना रहा था। उसे निर्णय कर पाना कठिन 
हो गया था कि इनमें से किसे अंगीकार करे । इतना सच था कि अब सुख का 
परिवारी जीवन बिताने की स्थिति तक नहीं रह गयी थी। तभी एक कामरूपी 
कहावत याद हो आयी : कहा लाने को पटेला, दिया लाकर धनुष | सच, कौन 
समझ पाता है इस संसार की माया-महिमा । अजब नहीं कि अव इसी काम में 
इस देह की लीला पूरी हो । जैसे प्राण उन सबने दिये वैसे ही मुझे भी करना होगा । 
और इस निश्चय पर पहुँचते ही मधु ने गरदन ज़रा ऊँची की और सेमल की दिशा 
में बढ़ गया । 

वहाँ मधु ने पानी की गहराई का अनुमान लगाया । समझ लिया कि पानी 
जितना भी हो, तैरना होगा और कपड़े भीगेंगे ही । धनपुर को भी उसने सावधान 
कर दिया । बीड़ी फेंककर धनपुर ने ततक्षण धोती को ऊपर उठाकर कस लिया। 
हँसते हुए मधु ने कहा : 

“चलो [2 
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पानी में उतरते ही मधु का शरीर काँपने लगा । ज्वर शायद इस बीच बढ़ 
आया था । किन्तु इसकी चिन्ता उसने नहीं की । कपड़े उतारकर एक हाथ में 
सँभाले और खड़ी तराई तैरने लगा । धनपुर कहाँ से उतरा और किधर से वढा, 
उसे पता न चला । | 
तैरने में आज उसे कुछ समय लग रहा था। एक वार को ऐसा तक अनुभव 
हुआ मानो जीते जी वैतरणी पार कर रहा हो। एकाएक मन में जैसे काँधा कि 
उसका तो कोई वारिस भी नहीं है। पत्नी है, लेकिन वाझ । कई जन इधर दूसरे 
व्याह का प्रस्ताव लेकर आये; उसी ने हामी नहीं भरी । लयराम के रिश्ते की एक 
भतीजी की भी वात चली थी । मधुने ही अस्वीकार कर दिया। पर उस सबका 
कोई पछतावा उसे नहीं है। कौन जाने आगे क्या होता । अवश्य, एक सन्तान हो 
जाती तो अच्छा रहता । लड़का पिण्डदान कर सकता, और लड़की होती तो रो- 
पीट लेती । कुल की एक निशानी भी रह जाती । संसार में और कुछ अपना रह ही 
क्या जाता है । 'खेती का फल धान, संसारी का फल मन्तान।' 
अंब तो बस प्राण न रहने पर यह बुढ़िया ही रो-धो लेगी। यह भी पीछे 
कितने दिन और जियेगी : यही कुछ उसके वाद तो मधु की याद भी किसे रहेगी ! 
मगर मरने के वाद उसकी आत्मा स्वर्ग जायेगी या नरक? देश के शत्रुओं का 
नाश करना क्या पाप है? यह भी क्या अन्य जीवों की हत्या समान है? अव जो 
भी हो ! उससे मुझे क्‍या । गोसाँईजी को वचन देकर अब इधर-उधर करना 
उचित नहीं। वचन निभाना ही तो धमं है। 
मधु को पता नहीं चला कि वह कितनी देर तैरता रहा। समूची छाती जैसे 
बफ़ हो गयी थी, और कमर तो विल्कुल सुन्न | तभी एक तरफ़ से धनपुर की 
आवाज़ सुनायी पड़ी : 
“इंतनी देर कहाँ लग गयी? मैं तो डर गया था । हर ओर अंधेरा ही अंधेरा । 
पानी में दुवारा कूद भी जाता तो क्या कर लेता | आओ, ऊपर आ जाओ।' 
किसी तरह मधु ऊपर आया, लेकिन साँस ऐसी फूल रही थी कि धनपुर को 
उचककर उसे थामना पड़ा । बोला फिर : द 
“यह क्या ? तुम तो थर-थर काँप रहे हो | ठण्ड लग गयी क्या ?” 
मधु ने बताया : र 
“ज्वर था न ।” आगे बोला, “कन्धों को नहीं, कमर को कसकर थामो। यह 
तो जैसे रह. ही नहीं गयी । जैसे-तैसे लयराम के घर तक पहुँच जायें, फिर देखा 
जायेगा । जरा सँभालो; धोती-कुरता पहन लूं।' 
धनपुर ने मन ही मन कहा : सॅकने को थोड़ी आग होती तो अच्छा रहता । 
लेकिन अगर जलाऊँ भी तो उसमें जोखम है ! किसी तरह कपड़े पहने मधु ने। 
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“कसकर पकड़े, हो] ऽह उऽ्ञाठसतक, नह ।ूनी३ है तो चैन-सां 
मिलता है ।” ॥ 

“कोन है ?” एकाएक किसी ने कड़कती आवाज़ में पूछा । 

धनपुर और मधु दोनों चुप रहे। . .. . . 

“बताते क्यों नहीं ? कहाँ के हो कहाँ जाना है?” त 

मधु ने समझ लिया कि पूछनेवाला पास ही.कहीं खड़ा है। शायद कोई माझी 
` है।साहस के साथ उत्तर दिगा: . .. NE 
“महाजन के पास जाना है हमें ।” . 
“तब साय, के ही हो क्या?” 
“हाँ, तुम कौन हो ?” है नी रे ; 
“महाजन का ही आदमी हूँ । मछुआ हें । नाव में सोया हूँ । रात.में इसे 
खेनाहै।”, ह 
: मधु के कान खड़े हुए । सहज रहते हुए पूछा : 

“महाजन तो घर ही होंगे ?” x, 22 29 ढ्‌ 
“हाँ होंगे तो। पर भेंट होना मुश्किल है। अपनी मौजऽमस्ती में होंगे । वह 

. औरत भी है न यहीं ।” ७: ५ कीर ह 508. क 

“कौन औरत भाई?” क वे 2५02 १.0१ 

इस.वार वह माझी नाव से उतर आया | हाथ में बत्ती थी । हुक्का गुड़गुड़ाते , 
हुए ही छपरी से निकल आया था । वत्ती का उजाला पडते ही अचकचाया : मु 

“क्या हुआ ? इस तरह काँप रहे हो? नाव में आ जाओ.। ओढ़ना भी है , 
यहाँ ।” ताक र्र र. 
मधु सचमुच इतना काँप रहा था कि धनपुर थामे हुए न होता.तो उतना : 
चलना-बोलना भी दूभर था । बत्ती के धीमे उजाले में माझी ने ऊपर से नीचे तक , , 
धनपुर को भी एक वार देखा । मधु के माथे को छूते हुए वोला वह : 

“चलते समय भी ज्वर था क्या ? अब कया हो? महाजन . के यहाँ ही चलना 
शायद ठीक हो । हम दोनों थामे रहेंगे। . 

धनपुर बोला : 

“मैं भी यही कह रहा हूँ । मुझे पता ही न था इन्हें ज्वर है।” 

मधु के होठों पर निर्जीव-सी मुसकराहट आयी : `; 

“अरे इतनी सर्दी:गरमी तो देह की देह में पचती रहती है.) दवा तो मैंने कभी 
छुई भी नहीं । आज जी सवेरे से ही थोड़ा भारी लग रहा था। फिर काम में लग .. 
गया। सब वात भूल गया। धार में उतर आने पर लगा कि देह टूटी जा रही है। - 
सेंकने को आग मिल जाये तो सब ठीक हो जायेगा: ! चलो, महाजन के यहाँ ही चलें। 
काम जरूरी हे ।” * | नरः 
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माझी ने सरल भाव से कहा : 

“अव ऐसा कौन काम आ पड़ा कि आधी रात को दौड़े? शरीर का भी तौ 
ध्यान रखना चाहिए ।” ‘vv 

मधु धीरे से हँसा : 

“हाँ भाई, वात तो सच है। कहा भी तो है-- 

बड़भागों मिलती नर-तन जैसी दृढ़नाव 
गुरु बनते कर्णधार अनुकूल वायु कृष्ण 
नहीं तिर पाते संसार आत्मघाती मन-- | 
० “मैं अपने को आत्मघाती नहीं मानता । काम पूरा करने आया हूँ, पूरा करके 
रहूंगा ।” दर्पभरे स्वर में धनपुर ने कहा । 

माझी ने उसके चेहरे की ओर देखा । थोड़ा सन्देह भी उसे हुआ । मगर समझ 
कुछ नहीं पाया । हाँ सोचा जरूर कि ऐसी अन्धी अंधेरी रात में यों ही नहीं.निकले 
होंगे । 

मधु ने सारी स्थिति को भाँपते हुए उस प्रसंग को ही टाला: 

“आओ चलें ! कष्ट में काम आनेवाले तुम्हारे जैसे भले जन तो साक्षात्‌ 
दामोदर होते हैं। आओ धनपुर, ये मुझे दूसरी तरफ़ से थाम लेंगे तो हम तीनों 
जन बढ़ रलेंगे। ' 

कुछ देर चलने के वाद माझी से पूछा उसने : 

“उस औरत का क्या नाम बताया, भाई ?” 

. “काँचनमती। उससे तो परिचित भी होंगे ! गोसाँईजी की रिश्ते की कोई 
बुआ है, उन्हीं की लड़की है। बचपन से ही चाल-चलन ठीक नहीं था । ब्राह्मणों के | 
यहाँ ऋतुमती होने से पहले ही कन्या ब्याह देने का नियम रहा है। इसके लिए 
कोई ठीक वर मिला नहीं। अन्त में एक बूढ़े के साथ व्याही गयी और कुछ ही 
दिनों वाद माँग का सिन्दूर पुंछ गया । फिर तो बचपन का स्वभाव रंग ले उठा । 
सुन्दर और आकर्षक थी ही, ऊपर से चंचल । सव कोई रीझ जाते। महाजन का 
जी भी लहरा गया। ब्याहता पत्नी गुवाहाटी तो रहती ही थी, असुन्दर भी थी । 
बस काँचनमती को रखेल के रूप में यहाँ रखा हुआ है । सारी दुनिया जानती है । 
आप लोग भी वहाँ पहुँचकर देख लेंगे। आखिर औरत तो लता की तरह होती नेः 
उसे तो सहारा चाहिए। 

. धनपुर हसने लगा : 

“हाँ, ऐसा कुछ मर्द में होता है जरूर । चाहे तन में होता हो चाहे मन में । मगर _ 
मर्द भी औरत में कुछ ज़रूर पाता है। जो लतर में होता है, वही पेड़ में भी। 
इसका अनुभव भी है। |. ? ८ 

. यह तो व्यभिचार हुआ । सरासर व्यभिचार !” मधु के मुंह से निकला । 


मृत्युंजय./ 5] , 


CC-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


धनपुर की देह में एक झनझनाहट-सौ लहक उठी थी। अभी तक कितने ही 
शब्दों का भाव तक उसे पता न था। परिचय ही ऐसा किसके साथ होने में आया 
था। ले-देकर केवल डिमि को कुछ जाना था और आज तक उसे नहीं भूल पाया । 
शायद वह भी उसे नहीं भूली । पर कोई किसी की ओर यों ही तो आकर्षित होता 
न होगा ! ज़रूर दोनों में किसी-न-किसी वात की कमी रहती है जिसे पूरा करने 
के लिए वे मिलते हैं। कितना अच्छा होता यदि वह भी डिमि के साथ रहता और 
डिमि के गर्भ में उसकी सन्तान पलती। जीवन में इसका अवसर भी उसे नहीं 
मिला। और इसका सारा कारण: समाज। जो भी हुआ, अव तो वह जी-जान 
से सुभद्रा को चाहता है और कैसी अजब बात कि सुभद्रा को आँखें, गाल और ठुड्डी 
ही डिमि की जैसी नहीं, हँसी और आवाज़ भी बिल्कुल मिलती है। पता नहीं 
इतनी समानता दोनों में कहाँ से आ गथी । कौन जाने दोनों के मन भी एक समान 
हों, न हों। 

लेकिन यह लयराम वाली विधवा ब्राह्मणी ? बिल्कुल और होते हुए भी ' ** 
किन्तु मनुष्य रूप और देह का लोभी होता ही है। देह का धर्म जैसा है वह। 
प्रत्यक्ष रूप में समाज भले न माने,-पर व्यक्ति तो प्रत्येक मानता ही है । हो सकता 
है व्यभिचार होता हो यह । लेकिन सुभद्रा पर सैनिकों द्वारा ढाये गये अत्याचार- 
जैसा तो यह हो नहीं सकता । उस वेचारी का तो कोई दोष ही नहीं था। वस्तुतः 
बलात्कार ही व्यभिचार है। वे सैनिक पशु बन गये थे। 

धनपुर का रक्‍त खोल उठा । ऐसा ही हुआ करे तव तो न रहेगा समाज, न 
समाज की रीति-तीति, न कोई नैतिकता ही। ठीक है, ये सब बातें, उसकी बुद्धि 
से बाहर की हैं। सोचने और समझने की उसमें क्षमता ही कितनी है ! मगर जो 
आँखों आगे है उसे तो देख ही सकता है। इसीलिए शायद मधु की बात उसे नहीं 
रुची । और उस विधवा ब्राह्मणी के लिए उसके हृदय में दया और सहानुभूति 
उपज आयी । 

बोला धनपुर: “यह व्यभिचार-उमिचार क्या होता है मैं नहीं समझता । ' 
लेकिन हैं तो आखिर सब हाइ-माँस के पुतले ही ।” 

मधु उसकी वात का विरोध करते बोला : 

“ये सब राक्षसी तके हैं। राम-राज्य में इनके लिए स्थान नहीं ।” 

धनपुर खिलखिला पड़ा : 

“मधु भाई, आदमी ही कभी राक्षस बनता है और कभी देवता । कामदेव के 

बाण से गोपियाँ ही नहीं, श्रीकृष्ण भी तिलमिला उठे थे ।” 

[ मधु ने प्रकट रोष के साथ कहा : [ 

“रासलीला का ममं नहीं समझते तो पढ़ते क्यों हो ? उसका गुढ़ार्थ है : परम- 
तत्त्व का आनन्द। ब्राह्मणी और लयराम की तुलना गोपी और श्रीकृष्ण से कर 
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रहे हो ! राम-राम ! ये बातें पहले सुनी होतीं तो तुम्हारी छाया से भी दूर 
रहता । अब तो दोनों एक ही काम से निकले हैं : साथ चलना ही होगा ।” 

काम का नाम आते ही धनपुर को अपनी भूल का वोध हुआ । इतना ही कहा 
उसने : 

“मेरी बातों से आपको दुःख पहुँचा । मैं चुप रहूँगा। सबकी अपनी-अपनी समझ 
होती है। जाने दीजिये। सामने की तरफ़ उँगली उठाता हुआ बोला : “महाजन 
का घर वही है क्या?” 

उधर एक लम्बा-चौड़ा फूस का घर था । भीतर पेट्रोमक्सं जल रहा था। 
माझी ने कहा : . 

“हाँ, वही है घर । महाजन शायद जगे हुए हैं। आप इन्हें पकड़े रहिए, मैं 
उन्हें ख़बर करता हूँ । क्या नाम बताया था?” 

“मैंने ? मधु केवट । कहना गोसाँईजी ने भेजा है।” 

माझी अन्दर चला गया । 

“केसा जी है अब?” 

मधु ने बेपरवाही से उत्तर दिया: 

“चिन्ता की बात नहीं । काम रुकने नहीं पायेगा ।” आश्वस्त होने के लिए - 
उसने पूछा : “तुम्हारे और साथी भी तो तुम्हारी तरह पक्के जी के हैं न ?” 

“एकदम । और आपके साथी ?” 

मधु ने अपनी कमर को सहलाते हुए बताया : _ 

“हमारे साथी तो मायडः के चुने हुए लोगों में से हैं। दधि एक ज्योतिषी के 

बेटे हैं। कहीं मास्टर हैं। बड़े ही सत्यनिष्ठ । साहस की नहीं जानता । दुबली-पतली 
काया है: मन भी उसका तितली के पंख जैसा। आहिना कोंवर सम्मान्य व्यक्ति, 
किन्तु अफ़ीमची। तरुण फुकत भी उनकी लत नहीं छुड़ा पाये । इसी अंचल के होने 
से तमाम रास्तों से परिचित हैं । बड़े काम के आदमी हैं । जयराम पहले ओझा थे । 
. इसीलिए टोना-टोटकों में उलझा करते हैं । यो बहुत तेज हैं । गोसाँईजी के दाहिने 
हाथ। राजाजी से तुम्हारी भेंट हुई नहीं । शायद हो भी न। देखते ही बिल्कुल 
राजकुमार लगते हैं । कान्तिमान चेहरा, प्रभावी व्यक्तित्व । मगर घुन्ने। मन के | 
भी कठोर । हाँ गोसाँईजी की बात मानते है । 

धनपुर ने आशंका व्यक्त की: . 

“इतने सब? ऐसे कामों में तो दो-चार निपुण और साहसी सहयोगी ही रहें 
तो अच्छा । पहरेदारों की आँख से बचने में भी सुविधा रहती |” 

मधु ने कहा : 

“इन सबका चुनाव गोसांईजी ने किया है। तुम निश्चिन्त रहो। मायडः तो 
ऐसे भी गढ़ जैसा है। एक ओर ब्रह्मपुत्र, दुसरी ओर पहाड़ और बीच में ये झील । 
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इस सब के मध्य हैं बहा और मायडः की पहाड़ियाँ। दोनों पर गणदेवता गणेश 
अधिष्ठित हैं : विध्ननाशक | लेकिन तुम तो ठहरे नास्तिक । देव-पितरों पर 


तुम्हारा विश्वास ही नहीं । हम सवने तो पहले से ही मनौती मान रखी है ।” 
“क्या ?” धनपुर ने हँसते हुए पूछा । 


“दो रोहू मछलियाँ ।” 
“अच्छा, गणेशजी ने तुम्हारी कोई आशा कभी पूरी की?” धनपुर 
मुसकराया। 


“नहीं । एक वार एक सन्तान पाने के लिए एक पाठे की मनौती मानी थी, पर 
उन्होंने आँख उठाकर देखा तक नहीं ।” 


धनपुर के स्वर में कटाक्ष खनका : 
“देवता होते ही ऐसे हें । अन्धे-वहरे, गंगे और नपुंसक ।” 
मधु झल्ला उठा: 


“चुप कर ! जो मुंह में आता है बक देता है। जानता नहीं, यह तन्त्र-मन्त्र का 
देश है।” i ऋ 

धनपुर हुँसने लगा । FF 

इतने मे माझी लौट आया । महाजन ने दोतों को बुलवा भेजा था। तीनों 
अन्दर चले गये । 

महाजन एक पीढ़े पर बैठे फूंकें मार-मारकर आग सुलगा रहे थे। मधु को 
देखते ही पूछा उन्होंने : 

“कौन हैं ये लोग?” मधु ने धनपुर का परिचय दिया । लयराम ने सिर से पैर 
तक उसे गोर से देखा । फिर दोनों को अलाव के पास ही बैठा लिया । 

माझी एक ओर को बिछावन लगाने लगा । मोटा-सा गदां, उसके ऊपर एक 
फटी-सी मेली चादर और सिरहाने एक चीकट तकिया । बूढ़ा अपनी नाव को 
लौटाने लगा तो लयराम ने टोका : 

“चिलम पीनी हो तो उधर से भर लो । और चाय पीने की इच्छा हो तो पानी 
चढ़ा दो | पीकर चले जाना ।” 

“चिलम का एक दम मार लेता हूँ । चाय वनने तक रुक नहीं पाऊँगा ।” धीमे 
से आगे कहा : “तड़के ही तो निकलना होगा ।” 

इतना कहकर वह अन्दर चला गया और थोड़ी देर बाद एक चिलम तम्बाकू 
और साथ ही पतीली गें पानी लिये हुए बाहर आया । अलाव पर पानी चढ़ाकर 
उसने चिलम पर आग सजायी । फिर सुटा लगाकर मुँह से धुआँ छोड़ते हुए बोला : 

“तम्बाकू तो बीड़ी जोरदार है । अपनी यह बंजर और बलुआही जमीन भी 
कामधेनु निकली । इस गंगवरार पर क्रव्जा जमने के वाद से ही मालिक के भाग 
चमक पड़े यह धरती सचमुच लछमी है।” 
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लयराम की बाछें खिल आयीं: “अरे मेरी यह नयी पत्नी ही जो लक्ष्मी 
ठहरी । जो कहती है, वही होता है।” | 

` मधुपूर्वेजों के बनाये नियमविधानों का माननेवाला था। मुंह से कुछ भी 
वोले विना वह विछावन पर जा पड़ा । ज्वर उसे था ही । 

धनपुर यों ही कुछ नहीं वोला | उसे यही वात बड़ी बेतुकी लग रही थी कि 

` घर की उन्नति होने न होने का कारण कोई स्त्री हो सकती है। धरती ही उपजाऊ 
न हो या फ़सल की ठीक से देखभाल न की जाये तो हाथ में कुछ आयेगा ही कहाँ 
से! 

कुछ समय इसी में वीत गया । चुपचाप । तब गुदड़ी में लिपटे-लिपटे मधु ने 
कहा: i 

“गोसाँईजी ने मुझे क्यों भेजां, यह तो आपने पूछा ही नहीं !” 

लयराम गम्भीर हो आया । थोड़ी देर के बाद सवाल लोटाते हुए बड़ी चतु- 
राई से बोला 

“हाँ, इस वीच काम कितना एक आगे बढ़ा? मुझे तो चिन्ता हो चली थी ।” 

“काम बहुत आगे बढ़ चुका है। हमें तो तुरन्त लौटना भी है ।” मधु ने उत्तर 
"दिया । र : 
इस वीच माझी उठकर चला गया। . | 

“इतने. तेज ज्वर में कैसे लौट सकोगे ?” ' 

“जैसे आया था वैसे ही लोट भी सकूंगा । ज़रूरी है काम करना । वह चीज़ दे 
दें तो हम अंभी लौट जायें । 

लयराम के चेहरे की गम्भीरता और गहरा गयी । मधु को लगा कि यह सात 
दिन पहले वाला लयराम नहीं है । उस दिन इसने इसी जगह गोसांईजी का साथ 
देने की वात दोहरायी थी । उसके मन को थाहने के लिए मधु ने कहा : 

“पुरा शिलडुवी अंचल आपको जानता है कि अपनी बात से आप हटते नहीं । 
इसीलिए मैं और भी भरोसा लेकर आंया। जिस काम में हम लोग हैं, वही अब 
हमारी मौत है या जिन्दगी है। न तो आप अपनी जुबान को काटकर फेक सकते हैं 
न हम ही दहकते हुए अग्निकुंड में कूद जाने के बाद बाहर निकल सकते हैं। अब 

'ऊपर-से सिर पर लाठी तोन वरसायेंआप!' | 

धनपुर अनजान बना चुप बेठा तम्बाकू पी रहा था। 

मधु की वातों से लयराम का मुंह लटक आया । सँभलने का प्रयत्न करते हुए 
बोला : क ; १ | 

“बात से पीछे हटने की मैं तहीं सोचता । पर सचाई यह है कि मेरे लिए दोनों 
“दिशाएँ काल बनी खड़ी हैं। उधर रोहा थाने का सब-इन्सपेक्टर शइकीया पीछा 
नहीं छोड़ रहा। जब तब आ धमकता है और उसकी आँखें क्या जाने क्या 
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खोजती-टटोलती रहती हैं। पता नहीं कंसे वह जान गया है कि इधर कहीं शान्ति- 
सेना का अड्डा है। बन्दूक के बारे में भी बड़ी वारीक़ी से पूछताछ करता रहता 
है । अब यदि बन्दूक आप लोगों को दे दूं तो आप तो पकड़े जायेंगे ही, मारा मैं भी 
जाऊंगा । आज तो अपनों पर भी विश्वास नहीं होता । इस माझी का ही कौन 
भरोसा !” , 

“क्या सचमुच ऐसा ?” मधु ने अचकचाकर पूछा । 

“बिल्कुल । यह शइकीया का ही आदमी हो सकता है और तब उसे कल ही 
ख़बर लग जायेगी ।” 

मधु विछावन पर उठकर बैठ गया : 

“तो आप यह कहना चाहते हैं कि यह भेदिया है।” . 

“जरूर ।” 

मधु अलाव के पास को उठ आया और धनपुर से बोला : 

“सुना तुमने ?” उसे छोड़ देना ठीक न होगा। तुम अभी पीछा करो, उसे 
सिखा दो कि बीच में न आये।” 

हाथ की चिलम नीचे रखते हुए बोला धनपुर : 

“बड़ी कच्ची बुद्धि के हो भाई। हम केवल दो हैं। अलग-अलग हो जाने पर 
मुसीबत आ सकती है । हमारा एक साथ रहना ही उचित होगा ।” आगे धीरे से 
कान में कहा : “सन्देह होने पर तो मैं इसे भी नहीं छोड़॑गा । पहले खोज-खाजकर 
बन्दृक़ ले आइये । मैं तब तक इसे सँभालता हूँ बाद को इसके साथ ही उसे भी धर 
दबोचूंगा। किसी ने भी चीं-चपड़ की तो काटकर पानी में बहा दूंगा। और अगर 
सव कुछ ठोक रहा तो उसी की नाव से जाकर सत्र वाले घाट पर उतर जायेंगे।” 

मधु को लगा कि धनपुर ठीक ही कह रहा है। बोला: . 

“वानेश्वर राजा के घाट पर उतरना ठीक होगा । वहाँ गोसाँईजी को समा- 
चार भिजवाना सुगम होगा ।” 

लयराम को सन्देह हो चला था । पुछने लगा : 

“इस तरह कानों-कानों क्या बात कर रहे हैं ?” 

दोनों मुसकरा दिये । उत्तर मधु ने दिया : ; 

“जानते नहीं थे न ये । इसलिए आपकी इन पत्नी के बारे में पूछ रहे थे।”- 
कहकर मधु और भी हँस दिया । फिर बोला : “मगर आपकी इस द्विधा का कोई 
कारण भी तो होगा ।” 

“सो तो है। मैंने जब से गोसाँईजी को सहयोग देने की बात कही है तब से 
मेरी यह पत्नी बराबर मिन्नते कर रही है कि इन झमेलों में न पड़'। कहीं जाने 
तक नहीं देती मुझे। एक और भी बात है । अब छह महीने होने आये कि इनके पैर 
* भारी हैं। अर्थात्‌ मेरी सम्पत्ति में अपना भाग बँटा लेने की भी धुन पकड़े है। मैं 
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क्या करूं तुम ही बताओ !” 

“यह सव तो ठीक नहीं । अच्छा मैं उन्हें ही समझाने-बुझाने की करता हूँ । आप 
तब तक इनके साथ बातें कीजिये।' और आँख से धनपुर को इशारा करते हुए 
मधु भीतर घुस गया । 

लयराम देखता का देखता रह गया। मधु को पुकारता हुआ बोला : 

“मधु यह ठीक नहीं । वहाँ एक महिला है ।” 

तभी लयराम की नज़र धनपुर के हाथ के दाव पर गयी । देखते ही घिग्घी-सी 
बेंध गयी । ऊपर से धनपुर कड़का : 

“खबरदार जो जरा हिले या जवान हिलायी । इसे देखते हैं न ।” 

चाय का पानी खौल रहा था । चिलम धरती पर आंधी पड़ी गंधा रही थी। 
आग ठण्डाने लगी थी । लकड़ियाँ जल चुकी थीं। लयराम भय से काँप रहा था। 
उसने समझ लिया था कि धनपुर की कथनी और करनी में अन्तर नहीं । यह तो 
दाव की धार गरंदन पर भी उतार देगा । अलाव में लकड़ी डालने तक का साहस 
उसे नहीं पड़ा । धनपुर की बड़ी-बड़ी पैनी आँखें जमी हुई थीं । 

उधर मधु ने अन्दर घुसते ही पहले उस महिला का पता लगाया। देखा गाढ़ी 
नींद में सो रही है। फिर लयराम के कमरे में घुसा | यहाँ कई बार आ चुका था। 
इसका भी उसे पता था कि बिस्तर पर तकिये के नीचे लयराम बन्दूक़् रखता है। 
लैम्प जल ही रहा था। बन्दुक़ हाथ में उठाकर कारतूस खोजने लगा। देखा भल- 

मारी में ताले में बन्द हैं । पलक मारते उसने बन्दूक के कुन्दे से अलमारी का शीशा 
फोड़ा और कारतूस की पेटी उठाकर बाहर निकल आया । 

लयराम उबला : 

“तो डकैती करने आये थे यहाँ ?” ] 

साथ के साथ धनपुर की घुड़की कानों में आयी : चुपचाप खड़े रहो और बिना 
एक शब्द मुंह से निकाले जैसे हो वैसे ही मारे साथ चलो हमारे पास 'एक पल 
का भी समय नहीं । चलो ।” 


लयराम कहने लगा : द हु 
“मगर इन कपड़ों में कैसे बाहर जाऊंगा? मेरे ऊपर आखिर इतना अवि- 


. इवास क्यों? विपक्षियों के साथ तो मैं हूँ नहीं । और माझी भी आदमी तो मेरा 
ही है ! मुझे आप लोगों का व्यवहार सचमुच अच्छा नहीं लगा ।' 

मधु के चेहरे पर ज्वर की बेचैनी एक क्षण को छलक आयी । फिर भी तत्काल 
ही बन्दूक़ में गोलियाँ भरकर वह कड़े स्वर में बोला : 

“न लगे अच्छा, हमारे पास उपाय नहीं । गोसाँईजी ने कहा था यहाँ पहुंचते 
ही बन्दूक़ मिल जायेगी । यहाँ बात कुछ और ही पायी । यह भी दिखा कि आपने 
एक भेदिया भी पाल रखा है। ऐसे में हमें क्या करना चाहिए, इसे हम भी समझते 
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हैं और आप भी । हम मरने के लिए निकले हैं और आप हैं कि जीना चाहते हैँ 
= अधम बनकर । उस जिन्दगी से मौत अच्छी। याद नहीं महात्माजी ने क्या कहा 
था : 'जो जीना चाहता है वह मरेगा और जो मरना चाहता है वह जीवित रहेगा।' 
उठिए अब देर मत कीजे ।” - 
धनपुर ने मधु की ओर विल्कुल ही वदली हुई दृष्टि से देखा । मूह से उसके 
निकला : 9 रः 
“मधु भाई, तुम्हारा यह रूप देखकर मेरी छाती और चौड़ी हो गयी । सारा 
भ्रम बिला गया । अव जल्दी करो । सीधे नाव की ओर ।” लयराम की तरफ़ दाव 
सीधा करते हुए आगे बोला : “ज़रा भी इधर-उधर किया तो उसी क्षण सिर ब्योंत 
दूंगा । शइकीया के साथ दोस्ती गाँठ रखी है। आजादी मिलते ही पहले तो उसे ही 
फाँसी पर लटकाना होगा।” ५ | । डक 
लयराम आगे-आगे चल रहा था, दाव लिये धनपुर उसके.पीछे, और भरी 
बन्दुक सँभाले सबसे अन्त में मधु । अपमान, भय और लाँछना ने लयराम की जान 
जैसे सोख ली थी । वह समझ नहीं पा रहा था कि उससे कहाँ कौन-सी चूक हो 
गयी । शइकीया को एक भी गुप्त वात अब तक नहीं वतायी । यह जरूर कि इस 
माझी से कुछ इधर-उधर की ख़बरें उसे मिल जाती होंगी। पर इसे भी कितना 
'बैया पता है। फिर कोई पराया आदमी यह है नहीं । किन्तु ये बातें भी कहने में वह्‌ 
डर रहा था । मधु को बताने की हिम्मत -उसमें अब भी थी, लेकिन धनपुर-की 
ओर देखते भी डरता था । वह मनुज नहीं, दनुज लगता था ।-उसे ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो कहीं युद्ध चल रहा है और अज्ञानी सैनिक उसे युद्धवन्दी बनाकर लिये जा 
रहे हैं । 


मधु ज्वर की पीड़ा से हलके-हलके कराहता हुआ आगे बढ़ रहा था, लेकिन 
चाल में ढीलापन, फिर भी न था। थोड़ी देर बाद- तीनों नाव तक पहुँचे । उस 
समय माझी कपड़े पहनकर कहीं जाने की तैयारी में या | धनपुर ने बत्ती की :रोशनी 
में देखा कि नाव की रस्सी वह्‌ खोलने को है। उसने लयराम को नाव में चढ़ने का 
संकेत दिया । पीछे-पीछे वे दोनों भी सवार हो गये । 
** "माझी, तुम नाव के सामनेवाले सिरे पर रहो ।” धनपुर ने उसे आदेश 
दिया । 
माझी थर-थर काँप रहा था। र द 
“मैंने कुछ नहीं किया है साव, वस धोती भर बदली है।” :- 
धनपुर जोर से घुड़का : . पे र 
„ - चुप कर | शइकीया का भेदिया बना है । सीधे-सीधे नाव को. राजघाट ले 
-चल । ज़रा उस्तादी दिखायी तो मेरे महाजन सहित तुझे भी काटकर नदी में बहा 
दूंगा ।” 
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“अःप लोग कौन हैं, साव ।” माझी ने घिधियाते हुए पूछा । 

“तेरी मौत, समझा !” धनपुर ने कहा, “चुपचाप नाव चला | किसी समय 
ललित बरफुकन ने शराईघाटी में नाव चलवायी थी, आज शिलडुबी घाट पर मैं 
चलवा रहा हूँ । हम सबका एक ही संकल्प है: स्वदेश की रक्षा । मधु भइया, तुम 
नदी और नाव की चाल पर ध्यान रखना ; साथ ही, बन्दूक़् के घोड़े पर से उँगली 
न हटने पाये । कोई जरा भी इधर-उधर करे तो वस सीधे गोली । इस समय धर्म- 
अधर्म कुछ नहीं ! ज्वर तक को भूल जाओ । सामने काम है : उसे पुरा करना है। 
काम करते हुए मरें, चाहे जीवित रहें। उसके लिए, जरूरी होने पर, मौत पर भी 
विजय पानी होगी ।” 

मधु ने उसी-दम वन्दृक़ संभाल ली, और माझी ने पतवार | लयराम के होश 
उड़ गये । थोड़ी देर वेठा रहा, उसके वाद छपरी के सहारे पड़ गया । 

मधु वृदबुदाने लगा 

“पता नहीं, मेरे भीतर इस समय कोन आ वैठा है। सव जैसे उसी के कराये 
हो रहा है। -+ 

धनपुर मुसकराया : 

“कोई भी हो, है वह आदमी. ही । विल्कुल सही आदमी । 

घर-खेती के सुख, रूपसी रखेल का .संग-सोग : सबसे बलात्‌ वंचित हुआ 
'लयराम कुछ और ही सोच रहा था | उसे दिखने लगा था कि दो-दो यमदूतों द्वारा 
बन्दी होकर यमपुर ले जाया जा रहा है। 

तभी मधु एक पद गुनगुना उठा । भाव था: 

“आपत्ति सिर पर हो न हो, फिर भी याद कोई धर्म की छोड़े, तव यमदूत भी 
उसे छोड़ते नहीं। 
धनपुर ने टिप्पणी की 
“इस समय युद्ध करना ही धर्म है: तव हम दोतों यमदूत तो हुए हीं। लेकिन 
भइया, मैं तुम्हारे पद और श्लोक और घोषा आदि कुछ नहीं समझता। न ही 
मानता हूँ । क्योंकि धरती पर इतने धर्म इतने-इतने दिनों रहा : फिर भी कभी तो 
कुछ हुआ नहीं ! सच यह कि कुछ हो, इसके लिए मनुष्य को स्वयं हाथ-पैर चलाने 
होंगे । नाव भी अब नयी चाहिए, घाट भी नया ।” , 
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चार 


रेलगाड़ी उलटने के लिए साथियों को कई टोलियों में भेजने के बाद गोसाई 
जी उधर से झील में नहाते भी आये। घर आकर उन्होंने धोती बदल ली । पिठा- 


` गुडी और केले का जलपान कर वे अलाव पर चाय का पानी रखने कों ही थे कि 


उनकी पत्नी भीतर से बिछावन छोड़कर वहीं आ गयीं। उनके सिर से आँचल 
खिसका हुआ था और गोरे-गोरे गालों पर आँसुओं की धार थी। गोसाई ने 
मुसकराते हुए पूछा, “क्यों क्या हुआ ?” , ; 

“बिछावन पर यों ही लेटी थी । सारी रात एक झपकी तक नहीं आयी । आप 
लोगों की बातें सुन-सुनकर कलेजा मुंह को भा रहा है। उसके बाद"*"” कहते- 
कहते गोसांइन रो पड़ीं। गोसाँई ने अलाव की लकड़ियाँ उकसा दीं। आग की 


` लपट तेज हो गयी उस पर भगौनी चढ़ाकर उसमें लोटे का पानी उडेल दिया । 


चारों ओर दृष्टि डालने के वाद वे चाय की डिबिया और गुड़ का वर्तन वहीं उठा 
लाये। फिर बोले : 9 
“एक बार मैंने सोचा था, भीतर जाकर सोने के लिए कह आऊँ। पर उन 
सबको समझाते-बुझाते ही रात बीत गयी । मन की बात मन में ही रह गयी । इन 
दिनों पत्नी की अपेक्षा क्रान्ति के साथी ही अधिक निकट हो गये हैं।” 
` गोसाँइन आँचल से आंसू पोंछती हुई बोलीं, “ऐसा मत समझिए कि इतने 
दिनों तक साथ रहकर मैं यह सारी बातें समझ नहीं पाती । सब कुछ समझ चुकी 
हूँ। कल रात आपने एक हिरणी का क्रन्दन नहीं सुना क्या ?” | 
“ॐ हुँ।” गोसाँई ने अलाव को फिर कुरेद दिया । उसमें थोड़ी सूखी 
लकड़ियाँ डालने के वाद पासवाली हांड़ी में ही उन्होंने कटोरी धोयी । ऊपर तख्ते पर: 
पड़े छन्ने को उतारा और उसमें थोड़ी-सी चाय-पत्ती छानते हुए बोले “क्या हिरणी 
भी आदमी की तरह रोती है? सुनने में तो तुम्हें थोड़ा बुरा लगेगा । दरअसल वह: 


तुम्हारे मन का ही भाव है ।” 


“लेकिन मुझे डर लग रहा है। यह सोच-सोच कर धबड़ा जाती हूँ कि कहीं | 
आपको कुछ हो न जाय !” अपने को सेभालती हुई गोसाँइन ने उत्तर दिया और 
फिर रो पड़ीं । 
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पानी को खौलता देख गोसाई ने अलाव को कुंछं लकड़ियां हटा कर. आँचं 


कम कर दी । फिर छन्ने से उसे एक दूसरी कटोरी में छान लिया । बिना दूध की 
चाय : खून की तरह एकदम लाल । वर्तन से गुड़ की एक डली ली और चाय पीने 
लगे। गुड़ के साथ वे चाय की चुसकी लेते हुए बोले : 

` “तुम इतनी चिन्ता मत करो ।-जो होना होगा, वही होगा । तुमने देखा ही 
था, अब सव कुछ तय हो चुका है। मैंने माणिक बेरा और जयराम को एक साथ 
भेजा है। वे धिपुजी पाही पर जाकर रुकेंगे। वह गाँव जयराम को मुट्ठी में है। 
वह नाव का बन्दोत्रस्त भी वहीं कर लेगा फिर दाल, चावल, वर्तन आदि का 
इन्तजाम कर गाँव की ओर बढ़ जायेगा ।” 

“माणिक बेरा नेपाली बस्ती में दूध खरीदने के बहाने वहाँ के लोगों के मन 
की थाह पाने का प्रमत्न करेगा । यदि उनके मन को बदलने में वह सफल हो गया 
तब तो कोई बात ही नहीं रह जायेगी । सम्भवतः वह ऐसा कर लेगा । उसे नेपाली 
भाषा भी आती है । इसलिए नेपाली वस्ती हमारे साथ हो गई तो कोई विशेष 
चिन्ता नहीं रह जायेगी। और धनपुर, वह तो शेर की माँद में भी हाथ डाल 
सकता है । गारोगाँव में ही रहेगा वह । वहाँ डिमि नाम की एक महिला. से उसका 
पुराना परिचय है। वहीं रुककर हमारी प्रतीक्षा करेगा ।” 

: “मधु सीधे कम-स्थली पर ही जायेगा । वहीं पहाड़ी पर एक अच्छे स्थान पर 
चुनावःकर वह बन्दूक़् सैभालकर डट जायेगा । गश्ती दल की गतिविधि का पता | 
करेगा । वह पहाड़ी है भी दुर्ग की तरह । वहाँ के घने जंगलों में सूरज की रोशनी 
भी नहीं पहुँच पाती है वह स्थान बाँस और बेत की झाड़ियों से भरा हुआ है। पहाड़ी 
कठलुवा बनसोम, सेमल और मदार के पेड़ों से आच्छादित । उसके बीच से पहाड़ी 
के उसःपार रेलवे लाइन के मोड़ तक उतरने के लिए भी वह एक राह बना लेगा। 
हाँ, यह काम बड़ी सावधानी से करना होगा। रेलवे लाइन पर गएती दल आता- 
जाता रहता है। उसे एक चौकी से दूसरी चौकी तक जाने में कितना समय लगता 
है, मोड कितने समय तक गश्तियों की आँख से ओझल रहता हैं, फिशप्लेट खोलने में 
कितना समय लगेगा, काम समाप्त कर पहाड़ी पर चढ़ने में कितना समय लगेगा-- 
इन संका हिसाब लगाने के लिए भी मैं उसे कह चुका ह 

गोसाँई ने फिर एक गुड़ की डली ली और चाय की चुस्कियाँ लेने लगे। तभी 
गोसांइन ने पूछा : 

“उसे तो बुखार आ गया है। कया वह यह सब कर लेगा !' 

“कर लेने या न कर लेने की वात क्यों करती हो? उसे तो करना ही होगा । 
वह नहीं करेगा तो करेगा कौन?" दो घूंठ चाय लेते ही गोसाँईजी खाँसने 
लगे । खाँसी बढ़ जाने पर उन्होंने चाय की कटोरी जमीन पर रख दी। छाती पर 
हाथ रख उन्होंने अपना मुख अलाव की ओर कर लिया । कष्ट अनुभव करते हुए 


मृत्युंजय / 6 


८८-७0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


बोले ड Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


“ध्न मधु ई गं 
लगता है, मधु की वात कहते-कहते मेरी साँस की बीमारी भी उभर 
आई है।' । 
गोसाई के मूह से कुछ देर तक आवाज़ न निकली । गोसाँइन ने कहा ; 
भव इन सारी बातों को मुझे सुनाकर क्या होगा ! सारी रात वही सत्र तो सुनती 
रही हँ आहिना और भिभिराम कमारकुची गये हैं, तों दघि पर दैपारा की देखभाल 
करने का जिम्मा है वगैरा-वगैरा, मुझे सव मालूम है। क्या मुझे यह नहीं पता कि ' 
वह रखेल यहीं आकर पड़ी है और लयराम एवं नाविक शान्ति सेना के शिविर ` 
५ रक्ष गये हैं। लेकिन यह सब करने से क्या होगा ? जंव तन ठीक नहीं, तो अकेला | 
छः कहाँ खीं ~ जाः र ! 
नी तक खीचकर ले जायेगा । फिर अस्त्र-शस्त्रो से लेस मिलिटरी के सामने ” 
पक कुछक जन कया कर सकेंगे ? ये सव वैसे ही मरेंगे जैसे तिलक गहपुर में 
कनकलता, ढेकियाजुली में तिलेश्वरी-- .” - 
' एकाएक गोसाँइन चुप हो गयीं । उन्होंने ोसाँई | 
एका चु न्होने पाया कि गे न्हे आँखें 
VC | | गोसाँईजी उन्हे आँखें 
“यह सारी खबर तुम्हें किसने दी ?” गो [ईज : 
च दे किसने दी ?” गोसाँईजी 
व. | | ईः | ने अपनी पीड़ा को दवाकर ४ 
ह ss रे हीं ९ हैं 3 
र न श कल ही आथीं हैं।” गोसांइन ने आगे बताया “यही 
य विदारक खबर भी लायी हैं - पटना 
हद । वही खबर उन्हें पहुँचानी थी 
इसीलिए वे यहाँ रुकी नहीं । बाहर से ही वे धर व 
र से ही वे दधि के घर चली गयीं । 0) 
रि (ह रः यीं। उस 
सुनाते हुए मुझे भी बड़ा बुरा लग रहा है।” उ यी 
के की क्या बात है?” गोसाँईजी की आवाज़ अब भी सहज 
र्ह हु आ वोच-वीच में खाँसी भर आती थी । वोले, “मकरध्वज होगी क्या?” 
पे हाँ, है। त भिजवायी गयी सारी दवाइयाँ तख्ते प रहीं वर्तन में 
डी ₹। खरल भी वहीं है। अदरक भी । एक 
मे खुराक वनाकर खा लें और साथ में 
रख भी लें। नहीं तो चेलना-फिरना मुश्किल हो जायेगा। मैं स्वयं ही तैयांर कर 
देती, लेकिन मेरी देह तो अभी बासी है।” RR 
` पत्नी की ` सलाह , पर गोसाँई ने मकरध्वज पीसकर अदरके के साथ पी 
लिया। इसी बीच गोसाँइन ने भी उनकी गठरी में मकरध्वज और अदरकं ३ 
दियां। लौटकर बोलीं : कर मी 
हल ह ठीक है, सिफ़ खरल साथ में रख लें । चाय, गुड़, कटोरी आदि सारी 
गर ही हैं। थोड़ी देर आराम कर लीजिए। अभी तो सवेंरा भी नहीं 
हुआ । हाँ, और वह खबर नहीं सुनना ?” 
“क्या वात है, वताओ ! ”” 
"सुभद्रा आग लगा जल मरी” गोसांइन धीरे से बोलीं | 
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गोसाँई आश्चर्य में पड़े गये] अड्डों ने पूछा ७५, ००७॥ Gyaan Kosha 
“क्या ? फिर मिलिटरी के हाथों पड़ गयी थी कया ?” 
“नहीं, मिलिटरी के हाथों नहीं पड़ी । शायद उसकी मति मारी गयी थी |: 
धनपुर जिस दिन उससे विदा लेकर यहाँ लौटा था, उस दिन तो वह एकदम ठीक 
थी । हँस-वोल रही थी । वाद में उसे वहाँ न पा वह बावली-सीं हो गयी थी ।' सपने ४ 
में शी कभी-कभी मिलिटरी का अत्याचार देखा करती थी । कभी धनपुर को.गोली 
लगने के सपने देखती तो कभी: भूत-ग्रस्त-की नाई. अनाप-शनाप वकने लगती ।- : 
कोई उपाय न द्रेख केली ने उसे डॉक्टर को दिखलाया । डॉक्टर ने बताया कि उसे :: 
कोई बीमारी नहीं । ओझा से उसकी झाड़-फूंक भी करवायी गयी । तव भी उसका : ` 
रोना, चिल्लाना, बड़वड़ाना कम नहीं हुआ । वस यही कहती थी “अब जाकर क्यो 
होगा ! उन. निगोड़ों ने मेरी देह झूठी कर दी है।' वीच-बीच में कलप उठती ।” 
“केली दीदी वता रही थीं कि उसकी रुलाई जंगली हिरणी के रुदन जैसी 
ही लगती'थी । इस तरह का रोना अपशकुन माना जाता है। परसों रात वह कली . 
दीदी के पासवाले कमरे में सोयी थी । उसने तभी अपनी देह पर मिट्टी का तेल: 
छिड़क कर आग लगा ली। पहले तो किसी को पता भी न चला, पंर आग लगती: _ 
देख लोग चिल्ला उठे। लेकिन तव क्या होता ? तव तक वह्‌ जल चुकी थी | कमरे : 
. में आग लग चुकी थी। आश्रम का वहुत-सा सामान भी जल गया । उसके तुरन 
बाद कली दीदी यहाँ आयीं । हमसे यह सव कहते-कहते वह स्वयं रो रही थीं । उन्हें ` 
रोते देख मैं भी रो पड़ी थी। वह रखैल भी रो उठी थी ।” गोसाँइन ने जैसा सुना - 
था, बिना लाग-लपेट के सव कुछ वता दिया । ध्याक 
“तुम लोग कब रोती-धोती रही ?” हमें तो इसका कुछ पता ही न चला। "| 
“पता कैसे चलता ! हम सव दूर वखार के बगल में थीं। कली दीदी-को यहाँ 
घर आना ठीक न जेँचा । उन्होंने सोचा कहीं काम में वाधा न आ जाये । विशेषकर . ' 
धनपुर का मन बैठ जाने से सारा काम विगड़ जाने की सम्भावना दिखी । और - ` 
हम लोग भी रोहा की रहदै, तिपाम की भादे और शलगुड़ी की आंघोनी की तरह * 
एक साथ रो-गा कर अपने घरों को लौट गयीं । कली दीदी दधि के घर चली गयीं ।. 
उस रखैल के लिए ढेंकी;वाले घर में ही एक- विछावत लगा दिया है । उसके पाँव: . 
भारी:हैं | ऐसी अवस्था में उसे बाहर भी तो नहीं रखा जा सकंता । तव से विछावन 
पर पड़ी-पड़ी मैं आपको वाट जोहती रही। अकेले होने के कारण मेरा दिल घबड़ा 
रहा था । तभी जंगलं से हिरणी के रोने की आवाज़ सुन पड़ी। लगा जैसे सुभद्रा ` 
ही रो रही है। अब आप ही बताइए कि यह सव मैं कंसे सहन करूँ ?” 
अलाव के उजेले में गोसाँई ने पत्नी के चेहरे की ओर देखा। उत्तका आँचल 
फिर खिसक गया था । जूड़ी खुल जाने के कारण बाल भी पूरी तरह विखरे हुए ' ' 
थे। लेकिन गोसाँइन का ध्यान कहीं और था। सुभद्रा की यंत्रणा ही मानो उनकी ' 


al 
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आँखों के सामने नाच रही थी । उनका मुंह पके हुए अंनार जैसा दीख रहा था | 
यह सब गोसाँईजी को अच्छा नहीं लगा । उन्होंने कराहते हुए टिप्पणी की : 

“आत्महत्या करके सुभद्रा ने अच्छा नहीं किया । न आगे, न पीछे, वह अकेली 
ही तो थी। फिर उसने ऐसा क्यों किया ?” 

“मैं भी होती तो यही करती । उसकी देह तो जूठी हो ही गयी थी । उधर से 
गुजरनेवाले लोग ऊपर से फबतियाँ कसते थे। कमरे से वाहर निकलना तक दूभर 
हो गया था । अन्ततः धनपुर से आश्वासन पाकर ही उसे थोड़ी राहत मिली थी 
लेकिन उसके देपारा आने की वात सुन वह पागल-सी हो गयी । ओझा ने बताया कि 
यह किसी दुष्टात्मा के कारण हुआ है। आश्रम के बगल वाला पीपल का पेड़ भुतहा 
है भी। उस पर भूत और कई दूसरे पिशाचों का वास है । उन्हीं में से किसी एक 
ने उसे पकड़ जिया होगा । छोड़ता ही नहीं होगा । सरसों पढ़कर झाड़ने का भी 

' कोई नतीजा नहीं निकला । स्वयं ओझा भी चिन्तित हो उठा था। उसे जयराम के 
पास मायङ तक पहुँचाने की भी वात थी । यहाँ झाड़-फूंक करवाना चाहती थीं । 
अब क्या होगा भला ! इसके पहले ही उसे काल निगल गया। अब इस जंगल में 
वह हिरणी वनकर रहती है। आयु पूर्ण न होने तक वह जायगी कहाँ ? अभी भी 
सँसार का भोग वाकी रह गया है न ! इसलिए हुड़दंग तो मचायेगी ही ।” कहते- 
कहते गोसाँइन की देह वैसे ही काँपने लगी मानो उन पर भी कोई भूत सवार हो 
गया हो । 

यह सब सुनना गोसांईजी को अच्छा नहीं लग रहा था। भूत-प्रेत, मन्त्र-तन्त्र, 
शैतान, ब्रह्म--ये सव मन के भ्रम मात्र हैं। मायड में रहते हुए भी उन्हें मन्त्रों पर 
विश्वास नहीं | हो भी कंसे ? मन्त्र का मतलब हो गया है जादू, मन्त्र का अर्थ हो 
गया है टोटका । किसकी बलि दी जाये, विवाह-वेदी पर किस दूल्हे को मूच्छित 
किया जाये, किसकी उम्र घटायी जाये--यही सब आज इसके विषय हो गये हैं। 
मन्त्रों से कभी भी मनुष्य की भलाई हुई है? इससे न खेती में वृद्धि हुई है; न हाट, 
न बाट, न घाट ; कुछ तो नहीं बना है। इससे विदेशी शासन को समाप्त करने में 
सहायता मिली हे कया ? तभी तो आजकल के पढ़े-लिखे युवक-युवतियों का विश्वास 
भी इन मन्त्रो से हटता जा रहा है। सुभद्रा भूत-प्रेत से आक्रान्त नहीं थी। जैसे 
सीता एक छोटी-सी लाँछना से मर्माहत होकर पाताल में समा गयी थी, वैसी ही 
लांछना से आहत होकर सुभद्रा भी आत्मधातिनी बनः गयी । गोसांईजी बोले : 

“मुझे इन सब पर तनिक भी विश्वास नहीं है। यदि वह इस छोटी-सी लाँछना 
से मर्माहत होकर आत्महत्या नहीं करती तो अच्छा होता ! कनकलता और 
तिलेश्वरी की मौत उससे बेहतर थी । वे कुछ-न-कुछ करके तो मरीं। कली ने उन 
दोनों को बाते नहीं बतायी न, वे कैसे मरीं ? उन्हें क्या हुआ था? घिरनी कब तक 
घूमती है जब तक उसमें धागा होता है; लेकिन धागा रहते हुए भी सुभद्रा की 
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जीवन-घिरनी ने घूमना बन्द कर पट्या यहे सब सोचते ही कैलेजा दहलने 
लगता है ।” र 
मकरध्वज की खुराक लाभकारी सिद्ध हुई । थोड़ी-सी राहत पाते ही उन्होंने 
चाय की भगौनी फिर चढ़ा दी और कटोरी की चाय गुड़ के साथ पीने लगे। 
गोसाँइन पनबट्टा उठा लायीं और पान बनाते हुए बोलीं : 

“कली दीदी ने दोनों की बातें बतायी हैं। कनकलता भरी-पूरी युवती 
थी: ललाट पर सिन्दूर की बिन्दी लगाये और बूटेदार रिहामेखला पहने । तब 
गहपुर थाने की ओर जुलूस बढ़ रहा था। चींटी की तरह आदमियों की कतार 
थीं । जैसा कि दीदी ने बताया, उन दिनों मंगलदे में भी जनता इसी तरह जाग 
उठी थी । पाथरिघाट का भी यही हाल था । अपनी कनकलता सबसे आगे थी। 
कनकलता सचमुच कनकलता ही थी--नाम, गुण और साहस हर बात में । हाथ 
में तिरंगा और मुंह में 'भारत छोड़ो' का नारा। साथ ही, सारी जनता के मुख 
से निनादित दसों दिशाओं को हिलाकर रख देनेवाली आवाज |” 

“जुलूस तेजी से आगे बढ़ता जा रहा था। दारोगा और पुलिसवाले भी 
आतंकित थे | पर इससे क्या ? आखिर थे तो वे अँगरेजो के ही खरीदे हुए दास । 
वे भी सुरक्षा के लिए सन्तद्ध हो गये । बन्दूक्रों में गोलियाँ भर ली गयीं। 
कनकलता अब तक थाने के सामने आ चुकी थी लेकिन जब आगे बढ़ने से रोक 
दी गयी तो उसने कहा, क्‍या जनता का सारा उत्साह यों ही व्यर्थ जायेगा ? 
चढते पानी में मछली मारने के लिए आयी थी, तो क्या बिना मछली पकड़े ही 
लौट जाऊँगी ! विदेशियों के झण्डे को उतार, तिरंगा फहराकर ही दम लूंगी ।' 
जैसी कथनी वैसी करनी । और तब किसी ने उसे छप्पर पर चढ़ा दिया । इस 
विदेशी झण्डे को उतार उसने वहाँ तिरंगा लहरा ही दिया । तभी उसकी छाती 
को बेधती हुई एक गोली निकल गयी । 'मैं तो चली, इसे गिरने मत देना, लो 
थामो इसे' कहती हुई वह लुढ़क गयी थी [7 

“इसके बाद एक-एक कर कई लोग झण्डा थामने आगे बढ़े । पुलिस ने सबको 
भून दिया । गोलियों की बौछारें शुरू हो गयी थीं। हमारे लोग निहत्ये थे : 
तीर्थयात्रियों की तंरह । पता नहीं कितने लोग मारे गये ! उसके वाद कुछ लोग 
लाशें लेकर लौट आये। कनकलता के सीने पर मानो एक और दहकती हुई 
सिन्दूर-विन्दी दिखायी पड़ी थी । कुमुदिनी की पंखुड़ी की तरह उसकी आँखें 
सदा के लिए बन्द हो चुकी थीं ।' । 

गोसाँई चाय पीकर आँच कम करते हुए बोले : 

“पानी गर्म हो गया है। चाहो तो नहा भी सकती हो। नहा-धोकर जी करे 
तो चाय पी लेता। तब तक मैं तैयार होता हूँ। सवेरा होने से पहले ही मायडः 
पहुँचता है । लेकिन तिलेश्वरी के बारे में तुमने कुछ नहीं बताया ? . 
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गोसांइन ने पान उनके आगे बढ़ा दिया। उसके अलावा एक डिबिया में 


कुछेक पान-वीड़ा अलग से भी रख दिये । बोलीं : 

प “ढेकिया जुली में भी ठीक वैसी ही घटना हुई हे । आस-पास के कछारी, 
कोच आदि सब एक साथ ही थाने पर तिरंगा फहराने गये थे। इसके पहले 
कोई सभा भी हुई थी शायद । अव कली दीदी को सब कुछ विस्तार से बताने 
का मौक़ा भी तो नहीं मिला । तिलेश्वरी भी गुलाब के लहलहाते हुए पौधे की 
नाई निर्दोष थी । अभी उम्र ही कितनी हुई थी ! सिर्फ़ वारह साल: एकदम 
कच्ची वय । पुलिस ने उसे भी गोली से उड़ा दिया ।” 

गोसाँइन की आवाज़ भारी होती जा रही थी । उन्होंने आगे कहा : 

“कौन जानता है कि आगे किसके भाग्य में क्या है । कितनों की कोख और 
कितनों की मांगें सुनी होंगी । कोई घायल होगा, कोई अपाहिज्ञ ।” 

“अव आपद-विपद की वाते क्यों कर रही हो?” गोसाँई ने टोका । “झील 
में मछली पकड़ते समय कभी-कभी आदमी खुद ही डूब मरता है। फिर यह क्यों 
सोचती हो कि इस युद्ध में विघ्न-वाधाएँ आयेंगी ही नहीं । यह सब तो लगा ही 
रहता है। इनको झेलते हुए ही आजीवन जुटकर काम करते रहना ही मनुष्य 
का धमं है।""'मैं और नहीं रुकूंगा, चलने का समय हो गया है ।” उन्होंने 
पनबट्टे से एक पान-वीड़ा उठाया और उसे मुँह में डालते हुए गोसांइन की ओर 
विना देखे ही कपड़े बदलने के लिए कमरे में चले गये । गोसाँइन वहीं बैठी रहीं । 

कपड़े बदलकर हाथ में गठरी सँभालते हुए उन्होंने गोसाँइन को आवाज़ 
दी। गोसाँइन वाहर्‌ आ गयीं, पर बोली नहीं । गोसाँई के मन को बड़ा आघात 
लगा। वे ऑगन भे उतर गये। बथान की तरफ़ नज़र दौड़ाने पर उन्हें चारों 
ओर सूना-सूना दीख पड़ा : मधु के चले जाने से गाय-वैल की देख-भाल करने 
वाला भी कोई नहीं रह गया था। कल से ही घर में दूध नहीं होगा | बगीचा भी 
उजड़ चुका है। खेती भी नहीं हुई है इस बार। - 

तभी कहीं से दौड़ता हुआ एक कुत्ता आया और गोसाँई के पैरों में कै-क॑ 
करने लगा। कृत्ता बानेश्वर राजा का था। गोसाँई ने उसे पहली नज़र में ही 
पहचान लिया | वे बाहरी फाटक की ओर बढ़ गये । उन्होंने देखा : दो जन वहाँ 
एकान्त पाकर बातचीत कर रहे हैं । 5 

“कौन ? ” गोसाँई ने पुछा । 

“मैं हूँ बानेश्वर राजा और ये हैं दधि मास्टर | गोसाँईजी, जरा इधर तो 
आइए । जाने के पहले इन दो बातों का फैसला करते जायें ।” 

बानेश्वर राजा की आवाज़ भारी थी किन्तु थी तीखी । गोसाँई आगे बढ़े 
और वानेश्वर राजा के सामने जा खड़े हो गये । पुछा : | 

“क्या हुआ राजाजी, कहिए तो ?” 
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अरे में कोई मि की अच्छी” तरह हीं पी।०रहा(थइ/# वानैश्वर ने 

कहा : 
“लगराम- और उसके नाविक को छोड़ देना चाहता हूँ। आप क्या कहते 
हैं?” निर्भीक और बाहुबली समझा जानेवाला आपका धनडुर गल-घण्टा है। 
तिल का ताड़ करता है । अब केवल अटकल पर ही तो ऐसा काम नहीं करना 
चाहिए । लयराम मेरा मित्र है। न जाने कितनी बार इसी झील में शिकार 
कर हमने एक साथ ही दावतें उड़ाई हैं, साथ-साथ कितनी रातें वितायी हैं। 
गांधीजी के मना करने और यह सत्र छोड़ने के पहले कई वार ताड़ी-दार के दौर 
भी चले हैं। वह आदमी डरपोक और तितली की तरह चंचल है जरूर, पर 
उसने वन्दूक्क न देने की वात कभी नहीं बतायी। शइकीया को भी उसने कोई 
भेद नहीं दिया। अपने इस आन्दोलन को विखरते देखकर डर तो लगा ही था 
उसे। फिर, वह रुपये का लालची और भुक्खड़ भी है। मिलिटरीवालों को 
मछली तिगुने दाम पर बेचकर पता नहीं कितना कुछ कमा चुका है इस वार । 
बैसे उसने सव कुछ कबूल कर लिया है। नाविक तो उसका वायाँ हाथ ही है। 
वह उसे खुद सँभाल लेगा, ऐसा वह कहता भी है। इसके बावजूद उसकी वह 
रखैल भी आकर रो-पीट रही है। एक दिन और एक रात तो वन्द रखा ही जा 
चुका है। अब छोड़ देना ही अच्छा है। आपकी क्या राय है?” 

“दधि तुम क्या सोचते हो?" गोसाई ने पूछा । 

“उसी के बारे में ही तो अभी वात हो रही थी। मान लीजिए कि छोड़ भी 
दिया गया तो उसे सँभालेगा कौन ? कौन लेगा उसका जिम्मा ? यदि उसने कहीं 
कोई मुसीबत पैदा कर दी, तब कया होगा ? राजाजी दायित्व उठायेंगें क्या i, 
दधि ने गोसाँई की ओर देखते हुए पूछा, “शान्ति-सेता में से किसी का भी मन 
उसे छोड़ने का नहीं है। यह कोई साधारण बात नहीं। थोड़ा भी इधर-उधर होने 
पर मुसीबत खड़ी हो जायेगी ।' 

“मेरी भी यही राय है”, गोसांई ने दृढ़ स्वर में अपनी सहमति दी | 

बानेश्वर राजा ने अपने को तनिक अपमानित-सा अनुभव किया । बोले : 

“अगर मैं उसका भार ले लूँ तो छोड़ देंगे उसे ?” 

“आपकी यह बात भी विचारणीय है।” गोसाँई मुसकराये। “जब लयरांम 
पर एक बार अविश्वास हो गया है तब फिर से उस पर विश्वास लौटने में समय 


~ 


लगेगा । अभी वक्‍त भी नाजुक है। छोड़ दिये जाने पर वह शइकीया के साथ 


मिलकर सर्वनाश कर सकता है।' 

बानेश्वर राजा ने इस पर अपने को और भी अधिक अपमानित महसूस 
किया । यह नहीं कि उन्हें यह बात बुरी लगी, बल्कि इसलिए कि उनकी बात 
माती नहीं गयी । राज-पाट न होने पर भी राजा तो आखिर राजा ही होता है। 
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वेठकखाने में भ् उनेकी ही परिक शी है?” पवन की ढाल-तलवार भी 
सुरक्षित है। अँगरेजों के चले जाने पर उन्हें पुन: अपना राज-पाट तो सँभालना ही 
पड़ेगा । लयराम कभी-कभी ऐसी बातें उनसे कहता भी रहा है जिसे सुनकर 
उनका मन भी वदल जाता है । उसके द्वारा खुशामद किये जाने पर ही वानेश्वर 
राजा यह वात गोसाँई से कहने को राजी हुए थे। अव मायङ में भी राजा की 
वात न चलेगी तो और कहाँ चलेगी ? उन्होंने गुस्से में भरकर कहा : 

“गोसाँईजी, आपने सोच-विचारकर नहीं कहा। लयराम ने मुझे सारी बातें 
साफ़-साफ़ वता दी हैं। उसने कुछ भी नहीं छिपा रखा है। शायद रखैल की वजह 
से ही आप उससे नाराज है । हैं न? और देश के नाम पर वदला लेना चाह रहे 
हैं उससे !” 

गोसाँई को भी क्रोध आ गया । बोले : 

“उस पर भी विचार करंगे। लौट आने दीजिए । फिर आपके दरबार में ही 
पंचायत बैठेगी । यदि प्रतिशोध की भावना से मैंने कुछ करवाया होगा तो मैं कोई 
भी सज़ा सह लूंगा । लयराम को जाकर बता दीजिए और आप स्वथं भी विचार 
कीजिए । हम लोग एक विशेष प्रथोजन में वंधकर ही काम कर रहे हैं। उस 
संकल्प से अभी कोई इधर-उधर नहीं हो सकता । न तो आप और न मैं, और ना 
ही लयराम। यदि कोई दूसरे ढंग से सोचता है तो भूल उसी की है। मुझे तो इतना 
ही कहना है। मेरे पास समथ नहीं । मैं जाता हूँ । मायङ, और दैपारा का भार 
अव मुझ पर नहीं, दधि पर है। उसी से पुछिए । मैं चलता हूँ।” 

गोसांई जाने को तत्पर हो गये । 

“मैं भी जा रहा हूँ ।” वानेश्‍वर ने कहा । “इन नादान लड़कों के साथ बकवास 
करने को मुझे फूर्सत नहीं । आप लोगों की कुनीतियों को वहन करने के लिए मैं 
काँग्रेस में नहीं आया था । गांधीजी की बात .सुनकर ही सहयोग दिया था। पर 
आप हूँ कि उनके बताये हुए मार्ग को छोड दूसरी ही राह पकड़ रहे हैं। आप सब 
ने हिसा का मार्ग अपना लिया है। इस मार्ग पर चलने के लिए आपको किसने 
कहा ? कहिए तो जरा, मैं भी सुनूँ !” मुल 

“उसका भी विचार पंचायत में ही किया जायेगा ।” गोसाँईजी गम्भीर होते हुए 
बोले । “आप सव कुछ जानकर भी अनजान वन रहे हैं। मृत्यु-वाहिनी किसने गठित 
की ? शान्ति-सेना किसने बनायी ? गुरिल्ला-युद्ध के लिए किसने परामर्श दिया था ? 
आप सारी बातें जानते हैं। मैं सिफ़े एक क्राम के लिए जा रहा हूँ। बचा रहा तो दूसरा 
काम करूँगा । यदि नहीं बचा तो कर्तव्य करते हुए मरूँगा । आप ठहरे राजा आदमी । 
इसलिए आप कुछ किये बिना भी चल जायेंगे । हम नहीं चल सकेंगे । जान लीजिए, 
मैं नायक नहीं हूँ, सैनिक हूँ, राजा नहीं, गयी-गुज़ री प्रजा हूँ ।” | 

“आपकी तरह मैं जुबान तो चला नहीं सकता गोसांईजी, लेकिन इतना याद 
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रखिए कि आप लोग अत्याचार कर रहे हैं।” राजा ने उत्तर दिया । 

तभी दधि बोल उठा : 

“आप राजा हैं, राजा वनकर ही रहें। हमारी शान्ति-सेना आपके घर पहुँच 
गयी होगी । दोनों को हम अभी ससम्मान शान्ति-सेना के शिविर में लायेंगे। कहा 
नहीं जा सकता कि अपने मित्र से आपकी भेंट होगी कि नहीं । आप खुद समझदार 
हैं। आपकी सहायता के बिना हमें थाह पाना मुश्किल है। मैं यदि झूठ बोलूं तो 
मुझे दस भक्तों की हत्या करने का पाप लगे । अनेक कठिनाइयों को झेलते हुए हम 
लड़ाई के लिए तैयार हुए हैं। ऐसी स्थिति में हमारी ओर देखते हुए आप धीरज 
रखें ।” 

इस वार वानेश्वर राजा कुछ नरम पड़ गये । बोले : 

“नाप-तोलकर वातें करना नहीं जानता। यह तुम लोगों का काम है । पर 
देखना, बरगद को उखाड़ फेंकने पर विश्राम के लिए कहीं जगह भी न मिलेगी ।” 

बानेश्वर राजा तेजी से लौट पड़े । उनके पीछे-पीछे उनका शिकारी कुत्ता भी ' 
चलने लगा । 

गोसाँई ने कहा, “राजा-का मन बड़ा दुर्बल है । भली-भाँति ध्यान रखना। 
लौटने पर सब कुछ ठीक हो जायेगा ।' 

“मैं भी वही सोचता हूँ ।” दधि ने उत्तर दिया। अभी मैं उन्हीं के यहाँ जाऊंगा। 
टाल-मटोल करेंगे तो ठीक बात न होगी ।' 

गोसाँई बोले, “नहीं, कोई टाल-मटोल नहीं करेंगे । तुम अपने साथ क ली दीदी - 
को भी लेते जाना । कैली समझा-बुझा सकेगी । दोनों पुराने सहयोगी हैं।* 

इतना कह गोसाई आगे बढ़ आये । उन्हें लगा मानो खुद उनके कदम नहीं बढ़ 
रहे, बल्कि कोई मशीन है जो उन्हें बढ़ा रही थी । गोसाँई सोचते जा रहे थे- 
आन्दोलन भली-भाँति नहीं चल रहा है। नेता-जन दो दलों में बॅट गये हैं। एक दल 
अहिंसा के पथ पर बढ़ना चाहता है, तो दूसरा हिसामार्ग को ग्रहण कर रहा है। 
उनमें मतभेद होते के कारण कार्यकर्ताओं में भी मतभेद हो गये हैं। कुछ चुपचाप 
बैठे हैं तो कुछेक गुरिल्ला युद्ध की बात सोच रहे हैं। यही तो सुनहला अवसर है: 
ब्रिटिश फ़ौज वर्मा से भाग रही है । जापानी सेना कोहिमा पहुँच चुकी है । ब्रिटिशों 
के भागने पर वह यहाँ जापानी साम्राज्य क्रायम करना चाहेंगे । 

--हम ऐसा होने नहीं देगे। हम न ब्रिटिशों को चाहते हैं और न जापातियों - 
को । हम एकान्त में ही गुरिरला-वाहिनी संगठित कर अपनी सरकार कायम करने' 
के लिए प्रयत्नशील हैं। जो अहिसा और असहयोग की बात सोचते हैं, वे भी जनता 
को संगठित करें। ऊपरी असम की जनता ने वसा किया भी है। वे जोरहट के 
मलिया, बरुवा, कटकी, गोस्वामी-सभी जगह पर संगठन बनाने में जुटे हैं। इधर 
बरुवा, कोंवर, गग आदि हमारे साथ हैं--हमारे विचारों के साथ हाजारिका आदि 
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मार्घेरिटा की ओर जाकर विदेशी सैनिकों से वारूद वगैरह जुटा लाये हैं । आद- 
मियों के जुटाने का काम चल रहा है। यह ठीक है कि काम में तेजी नहीं है, 
और बहुत सारे लोग बैठ भी गये हैं। गोलाघाट के सरुपथार भें गन्धसरे गाँव के 
अनेक जन गिरफ्तार कर लिए गए हैं। सरुपथार में रेलगाड़ी उलटने में कहीं-न- 
कहीं गलती रह गयी थी । यह भाग्य का ही फेर है कि उसके लिए एक अहिसक 
व्यक्ति ही दोषी ठहराया गया । इसी कारण उधर के सहयोगियों का दिल बैठ 
गया है। 

निचले असम में चौधुरी आदि काम में जुटे हैं। लेकिन सरभोग का हवाई 
अड्डा जलाने के अलावा कोई काम तो हुआ नहीं । नियमित संगठन भी समाप्त हो 
गया है। ग्वालपारा में निधन कोच की हत्या कर दी गयी। दूसरे कुछ स्थानों 
पर हुई हृत्याओं को तरह ही उसकी भी हत्या हुई है। सब-के-सब नेता जेल में हैं । 
इधर लड़के-लड़कियाँ स्कूल-कॉलेजों में लौटने को तैयार हैं। कम्युनिस्टों के 
अतिरिक्त अन्य छात्र-नेता भी यही चाह रहे हैं। 

“राष्ट्रीय भावधारावालों की नीयत अभी ठीक है। किन्तु उनमें संगठन 
का अभाव है। इधर ब्रिटिश फ़ौज की ताक़त बढ़ती जा रही है । सव जगह अमेरिकी 
चीनी, अफ्रीकी, आस्ट्रेलियाई सैनिक भरे जा रहे हैं। भारत के अन्य हिस्सों में भी 
आन्दोलन ठण्डा पड़ता जा रहा है। इप्तीलिए गुरिल्ला-वाहिनी गठित करने में 
मुश्किलें वढती जा रही हैं । इन सारी बातों पर कमा रकूची में या उसके बाद और 
कहीं विस्तारपूर्वक विचार करना होगा । अब एक विस्तृत योजना बनाकर काम 
करने का समय आ गया है। नगाँव के कार्यकर्ताओं में अभी संगठन है । मनोबल 
भी है । यहीं आकर कोई योजना बनानी होगी । उ 

चलते-चलते गोसाँई एक खेत के मेंड पर पहुंचे । खेत में धान के पौधे लहलहा 
रहे थे। ठण्डी हवा के झोंके लगते ही उनके रोयें खड़े हो गये । उनका कलेजा 
काँपने लगा । थोड़ी दूर पर झील से कुछेक पक्षी उड़ चले | पंखों की फड़फड़ाहट 
से ही गोर्साई उन्हें पहचान गए । गोसाँई को अपने बचपन की याद है : तब किसी 
आदमी की आहट पाकर भी डरते नहीं थे ये पक्षी । तब इस दुर्गम झील में कभी- 
कभार ही कोई शिकारी बन्दृक़ लेकर शिकार करने आता था | लेकिन अब तो 
शिकारियों का तांता लगा रहता है । आजकल डिपुटी-कमिश्नर से लेकर साधारण 
किरानी-चपरासी तक--हर कोई यहाँ शिकार करने चले आते हैं। इसी लिए वे अब 
आदमी की आहट पाते ही फुर से उड़ जाते हैं। कभी-कभी इस झील में द्र-दराज़ 
से भी पंछी आते हैं। तब तो इसकी शोभा महापुरुष शंकरदेव के 'वृन्दावनी वस्त्र” 
से भी निराली हो जाती है। 

--व रदोवा की तरह ही यह मायडः भी शस्य-मत्स्य से परिपुर्ण स्थान है। अब 

पहले का-सा जमाना नहीं रह गया है । पेड-पौधों और प्राकृतिक वैभव में भी कमी 
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आ गयी है। हाँ, नदी और सोते वही हैं। किसी सहोदरा की भाँति कलड, और 
कपिली ब्रह्मपुत्र से मिलकर एकाकार हो गयी हैं। इतिहास-प्रसिद्ध काजली मुख 
भी पास ही है: 'हाथी, घोड़े और पदातिकों के आघातों से पानी रक्‍तमय हो 
जायेगा । जंगल भर ही बचा रहेगा । वहाँ झुण्ड-के-झुण्ड हिरण आयेंगे । लम्बी 
दाढ़ीवाले ठिगने माजूम-खाँ को गुवाहाटी छोड़कर कूचविहार भागना पड़ेगा ।' 

जाने को तो वह गया, पर काजलीमुख पर चोट करके गया । लौटती वार 
भी उसने यहीं डेरा डाला था। मायङ के राजा के अतिरिक्त दूसरे छोटे-मोटे 
रजवाड़ों ने भी एक जुट होकर यहाँ कभी भी मुसलमानी बादशाही नहीं जमने दी। 
शराई घाटी-युद्ध भें भी ये आहोमों की ओर से लड़े थे, जिसमें अनेक क्षेत्रीय 
राजाओं से सहयोग प्राप्त हुआ था । तीन लाख प्रजा सहित पहाड़ी राजा भी आये 
थे । सबके चेहरे पर उत्साह, हृदय में शक्ति और चाल में मस्ती दीखती थी। तभी 
लचित बरपुकन ने कहा था--“मुगलिया फ़ौज क्या चीज है? कया हमारे राज्य में 
वैसे बहादुर नहीं ?” और असमीया सैनिकों ने इस शराईघाटी लड़ाई को गुरिल्ला 
तरीके से लड़कर जीत लिया था। यह अंचल सुरक्षित रहा आया था । यह इति- 
हास-सिद्ध घटना है । लेकिन अव इसे हम भूल गये हैं। 

हाँ, हम सिर्फ़ भूल गये हैं, गोसाँई ने सोचा । उन्हें बचपन में ही 'बाँही' में 
अथवा कहीं और पढ़ी हुई कमलाकान्त की एक उक्ति याद हो आयी : वस्तुतः 
कायर का कोई धर्म नहीं होता। कायरता ही उसका एकमात्र मं होता है। 
जिसका तन और मन सबल है, उसके पास ही नैतिक बल अधिक रहता है. यह 
सच है। इस समय ये बातें याद आते ही मन स्थिर हो जाता है । हम असमीया भीरु 
बन गए हैं। इसीलिए हमारा कहीं भी स्थान नहीं । हमारा जीवन संकीर्णं हो गया 
है। हमें इसे विस्तृत करना होगा। महान्‌ त्याग के बल पर हमें अपने को प्रतिष्ठित 
करना पड़ेगा । 

खेत की मेंड पर तेजी से बढ़ते हुए गोसाँई मोड़ पार कर राजामायङ, के रास्ते 
पर आ पहुँचे । वहाँ से भी उसी तेजी से चौकीघाट की ओर चल पड़े । चौकीघाट 
से कमारकुची तक एक घण्टे का रास्ता है। गोसाँई ने एक बार आकाश की ओर 
देखा। अभी पौ नहीं फटी थी । पर रास्ता साफ़ दीख रहा था। उनके मन से चिन्ता 
धीरे-धीरे विलीन होती गयी, चित्त सहज होता गया । 

चौकीघाट पर एक गश्ती चौकी थी, इसी रास्ते से पांच फुट पर। किन्तु वह 
स्थान गोसाँई के परिचितों से भरा था । वे सभी इन्हें सदा उसी रास्ते #मारकुची 
सत्र आते-जाते देखते हैं। इसलिए वहाँ आशंका की कोई वात नहीं थी । 

गोसाँई धीरे-धीरे चौकीघाट पार कर गये । उसके बाद शुरू हो जाता है, घना 
जंगल । तब तक सूर्य भी निकल आया । निराले रंगों के घोड़ों पर सवार सूर्य ने 
अपनी सुदूर की यात्रा आरम्भ कर दी । जंगल के बीच एक संकरी-सी पगडण्डी थी 


मृत्युंजय | 7] 


CC-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha र 


जो ओस गिरने कें कारण फिसलन-भरी हो गयी थी । अगल-बगल फैली काई पर 
जोक रेंगती दीख रही थीं । छत्तन के एक पेड़ पर बैठे कुछ बन्दर गोसाँई की ओर 
घूर रहे थे। एक पेड़ से लिस्सा चू रहा था | शायद वह लाह या धुना का पेड़ था । 
पेड़ में कहीं छिपी एक वुलबुल गा रही थी । गोसाँई ने ऊपर की ओर देखा, पर 
कुछ दिखाई न पड़ा। पेड़ के पत्तों से रोशनी छनकर नीचे फैल रही थी । उसमें 
कुछ कपौ फूल चमक उठे थे। कुछ और पक्षियों का कलरव सुन गोसाँई का मन 
कातर हो उठा। वे समझ नहीं पाये कि वह पक्षियों की मिली-जुली आवाज़ थी 
या स्वयं उनकी पत्नी गोसाँइन की । उन्हें लगा मानो किसी ने सुनहले फलों को 
रेशमी धागों में पिरो कर आकाश में टाँग दिया हो। या किसी लड़ाई के नौसिखिए 
सिपाही रो रहे हों या कि यह कहीं मौन की ही आवाज़ तो नहीं ? जंगल को 
हिला देनेवाली उस हृदय-विदारक आवाज़ से उनका हृदय दहल उठा। चलते 
समय गोसांइन से वात न कर पाने का दुःख भी उन्हें विचलित करने लगा | 

गोसाँई के पग अब और तेज़ी से बढ़ने लगे थे। वे सोच रहे थे: गोसांइन 
सचमुच डर गयी है। वह इस तरह कभी डरी नहीं थी। पर डरने का कोई कारण 
तो है नहीं । यही न कि मैं मर जाऊँगा । मरना तय है तो मरूँगा ही । ऐसा कहने 
में कूछ लगता नहीं, किन्तु सोचते ही हृदय काँप उठता है। कोई भी मरने के लिए 
तैयार नहीं होता । सभी जीना चाहते हैं । 

अब तक की किसी योजना में कहीं चूक भी तो नहीं हुई है ! कहीं पर भी 
काराज़ का टुकड़ा तक नहीं छोड़ा, जिस पर एक भी शब्द लिखा हो. समाचार- 
पत्रों में तस्वीर छपवाने-सा यह काम तो है नहीं वह सब तो सुखी और गपोडियों 
का काम है। वे लोग अपने वक्तव्य को जान-बूझकर समाचार-पत्रों में छपवाते हैं। 
कुछ भी नहीं छिपाते वे । जेल जाते समय उन्हें गेंदे की माला मिलती है और जेल 
से छूटकर बाहर आने पर भी। इस काम में न तो माला मिलनी है और न प्रचार 
ही होना है.। छोटा-सा पुर्जा भी मिल गया तो पकड़े जाने का डर है । कुशल कोंवर 
के कुछ अक्षर ही उसके लिए काल बन गये । उसे फाँसी भी हो सकती है । इन्द्रेएवर, 
मेठोन आदि को भी सज़ा हुए बिना नं रहेगी । 

-सुना है, अब कोंवर की पत्नी जीते जी विधवा की तरह ही रोती रहती 
है। गोसांइत के प्राण भी आशा-निराशा में आन्दोलित हैं। हिरणी के क्रन्दन ने 
मौत की सूचना जो दे दी है। बस, इसी आशंका में संतप्त विल्ली-सी तड़प रही 
है। मेरी मौत पर सबसे अधिक वह ही रोयेगी और लोग तो आह-ओह कर रह 
जायेंगे । । 

“कहेंगे, हाय राम ! दयालु आदमी था । कुछ और लोग कहेंगे कि इकतारा 
के तार की तरह ही सीधा और साफ़ दिलवाला था ।' स्त्री और पुरुष का यह मेल 
कितना आएचर्यपुर्ण है कि वह दोनों एक-दूसरे के लिए इस प्रकार समित हो जाते 
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हैं। एक प्राणी दूसरे के लिए इस प्रकार सोचता है। जो भी हो, ऐसा सोचना ही 
आदमीयत की पहचान है। 
आनेवाली विपदा के वारे में सोचना अच्छा नहीं। भला मैं मझंगा ही. 
क्यों ? अव तक तो सब काम सुचारु रूप से ही हुआ है। अलग हो जाने के वावजूद 
लयराम अभी अपनी मुट्ठी में है ही। वानेश्‍वर राजा, वह ठहरे जिद्दी स्वभाव के । 
न तो उनकी जुबान पर लगाम है और न मन में स्थिरता ही। हाँ, लयराम को 
उनकी नजरों से दूर-ही रखना पड़ेगा। फिर जव पंचायत बैठेगी तब लयराम को 
सबसे अधिक डाँट-फटकार:वे ही सुनाथेंगे । ऐसे व्यक्ति के साथ शान्त वातावरण में 
ही काम करने का आनन्द मिलता है। इस लड़ाई के मोर्चे पर तो उन पर गुस्सा ही 
हो आता है। कभी-कभार क्रोध और आनन्द एक जैसे लगने लगते हैं। दधि ठहरा 
बुद्धिमान । वह बानेश्वर राजा. को किसी-न-किसी तरह सँभाल लेगा। सिफ़ उस 
रखैल को सँभालना कठिन होगा । किन्तु.वह भी हमारी गुप्त योजना की सूचना 
शइकीथा को देगी नहीं । इन बन्धनों के बीच ही तो मायड के लोग रह रहे हैं। 
वरना इतने पहरेदारों और इधर की वात उधर फँलानेवाले चुगलब्ोरों के होने 
पर इस काम.की सूचना सरकार को जरूर मिल जाती । 
गोसाई को अपरो आगे अचानक वरगद का एक विशाल वृक्ष दिखायी पड़ा । 
-पास ही एक विशाल चट्टान पर लम्बोदर गणेश की एक मूति उत्कीणं थी । सहज 
ही यह भान नहीं होता था कि वह मूलि गणेश की ही है। वहीं बैठे आहिना कोंवर 
और भिभिराम आँख-कान बन्द किये पान चब्राने में मग्न थे। आहिना अचकन 
और धोती में था। उसके सिर पर एक पगड़ी थी । माथे पर एक गाढ़ी लम्बी रेखा 
भी उभर आयी थी । 
मुँह में ताम्बूल लिये आहिना कोंवर ने कहा : “वह तो एकदम जोरू का गुलाम 
, हे कृष्ण ।” - 
2 “किसकी बात कह रहे हो कोंवर ?” आहिना के आगे रुकते हुए गोसाँईजी ने 
पूछा। इस बार भिभिराम आँखें खोलकर खड़ा हो गया और गोसाँई को ओर देखते 
हुए बोला : 
“धनपुर की, और किसकी?” 
“धनपुर के लिए इतना क्रोध क्यों ?” 
“वह पहाड़ की तरह अटल जो है।” भिभिराम हँस पड़ा । 
आहिना कोंवर तमतमा उठा: | 
“हे कृष्ण, क्या वह भी मनुष्य की गिनती में है ? वह तो किसी अन्धे देश के 
व्यक्ति-सा लगता है। भला देखिए तो, हे कृष्ण, क्या लयराम को जिन्दा मछली 
की तरह फाँस कर लाना चाहिए था? वह स्वभाव से लाचार है, हे कृष्ण, यानी 
मैं लयराम के बारे में कह रहा हूँ। उसकी ही कृपा से हम लोग मछली-अछली 
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खा-पी रहे हैं। जरूरत पड़ी तो उससे अफीम भी मिल जाती है। मुसीबत में दो- 
चार पैसों से भी वही मदद करता है, हे कृष्ण ! और वह साल में दो-तीन बार 
लोगों को भोज भी खिलाता है। एक वार बिहु में, एक वार महापुरुष शंकरदेव 
की तिथि पर और फिर बाढ़ के उतर जाने पर। हे कृष्ण, इस पाखण्डी ने उसे 
एकदम पुतला बनाकर रख दिया है।” 

गोसाँई गम्भीर बने रहे। बोले: 

“आतन बूढ़ागोहाँइ की एक उक्ति याद है आप लोगों को ? 'घरुवा पोखर का 
पानी उलीचने में सिंघी मछली भी आठ-दस व्यक्तियों को बींध लेती है। फिर यह 
तो युद्ध ही है, इसलिए थोड़ा मतभेद होने पर भी आप लोगों को सब कुछ सँभाले 
हुए ही चलना है। धनपुर के वारे में अभी कुछ न कहें। राजा से भी मैं यही कह 
आया हूँ । ग्रलती किसकी है, आखिर वात क्या थी--इन सब पर पंचायत में 
विचार किया जाएगा । अभी काम करने का समय है। यहाँ रुकने से काम नहीं 
चलेगा । चलिए, अब सूरज भी निकल आया है ।” 

“हे कृष्ण ! कमर दुखने लगी है, गोसाँईजी। अब तो शरीर में जोर भी नहीं 
रह गया। बूढ़े बाघ से कोई नहीं डरता। हिरण भी गाल चाटने चला आता है। 
इसे आपने लेकिन, बहुत बढ़ा-चढ़ा दिया है। मूर्ख को सिर पर चढ़ा लेना विपदा- 
जनक है, हें कृष्ण***” कहते हुए कोंवर भी चलने की तैयारी करने लगे। 

तभी भिभिराम ने मुसकराते हुए कहा : 

“कोंवर झूठ-मूठ सन्देह कर रहे हैं। हम भोजन करते हैं पाँचों अंगुलियों से 
लेकिन जब अँगुठा ठेलता है तभी खाना भीतर जाता है। धनपुर जैसे शरारती को 
सँभालने के लिए ही तो आप जैसे साथियों को लाया हूँ । आप स्वयं अपने को छोटा 
न बनाएँ ।” 

आहिना कोंवर हाथ में लाठी लिए हुए हाँफते-हाँफते चल पड़ें। चलते समय 
लम्बोदर गणेश के आगे उन्होंने एक बार अपना सिर झुकाया । 

गोसाँई ने भिभिराम से पूछा, “धनपुर और मधु को गये काफ़ी देर हो गयी । 
वे अपने सामान को ठीक-ठाक ले गये हैं न ?” 

“हाँ, ले गये हैं । धनपुर के हाथ में रिच, दाव और लोहे का एक डण्डा है। 
मधु को बन्दृक़ बड़ी होशियारी से ले जानी पड़ी है। वे अब तक कपिली को पार 
कर चुके होंगे ।” 

गोसाँई ने सन्तोष की साँस ली। फिर बोले: 

“सुभद्रा ने आत्म-हत्या कर ली है।' 

“क्या ?” भिभिराम अकचका गया । 

“हाँ ।” कॅली दीदी ने आकर समाचार दिया है । 

गोसाई ने संक्षेप में पूरी घटना सुना दी । सुनते ही भिभिराम का मन भारी 
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हो आया । आहिना कोंवर के मुंह से ठण्डी आह निकल पड़ी। वह बोला: 

“हु कृष्ण ! कलेज़ से धुआँ उठ रहा है ।” 

गोसाँई ने आगे कहा : 

“सिफ़ सुभद्रा की ही नहीं, कुछ और भी बातें हैं। गहपुर और ढेकियाजुजी 
में भयानक अत्याचार हुए हैं। एक युवती और एक छोटी-सी लड़की को गोली से 
उड़ा दिया गया है।” , 

गोसाँई ने इस वार गोसाँइन से सुनी कहानी दोहरा दी। दोनों घटनाओं के 
वारे में सुनकर भिभिराम की भृकुटी तन गयी। आहिना कोंवर 'हे कृष्ण-हे कृष्ण 
कहते हुए ठण्डी आहें भरने लगे। बातचीत बढ़ाने की किसी की इच्छा नहीं हुई। 
इन्हीं घटनाओं को सुनते-सुनते दो मील का लम्बा रास्ता और आधे घण्टे का समय 
कब पार हो गया, किसी को पता भी न चला । 

और आगे चर्चा करगे की किसी की इच्छा न थी। फिर भी आहिना कोंवर 
से चुप नहीं रहा गया। बोला: 

“फूलगुड़ी के धेवा आन्दोलन के वारे में पिताजी से सुना था, हे कृष्ण। पिताजी 
वहाँ गये भी थे : अफ़ीम की खेती बन्द करने के लिए। हे कृष्ण, लोग अस्त्र-शस्त्र 
लेकर उठ खड़े हुए थे। अफ़ीम की खेती तो एक बहाना-भर था । वह दरअसल 
आजाद होने की इच्छा थी । वहाँ सिंगर साहव की हत्या कर दी गयी थी। हे 
कृष्ण, लोग एकजुट होकर बढ़ते चलें तो डर नहीं है। इसके लिए तो चींटी से 
लेकर हाथी तक को एक जुट होकर रहना पड़ेगा।' 

“यही तो मैं उस समय से कह रहा हूँ, कोंवरजी । चीटियाँ यदि एक साथ बह्‌ 
जायें तो भी मरती नहीं हैं। लयराम और धनपुर में किसकी गलती अधिक है, 
इसका विचार बाद में किया जाएगा । किन्तु अभी काम का समय है।” कहता हुआ 
भिभिराम एकाएक ठिठक गया । उसकी नजर कहीं दूर जा अटकी थी। गोसाँई 
के पास सिमटकर फुसफुसाया, “ज़रा उधर तो देखिए । लगता है, सिपाही ही हैं। 
इसी ओर चले आ रहे हैं |” 

गोसांईजी का ध्यान पहले ही उधर जा चुका था। धीरे से बोले : 

“हमें बातें बन्दकर चुपचाप चलना चाहिए, यही अच्छा होगा । अब छिपने 
की कोशिश करने पर वे सन्देह करेंगे।' 

तीनों चुपचाप आगे बढ़ते हुए फ़ौजियों के पास पहुँचे । संख्या में पाँच थे वे। 
शायद कपाली पार कर ही इधर आये थे। चार के हाथों में बन्दूकें, पीठ पर बोरे 
और पैरों में बूट थे। खाकी वर्दी भी बिलकुल गुड़ी-मुड़ी दीख रही थी, शायद दो- 
तीन दिनों से बदली नहीं होगी। मुंह सुखे हुए थे। एक के हाथ में जरीब थी। 
गोसाँई को देख एक ने टूटी-फूटी हिन्दी में कहा : 

“मायड. कितना दूर ? वहाँ से काजलीमुख कितना दुर? 
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“यहाँ से मायङ साढ़े सात मील और काजलीमुख बारह मील है।” गोसाई 
ने शुद्ध हिन्दी में उत्तर दिया । 

दूसरे फ़ौजी ने पूछा : “नाव से कितना टाइम लगेगा ?” 

गोसाँई ने बताया : “काजलीमुख तक चार घण्टे।” आगे खुद ही प्रश्‍न कर 
बेठे, “आप क्या यहाँ ज़मीन नापने-करने आये हैं या कोई और काम है?” 

फ़ोजी ने हँसते हुए जवाब दिया : 

“सुना है, इस इलाक़े में काफ़ी धान हुआ है। लेने आया हैँ।” 

गोर्साई कुछ बोले नहीं । उन्होंने कोंवर और भिभिराम को आगे बढ़ने का 
इशारा किया । कुछ दूर आगे एक सुरक्षित स्थान पर पहुँचकर कहने लगे : 

“भिभिराम, समझ गये न, क्या हो रहा है ?” 

“समझने को कुछ भी वाकी नहीं। इन्हें किसी ने यहाँ धान होने की खबर दी 
है। जरूरत पड़ने पर ये खेत से भी धान काटकर ले जायेंगे । यही न !” 

“हे कृष्ण, दाम देंगे या नहीं ?” आहिना कोंवर को चिन्ता व्यापी । 

“दाम तो देंगे ही, लेकिन बाज़ार भाव से आठ रुपये कम ।” 

“डाकू कहीं के ! हे कृष्ण ।” 

“मुझे तो कुछ ओर ही सन्देह हो रहा है,” गोसाँई बोले । 

“क्या ?” भिभिराम ने पूछा । 

“इन्हें बुलाया किसने? मुझे तो लगता है कि यह लयराम के सिवा और किसी 
की करतूत हो ही नहीं सकती ।” 

“अरे वही, अपना लयराम ? हे कृष्ण, हो सकता है। उसके तो धान का भी 
कारोबार है: पुराना धन्धा । मायङ, के सब लोगों का धान वही खरीद लेता है।” 

गोसाँई ने कहा, “उसने यह अच्छा नहीं किया । इसके पीछे कुछ और रहस्य 
जान पड़ता है। मिलिटरीवाले तो उसी के यहाँ जाकर टिकते हैंन !” 

“टिकेंगे क्यों नहीं ।” आहिना कोंवर ने अनुमोदन किया । “यह तो जाने पर ही 
पता चलेगा कि वहाँ रात में क्या होता है। हे कृष्ण, उस रखेल ने आप लोगों के कुल को 
भी कलंकित कर दिया है । वह अब सम्पत्ति में भी हिस्सा माँग रही है । कृष्ण-कृष्ण ।” 

“तब तो मेरा सन्देह ठीक ही है,” गोसांई ने कहा । “लेकिन आप और 
बानेश्वर राजा उसे जितना सीधा समझते हैं, वह उतना सीधा है नहीं। उस पर 
विश्वास नहीं किया जा सकता ।” 

“हे कृष्ण, आपकी यह बात भी एकदम सही है। सेम की लता का ओर-छोर 
पाना बड़ा मुश्किल होता है।” । 

तभी भिभिराम पूछ बैठा : 

“आश्रम अब और कितनी दूर है ?” | 

“वह्‌ रहा, उन पहाड़ियों के बीच ।” ळू 
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पाँच 


सन्ध्या का समय। चारों ओर ऊंची-ऊंची पहाड़ियाँ । पेड-पौधों को ढाँकती 
हुई उतर आयी एक विशाल पक्षी के डैनों की तरैह काली छाया । 

सामनेवाली पहाड़ी पर दूसरी ओर से आती हुई एक काली गाय पर गोसाई 
की नज़र टिक गयी । गाय रंभा रही थी, जैसे उसका बछड़ा कहीं खो गया हो। 
धीरे-धीरे वह गोसांई के पास आ पहुँची । गोसाई धुंधले प्रकाश के बावजूद उसे 
पहचान गये । साथ ही उनका चिन्ता से वोझिल मन हलका हो गया । उसकी पीठ 
सहलाते हुए उन्होंने पूछा, “वछड़े को कहाँ छोड़ आयी ?” 

गोसाँई का हाथ एक वार उसकी आँखों वर जा पड़ा । अँगुलियों के भींजते 
ही वे समझ गये कि इसका बछडा अब जीवित नहीं है। इसका नाक-मुंह आँसुओं 
से भींग गया है। - 

तभी हाँफते हुए आहिना कोंवर कहीं से आ निकले । अंधेरे में वह एक भालू 
की तरह ही झूमते हुए आते दिखायी पड़े उनके हाथ में एक टोकरी थी । “किस 
साहस से, हे कृष्ण, भीतर जाऊं ?” घबड़ाहट का यह स्वर उनके मुंह से रुक-रककर 
वेसे ही निकल रहा था जैसे चापाकल से पानी । 

“क्यों ?” गोसाँई ने विस्मित होते हुए पूछा । 

“वनराज !"*'देखते नहीं कितनी उत्कट दुर्गन्ध फैल रही है ! दहाड़ भी सुनी 
है। हे कृष्ण, उसने दो गाये मार रखी हैं।” 
` आहिना आँगन में ही बैठ गया । उसने टोकरी में पड़ नाहर के बीज की ओर 
इशारा करते हुए कहा : 

“तो भी काम हो गया। हे कृष्ण, नाहर के बीज रास्ते में जलाने के लिए 
अच्छा होगा । हे कृष्ण, भिभिराम ने आम के झंखाड़ भी इकट्ठे किये हैं। वह भी 
तो वनराज की तरह ही साहसी है। उसने एक मोटे झंखाइ को काटकर ही दम 
लिया, हे कृष्ण ।” आहिना एक ही साँस में यह सब कह गया । 

गोसाँईजी ने गाय का थन छुआ, “दूध पसीज रहा है।” 

आहिना ने भी गाय की ओर देखा । बोला : 

“दहेज में आपको यही गाय मिली थी न ? हे कृष्ण, यह यहाँ केसे आ एयी ?” 
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थोड़ी देर रुकने के बाद वह पुनः बोला, “हाँ, समझ गया । हे कृष्ण, यह उसी ठेके 


दार का काम है। मसाले बनानेवाला, दुश्मन कहीं का, हे कृष्ण !” 

गोसांई ने कुछ नहीं कहा। वे सोचने लगे: आजकल गाँव से गाय-बैल भैंस सबको 
इसी तरह हाँककर अन्यत्र बेच देना आम वात हो गयी है। इस गाय का वछड़ा 
या तो कहीं विछुड़ गया है या फिर उसे वाघ खा गया है। किन्तु वे दो गायें किसकी 
हैं ? आते समय उन्हें अपनी गोशाला एकदम सुनी दिखी थी । सम्भवत: इस रास्ते 
से हाँक्रकर लाते समय इसने इस आश्रमवाले घर को पहचान लिया, तभी जंगल 
से वहटकर यह इधर चली आयी है । निश्चय ही यह घटना कल घटी होगी । परसों 
रात से ही मधु गाय को बाँध नहीं सका। 

हाँकलाने वाले को भी शायद यह जंगल में नहीं मिली । तभी से यह यहीं छूट 
गयी । यह गाय गोसाँइन की आँखों का तारा है, बिलकुल सन्दूक की ही तरह । 
इसका बछड़ा अभी एक माह का भी तो नहीं हुआ था। गोसाँई ने अनुमान लगा 
लिया कि गायें बची नहीं । सम्भवतः वैल भी वाघ का आहार बन चुके हैं। 

यह समय सोच-विचार का नहीं था। वे गाय को तुरन्त आश्रम के बगलवाले 
गौशाले में हाँक ले गये और उसे भीतर कर बाहर से बेंडे को बन्द करके लौट 
आये । तव तक चाँदनी फेल चुकी थी। 

आहिता गठरी उठाकर चलने को तत्पर हुआ । भिभिराम तब भी पहुँचा नहीं 
था । गोसाँईजी ने अगहनी पूनम के चाँद की ओर देखा। उन्हें लगा जैसे उनके 
अन्तस्‌ में बहती नदी के दोनों छोर कटते जा रहे हैं और उसका सोता किसी विशाल 
गह्वर में प्रविष्ट होता जा रहा है। औरों के लिए उस चित्र को देखना सम्भव नहीं 
था, लेकिन आँखों से आँसू झरझराती इस काली गाय की नाई ही गोसाँइन का अश्रु- 
पूर्ण मुखड़ा और पुजा में बलि चढ़ानेवाले के ललाट पर चमकते हुए लाल टीके के 
समान पूर्णिमा के इस चाँद को देखते ही उस नदी का चित्र उनके समक्ष प्रत्यक्ष हो 
उठा था । 

तभी कहीं से उड़ता हुआ एक पक्षी कातिक में जलाये जानेवाले आकाशदीप 
पर विश्राम करने की इच्छा से आ बैठा । किन्तु वांस के हिल उठने से वहाँ से भी 
उड़कर वह पास ही आश्रम के छप्पर पर जा वैठा। ी 

“यह उल्लू है, हे कृष्ण इसे पहचानते हैं न गोसाँईजी ?” उस पक्षी की ओर 
संकेत करते हुए आहिना ने पूछा । 

गोसांई ते सिर उठाकर देखा । आहिना धा-धाकर उसे भगाने की कोशिश 
करने लगा । तभी हाथ में मशाल लिये भिभिराम आ पहुँचा । किसी से कुछ त कह 
वह सीधे अन्दर चला गया । थोड़ी देर वाद कन्धे पर पुरानी गठरी और हाथ में 
मशाल सँभाले हुए वाहर आया । आते ही उसने आहिना से कहा : 

“आहिता भैया ! एक मशाल आप भी ले आइए।” फिर गोसाँई को लक्ष्य कर 
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बोला, “प्रभु ! अव हमारे लिए यहाँ से चल देना ही अच्छा रहेगा । 


“ए बहुरूपिये ! देखता नहीं, हे कृष्ण, घर की मुंडेर पर क्या है ! इसकी आँखों 
'के सामने धनपुर की आँखें ना-कुछ हैं । हे कृष्ण, ठीक वैसी ही आंखें हैं। हे कृष्ण, 
सिर पर इस काल को लेकर कहाँ जाओगे ?” 

भिभिराम पहले कुछ उदासीन-सा हो गया लेकिन फिर सतक हो बोला, 
“पक्षी ही तो है। देखिए न, इसके आँख, चोंच, पंख, टांग सव कुछ हैं। आदमी 
होकर इससे डरना क्या ?” 

भिभिराम के मुख की ओर देखकर आहिना अवाक्‌ रह गया। केसा रौद्र रूप 
धारण कर लिया है इस दुबले-पतले बहुरुपिये ने ! वह खामोश ही रहा, और चुप- 
चाप अन्दर चला गया । 

भिभिराम ने कहा, “लगता है कि आप भी मन-ही-मन लोहार की भट्टी की 
तरह स्वयं जल रहे हैं। मन को इतना चंचल नहीं होने देना चाहिए । मैं कल से ही 
गौर कर रहा हूँ, माया आपको पीछे की ओर खींच रही है । पत्नी, गाय-बैल, धान; 
और तो और आकाश का यह चाँद भी--सब माया ही तो हैं। रूपनारायण के आने की 
बात थी, अब तक वह भी नहीं आया । इस संसार में आते समय कोई किसी को 
साथ लेकर नहीं आता । आये हैं अकेले और यहाँ से जायेंगे भी अकेले ही। यह 
आहिना भी अन्दर से एकदम खोखला है--खाली बक्से की तरह। इसने असलियत 
अभी जानी ही नहीं है। चलिए, चलें।” 

गोसाँई ने भिभिराम की ओर देखा और अपनी उसी गंभीर मुद्रा में बोले : 

“यह सच है कि मैं अपनी प्रिय चीज़ों को नष्ट होते देखकर थोड़ा विचलित 
अवश्य हो गया हूँ, किन्तु मैंने किसी काम में शिथिलता नहीं बरती है। काम ही 
असली बात है न ? कमारकुची आश्रम से अभी चलने का समय नहीं हुआ है। जो 
भी हो, रूपनारायण अवश्य आयेगा । उसके साथ किसी और के आने की भी बात 
थी । यहाँ थोड़ी देर और रुकना ही अच्छा होगा। इसलिए मशाल अभी बुझा दो 
भिभि !” 

“कहा नहीं जा सकता कि रूपनारायण के अभी तक यहाँ नहीं पहुँचने का क्या 
कारण है । पहले सूचित किये गये सहयोगियों में से भी किसी के आने की वात थी 
क्या ?” भिभिराम मशाल को जमीन पर पटक-पटककर बुझाने लगा। उसकी 
चिनगारियाँ चारों ओर बिखर गयीं । गोसाँई ने वहीं से आहिना को पुकारते हुए 
कहा : 

द “अभी मशाल मत जलाइए । और हाँ, पतीली में चाय के लिए थोड़ा-सा पानी 
रख दीजिए।' 

आहिना को यह रुचिकर लगा। पिछले दो दिनों से वह अफ़ीम की टिकिया 
भी गर्म नहीं कर पाया था। उसके लिए मानो यह सुयोग मिल गया। अलाव पर 
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पानी रखकर विंहँअकीमकोंटिकिंसी “पोनि ले चीनी औैदि सामान निकाल 
कर वहीं जम गया। 

मशाल बुझते ही गोसांई ने कहा, ' 'यहाँ से घटना-स्थल तक का रास्ता जंगलों से 
होकर जाता है। बाघ, भालू, हाथी, साँप--कुछ भी मिल सकते हैं। यहाँ से गारो 
गाँव का रास्ता दो घण्टे का है। उसी के पास नेपाली वस्ती है। इस अंचल में 
सरकारी गश्ती दल भी हैं। कल और आज दो दिनों से इधर मिलिटरी वालों की 
चहल-पहल भी बढ़ी हुई दिखायी दे रही है । वे मील आधा-मील पर चौकियाँ वना 
रहे हैं। वस्तुत: उन्हें चौकियाँ न कहकर लुकने-छिपने के अड्डे कहना ठीक 
होगा । इसलिए गारो गाँव का रास्ता अभी आज रात ही तय करना होगा । कल 
वहाँ से कर्म-स्थली पर पहुँचने के वारे में भी आज ही निर्णय कर लेना होगा। 
इसीलिए उनमें से किसी एक को बुलाया था। इसके वावजूद ऐसी परिस्थिति में 
सोच-समझकर ही एक-एक पग बढ़ाना होगा।” 

आँगन में चाँदनी फैल चुकी थी । उल्लू तब भी मुंडेर पर बैठा था। गोसाई 
को ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह उन पर, उनके द्वारा-चलाये जानेवाले आन्दोलन 
पर और देश के भविष्य पर नज़र जमाये हुए है। वे मन-ही-मन हँस पड़े। 
परम्परागत संस्कारों से सम्पन्न होने के कारण वे सोचने लगे: लक्ष्मी का वाहन 
भी तो है उल्लू । लक्ष्मी और नियति-_मंगल और अमंगल, सौभाग्य और दुर्भाग्य 
दोनों एक ही जीव में निहित हैं।' ` "और तभी उन्होंने उल्लू को अपनेपन की भावना 
से स्वीकार कर लिया । ४ 

भिभिराम अपनी धुन में था । वह बोला : 

“दो-चार और वन्दूक्तो की आवश्यकता थी। फिर मधुः को बुखार भी था। 
उसी हालत में वह गया है। पता नहीं, कहीं उसने कुछ उत्पात तो नहीं किया । आप 
क्या समझते हैं ?” > 

“जब तक धनपुर है, जव तक तुम एकदम निश्चिन्त रह सकते हो। बस, संक्षेप 
में इतना ही जान लो ।” गोसाई ने अनमने भाव से ही उत्तर दिया। उत समय 
उन्हें बन्दूकों की चिन्ता नहीं थी। वे चिन्ता कर रहे थे मनुष्य के अज्ञान की; और 
अज्ञान से मुक्ति पाने के लिए मानव द्वारा प्राप्त किये गये ज्ञान की । ज्ञान और 
अज्ञान--कितनी बिचित्र हैं ये भावनाएँ ! एक कुरूप पक्षी तक मनुष्य की नियति 
और लक्ष्मी : दुर्भाग्य और सौभाग्य बन जाता है। मतलब यह हैं कि दुर्भाग्य और 
सौभाग्य के बीच लेशमात्र का ही अन्तर है। इस बात को प्रायः सभी समझते हैं। 
और उन बैलों की ओर क्यों नहीं देखते? अभी कुछ समय पहले तक वे थे गोसाँई 
के घर के सौभाग्य यानी लक्ष्मी थे, किन्तु अब वे वनराज के आहार बन चुंके हैं । 
बड़ी मछली छोटी मछली को निगल जाती है; प्रकृति के नियम की यही नियति 
है, यही दुर्भाग्य है। हिरणी का कर्दन भी वैसा ही है । कुछ दिन पहुले तक वह 
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हिरणी थी जंगली/क्रीय)०प७ बध सुनत्रेवाअर्थारगयी*्हे ॥('पुभर्भन्मवाद भौ एक 
धोखा है ? इसके वावजूद है वह कितना सुन्दर और आकर्षक, और साथ ही साथ 
मन की सान्त्वना के लिए एक काल्पनिक आधार ! 

भिभिराम ने वात आगे बढ़ायी 

“उस पर मेरा भी विश्वास है। लेकिन धूमकेतु की तरह ही अगर कोई किसी 
पर गिरा तो वह भी कुछ नहीं कर सकता । निश्चय ही वह ऐसा-वैसा आदमी नहीं 
है । वह जितना देह वचाकर चलना जानता है, समय आने पर अपने को उतना 
झोंक भी सकता है । फिर भी वाघ, हाथी जैसे जंगली जानवरों को ध्यान रख एक- 
दो और वन्दूक्रं तो चाहिए ही ।” 

“चाहिए कहने भर से ही कहीं से मिल तो जायेगी नहीं । दो दिनों से चक्कर 
लगा रहा हूँ, पर अभी तक एक भी तो नहीं पा सका हूँ । अब एकमात्र रूपनारायण 
पर ही भरोसा है। पता नहीं उसका क्या हुआ?” गोसाँई ने अचानक प्रश्‍न 
किया । 

भिभिराम कुछ चिन्तित हो उठा : इस देश में घड़ी के काँटे मिलाकर, ठीक 
सगय पर काम करना कठिन है। मन के काँटे मिलाने पर ही काम होता है। 
कामपुर हो या नगाँव या फिर रोहा, सभी जगह पुलिस और मिलिटरीवाले जनता 
से सामुहिक जुर्माना उगाह रहे हैं। सवेरा होने के पहले ही वे वैठकख़ाने का दर- 
वाज़ा खोलकर घरों में घुस आते हें । कुहराम मचाकर सोये हुए लोगों को जगाते 
हैं, उनसे जुर्माना माँगते हैं। जगने पर बेचारे आँखें मलते यदि इतना ही पूछ बैठे 
कि जुर्माना किस वात का है, तो वे थप्पड, लात, घूँसे और वन्दुक़ के कुन्दों से मार- 
मारकर कहते हैं “भोले बनते हो ? मृत्यु-वाहिनी को तुम लोग ही बढ़ावा देते हो, 
उन्हें पाल-पोस रहे हो, चन्दे देते हो, घर में छिपाकर हमें धोखा देते हो, घर के 
पिछवाड़ों से भगाकर हम पुलिसवालों को गालियाँ देते हो; ठेकेदार के आने पर 
उसे बाँस, लकड़ी, चावल-दाल, मिर्च-मसाले, आलू-अरूई--कुछ भी नहीं होने के 
बहाने बनाते हो; जान-पहचानकर भी पुल तोड़नेवालों, सड़क काटनेवालों को | 
बताते नहीं हो और इस समय पूछते हो कि जुर्माना कंसा ! सरकार ने सामूहिक 
जुर्माना किया है। हम उसे ही वसूलने आये हैं । आदमी का घर्‌ देखकर ही जुर्माना 
लगाया गया है। नक्रद देना है तो वीस रुपये, नहीं तो उसके बदले बतेन वगैरह 
देने होंगे । वह भी नहीं दे सकते हो तो औरत के गहने-ज़ेवर उतारकर ही दो। 
कोई भी सुनवाई नहीं होगी । जहाँ कहीं से भी हो, दो। नहीं देने पर मार तो 
पड़ेगी ही, गिरफ्तार भी किये जाओगे और घर का सामान नीलाम पर चढ़ा दिया 
जायेगा ।' 

: -5घर के भीतर सीधे बूट पहने हुए ही घुस आते हैं वे । उसके घर की भी कर्की 
होने की बात थी । ऊपरी असम हो या निचला असम, कहीं भी बाकी नहीं है । सव 
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जगह एक ही वालिप्हैयव्छंखके आंदावे/सक्‍की/पिएप्तीएछकारथपमे ले जाते हैं । दुधं- 
मुँहें बच्चों को लिये माताओं; फ्रॉक, गमछे, फटे जाँघिया पहने लड़के-लड़कियों को 
गाय-बैल की तरह हाँकते हुए थाने में पहुँचा देते हैं। जो भी उस दृश्य को देखता 
है, हाय-हाय कह उठता है। कुछ तो क्रोध से अग्निशर्मा बन जाते हैं और कुछ दुख 
से कलड की धारा की तरह आँसू वहाने लगते हैं। 

--आजकल शान्तिसेना पर भी अनेक दायित्व आ पड़े हैं: जसे, बन्दी बनाये गये 
लोगों को थाने से जमानत पर छुड़ाना, थाने में उन्हें खिलाने-पिलाने और वकील 
खोजकर जेल से छुड़ाने की व्यवस्था करना और अन्त में भाडे वगैरह का इन्तज्ञाम 
कर उन्हें घर तक पहुँचाना आदि-आदि। कई वार रोगी और वीमार जन के लिए 
डोली-खटोली की व्यवस्था करनी पड़ती है। तिस पर भी घर लौटने पर लोग न 
केवल पुलिस और मिलिटरीवालों को, बल्कि वॉलण्टियरों को भी गाली-गलौज 
करने से नहीं चूकते। वॉलण्टियरों के लिए जो नाना प्रकार के सम्बोधन और गाली- 
गलौज प्रयुक्त होते हैं, उन्हें सुनकर अनुभवहीन और कच्चे लोगों को क्रोध आये 
विना न रहे। 

--किन्तु महात्मा गाँधी के इन स्वयंसेवकों का क्या कहना ! ये एकदम भिन्न 
प्रकार के प्राणी हैं । सब कुछ सुनकर भी सह लेते हैं, रोनेवालों को सान्त्वना देते 
हैं, गाली सुनने पर भी मुस्काते रहते हैं और वार-वार भगाये जाने पर भी समझ- 
दारों की तरह धीरज बाँधकर बैठे रहते हैं। फिर लोगों में राग-द्वेष, क्रोध-शोक--- 
ये सारे भाव रहते ही कितनी देर तक हैं, यही सोचकर गाँधीजी के ये वॉलण्टियर 
उस मनोभाव के मन्द होने तक प्रतीक्षा करते हैं । गज़ब का धैय है इसमें ! मनुष्य 
का स्वभाव भी वृक्ष की नाई है। डाल-पात काट लिये जाने पर वृक्ष को दो-एक 
दिन तो पीड़ा अवश्य होती है, लेकिन उसके वाद उसका घाव सूख जाता है । ठीक 
वही हालत मनुष्यों की है । 

“शायद रूपनारायण भी इसी काम में जुटा है। तिस पर भी वह पण्डित है। . 
शास्त्रों का अध्ययन भी उससे छूटा नहीं है । वन्दूक्रे एकत्र करने के लिए कहे जाने 
पर वॉलण्टियर पहले पुरज़ोर विरोध करते हैं, किन्तु बाद में जब रूपनारायण 
समझा देता है तो सभी स्वीकार कर लेते हैं कि वात श्रिलकुल ठीक ही है: कायर 
के लिए हिसा या अहिंसा का कोई मुल्य नहीं होता। फिर गाँधीजी भी तो सबको 
अपना भार स्वयं ही सभाले को कहते हैं। इस विकट परिस्थिति गें अपनी बुद्धि 
ही साथ देती है। रूपनारायण द्वारा समझाये जाने पर मूर्ख भी समझदार वन 
जाते हैं । कभी-कभी समझाते समय वह घड़ी देखना तक भूल जाता है। समय 
का उसे ध्यान ही नहीं रहता । कभी-कभी तो मुसीबत आने पर भागना भी भूल 
जाता है। उसके साथ यही मुश्किल है। 

भिभिराम ने कहा, “यदि कोई अधटनीय घटना नहीं घटी हो तो वह आयेगा 
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“मेरी भी यही धारणा है।” गोसाँई की खाँसी उपटना ही चाहती थी कि 
उन्होंने उसे संयमित कर लिया । इसे चौबीस घण्टों तक तो रोकना ही होगा । 
उसके बाद जो होगा, देखा जायेगा । उन्होंने गोशाले की ओर कान लगाया । बछडे 
के लिए गाय अब भी रंभा रही थी। उसकी रंभाई उसके प्राणों का करुण क्रन्दन 
थी । उन्हें बार-वार गोसाँइन की याद आने लगी। 

उन्होंने चन्द्रमा की ओर निहारा । लगा, कि वादलों की एक टुकड़ी ने चाँद 
को वैसे ही ढँक लिया है जैसे आँचल ने गोसांइन का मुखड़ा। यह चाँद भी विचित्र 
है ! ग्रामीण वधू के मुखड़े जैसा कभी नहीं लगता वह । वह तो आँचल या ओढ़नी- 
विहीन अत्याधुनिक मेम साहिवा के मुखड़ें जसा ही दीखता है। या फिर कभी जिले 
के बड़े साहव के साथ शिकार के लिए मायङ, आनेवाली मेमसाहिवा के मुख जैसा 
दीखता है। मेम साहिंबाओं के चेहरे ठण्ड देशों में ही सुन्दर दीखते हैं, इस गर्म 
देश में तो उनका चेहरा घमौरियों से भर जाता है। रहती तो वे अर्धनग्न हैं। 
गोसाँइन की तरह नहीं रहतीं । शयनकक्ष से वाहर निकलते समथ भी गोसाँइन 
अपनी देह को पर-पुरुष की नजरों से भरसक बचाने की ही चेष्टा करती हैं। वृद्धा- 
वस्था तक यही रीति जारी रहेगी । आजीवन ऐसा ही चलेगा । पता नहीं क्यों, 
उन्हें अपने देह-सौष्ठव को प्रदर्शित करने में एक प्रकार का भय, संकोच होता है। 

“कल यदि मुझे कुछ हो जाए तो क्या होगा ? हुँह, इन आपदाओं की वात 
भला मैं स्वयं क्यों सोच रहा हूँ । आकाश में जब तक चाँद रहेगा, तब तक वे भी 
रहेंगी और मैं भी रहुँगा,” गोसाँई ने अपने आप से कहा। 

अचानक बाहरी फाटक के खुलने की आवाज सुनाई पड़ी। भिभिराम आगे 
बढ़ गया । थोड़ी दूर पर ही उसने देखा कि रूपनारायण तो नहीं, हाँ एक महिला 
अवश्य इसी ओर आ रही है। उसे देखकर भिभिराम अचक गया। महिला को 
रोकते हुए उसने पूछा : 

“कौन हो तुम ? आश्रम में क्यों आयी हो?” 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली : 

“मैं डिमि हूँ । भिभि भैया, तुमने मुझे पहचाना नहीं ?” 

“ड़िमि !” भिभिराम की हालत ऐसी हो गयी, मानो वह ज़मीन पर खड़ा 
ही नहीं रह सकेगा : आश्चर्य है ! इसे पता कँसे चला कि हम यहाँ हैं ? फिर यहाँ 
आने की इसे आवश्यकता क्यों पड़ी ? इसमे पूछताछ कर अभी ही सब कुछ स्पष्ट 
कर लेना होगा। यह कामपुर का घर नहीं कि मुझे अपनी पत्नी के पास बैठाकर 
यह स्वयं कुदाल उठा खाँढ़-पिछवाड़े की सफ़ाई करने के लिए निकल जाये। यह है 
लड़ाई का मैदान ! 

“यहाँ क्यों आयी हो डिमि ? बोलो !” सतर्कता के लिए भिभिराम ने काठी 
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डिमि फिर हसने लगी। बोली, “क्या मैं पनवाड़ी का पान हूँ जिसे एक ही 
बार में काट दोगे? या मैं वलि का सुअर हूँ जिसकी तुम वलि दे दोगे? दाव पर से 
हाथ हटा लो, भिभि भैया । मैं यहाँ एक काम से आयी हूँ।” 

“क्या काम है ?” भिभिराम ने चांदनी में उसके गोल-मटोल चेहरे पर नजर 
जमाये हुए ही पूछा, “और कौन आया है ?” 

“धनपुर ।” डिमि हुँने लगी । “अब तो मान गये न कि यह सारी जगह मेरी 
आँखों में है। धनपुर ने ही मुझे यहाँ तक लिवा लाने को कहा और मैं उसे साथ 
लेकर यहाँ आयी हूँ।” 

दाव की मूठ पर से भिभिराम ने अपना हाथ हटा लिया। फिर पूछा, “वह 
स्वयं क्यों नहीं आया ?” 

“वह धीरे-धीरे आयेगा । यहीं, रास्ते के पास ही है। उसके साथ रूपनारायण 
भी आया है।” डिमि ने कहा । 

भिभिराम ने जेव से एक बीड़ी निकाली । डिमि ने कहा, “बीड़ी क्या पीते 
हो ? मेरे पास सनलाइट सिगरेट है । पिओगे ?” और अपनी झोली से एक सिग- 
रेट निकाल उसके आगे बढ़ा दी | 

“यह तो कीमती सिगरेट है ! कहाँ से लायीं ?” कहते हुए भिभिराम ने बीड़ी 
अपनी जेव में रख ली । वह कभी अभाव में काम आयेगी । सनलाइट सिगरेट मूह 
में लगाते ही डिमि ने उसे निस्संकोच भाव से जला दिया और कहा : 

“हमारे नोक्‌मा, गाँव के मुखिया, के यहाँ 'वंगला' उत्सव हो रहा है। आज 
छतूछत्‌ छोवा हुआ है। वही बहुत सारी सिगरेटें लाया है।” 

भिभि ने टोका : 

“मिकिर लोगों का कोई वंगला उत्सव तो है नहीं। तुम लोगों का तो मैंने 
रंकेर उत्सव देखा है। यह वंगला क्या है ?” 

डिमि हँसती हुई वोली, “मेरी शादी गारो के साथ हुई है। लगता है, जैसे 
तुम जानते ही नहीं ? बहाने क्यों बना रहे हो ? यह उत्सव भी वही है । हमारे यहाँ 
आर्णाम पारोवे की पूजा होती है और यहाँ छालजङ की । छालजड माने चिकलो-- 
चन्दा । 

“ओ, अच्छा-अच्छा । लेकिन तुम गारो-पुजा छोड़कर क्यों आयीं ।” 

“नोकूमा को कहकर आई हूँ,” डिमि से उत्तर मिला । 

हठात्‌ चन्द्रमा को देखकर वह लजा गयी । बड़ा दुष्ट है यह चाँद । इसके 
सामने कोई वच नहीं सकता । आकाश से यह उसके वक्षदेश के गुप्त भाग को घूर 
रहा था। 

धनपुर को बहुत दिनों के वाद पाकर डिमि बड़ी आनन्दित हुई। जो भी हो 
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उसने एक दिन डिमि से प्यार हो आने की बात कही थी। डिमि को वह आज भी 
याद है । विवाह नहीं हुआ तो क्या हुआ, मन के द्वार भी नहीं खुलेंगे क्या? पर 
अव तो धनपुर को भी एक लड़की मिल गयी है। कैसे वेधड़क हो सारी वातें 
वतायी थीं उसने। सुभद्रा का चेहरा विलकुल उसके जैसा ही है। इसीलिए उसे 
अपना बनाने की इच्छा हुई । भला इससे अधिक दूसरा आदमी और क्या कहेगा ? 
उसके प्रति उसमें वहिन जैसा ही स्नेह उमड़ पड़ा है। उसमें कोई और भाव नहीं 
है । सच बात तो यह है कि वह अपने देवर के मंगल के लिए ही उसके साथ यहाँ 
तक आयी है । इस स्थान के चप्पे-चप्पे से वह परिचित है । इस स्थान पर ही बाघ 
कई आदमियों को मारकर खा गया है। अभी दो दिन ही तो हुए हैं जब उसका देवर 
भी वाघ का आहार बन गया । वाघ को मारने की बात कहकर ही इन दोनों ने 
नोकूमा से वन्दूक माँग ली हैं। आज रात ये वाघ को मारकर ही रहेंगे। जंगल 
के पास ही एक मचान है। अब तक ये उस पर अड्डा जमा चुके होंगे। वह उन्हें 
रास्ता दिखाती हुई आयी है वाघ से वचने के लिए उसने बचपन में अपनी माँ से 
एक मन्त्र सीखा था । उसकी माँ गाँव की जानी-मानी ओझाइन थी। डिमि मन्त्र 
जानती है यह सोचकर ही नोकमा ने उसे इनके साथ आने की अनुमति दी है । 

भिभिराम से सारी बातें विस्तारपुर्वंक कहने का साहस डिमि नहीं कर सकी । 
उसने मात्र इतना ही कहा : 

“मैं नोकूमा से कह आयी हूँ। मैं न होती तो इन्हें इधर का रास्ता कोन 
दिखलाता ? दोनों रास्ता नहीं जानते थे ।” 

डिमि के यहाँ आने के गूढ़ रहस्य को जानने के लिए भिभिराम के मन में 
कौतूहल हो रहा था। लेकिन उन सव प्रश्नों को पुछना उचित न होगा, सोचकर 
वह चुपचाप रह गया । वह एकान्त मन से सिगरेट पीता रहा। 

इधर डिमि ने भी एक सिगरेट जला रखी थी । वह पूनम के चाँद को टकटकी 
लगाये देख रही थी । साथ ही वह गुनगुनाकर मन्त्र पढ़ रही थी। बाघ झाइने का 
मन्त्र जानते हुए भी वह टेकेरे या ओझाइन नहीं थी । किन्तु हड़बड़ी में भला इतनी 
रीति-नीति कौन मानता है ? उसकी तो मात्र एक इच्छा थी---धनपुर को बाघ के 
आक्रमण से बचाना | मन्त्र पढ़ते-पढ़ते न जाने उसे क्या हो गया। उसे लगा जैसे 
चाँद नाचने लगा है---एकदम रिचमा नृत्य की तरह-। नहीं, रिचमा की तरह नहीं 
बल्कि ओझा की तरह । नृत्य को ताल पर घर-द्वार, आर्णाम-आटुम, पेड-पौधे और 
कपिली--स्व-के-सब झूमने लगे हैं। वाघ मारने के पहले उसके गाँव में 'रंकेर 
पी' उत्सव मनाया गया था । उस समय गाँव के अनेक लोग सुअर, पाठे आदि की 
बलि देते हैं। मुखिया के घर पर भोज आयोजित होता है। उसके बाद भी यदि 
जंगल से वाघ नहीं भागता है, तव उसे मारने की व्यवस्था को जाती है। 

डिमि को अब भी वैसे ही एक आयोजन की धुंधली स्मृति है--एक बार मन्त्र 
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द्वारा कील देने के वाद लोगों ने जंगल की एक ओर जाल तानकर दूसरी ओर से 
ढोल बजाकर खेदा करते हुए वाघ को फंसा लिया था। फिर उसे तीर-भालों से 
गोद-गोदकर मार डाला था। जव वह जमीन पर गिर पड़ा तो 'उचेपि' ने 
खड़े हो उसके वंश का वर्णन किया था। ऐसा कहा जाता है कि पहले वाघ और 
मिकिर लोगों के पूर्वजों में मेल-जोल था, उनमें भाई-चारा था । किन्तु कालान्तर 
में लोग वाघ को छोड़कर चले आये। आजकल तो बन्दूक की एक गोली से ही 
वाघ मर जाता है। उसकी माँ कहा करती थी कि कभी भाले गाडकर भी लोग 
वाघ को मारते थे। वाघ के आने-जानेवाले रास्ते पर भाले गाढ़ दिए जाते थे। 
ठीक से लगने पर भाला वाघ के कलेजे और पीठ में घुस जाता था। 

-र्‍ये सव पुरानी वातं हैं। लेकिन आज चाँद देवता इतना क्यों नाच रहे हैं ! 
उनकी देह पर देवी आ गयी है कया ? उसका मरद का कहना है कि छालजङः 
यानी चन्द्रमा के प्रसन्न मन से नाचने पर खेती अच्छी होती है--धान निर्विघ्न रूप 
से घर के बखार में आ जाता है। किन्तु आज तो कुछ और ही कारण है। रिचमा 
नृत्य करनेवाले तरुणों की नाई ही आज तारे भी ढोलकिये बन गये हैं । अरे, यहाँ 
तो कोई वंशी बजा रहा है ! कौन वजा रहा है यह ! मेरी देह भी नाच उठी है। 

भिभिराम ने सिगरेट का आखिरी कश खींचा। फिर डिमि को सावधान 
करता हुआ वोला--- 

“ये लोग वहाँ कर क्या रहे थे?” 

“ये लोग दिन-भर इधर-उधर घूमते रहे।” डिमि ने मुसकराकर कहा: दो 
व्यक्ति और हूँ-दोनों नेपाली हैं। मैं नहीं जानती कि वे क्या करते हैं। 
फुसफुसाकर कुछ बातचीत करते रहते हैं। शायद साहयों को खदेरने की 
बातचीत । धनपुर से पूछने का समय भी तो नहीं मिला। रात भोजन के समय 
थोड़ी-सी वात हुई थी । शायद यहाँ शिकार करने आये हैं। फिर इन सारी ख़बरों 
की मुझे जरूरत ही क्या ठहरी ! मैंने सिर्फ़ इतना ही पूछा कि वह व्याह कव 
करेगा । उसने वताया कि सुभद्रा नाम की किसी लड़की से वह विवाह करनेवाला 
है । केसी है वह लड़की ?” 

भिभिराम का मुख म्लान पड़ गया । 'डिमि को सही खवर बतलाना उचित 
नहीं होगा' सोचकर वह चुप हो गया । छप्पर पर बैठा उल्लू तब भी वाघवाले 
जंगल की ओर एकटक देख रहा था | भिभिराम की इच्छा उसे उड़ा देने की 
हुई। उसने एक ढेला उठाया कि तभी गोसाँई ने आवाज़ लगायी : 

“ढेला मत मारो भिभि ! यह नियति नहीं, लक्ष्मी है-दुर्भाग्य नहीं, सौभाग्य 
है। देखते नहीं, इस साल धान की फ़सल कितनी अच्छी हुई है । खेतों को देखते ही 
मन आह्वादित हो उठता है। फिर इन बातों को सोचने से लाभ ही क्या है? 
किसके साथ कर रहे हो तुम बातें ? मुझे तो अब चिन्ता हो रही है। चलने का 
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समय हो रहा है। उनमें से कोई भी दिखायी नहीं पड़ रहा है अब तक ।” 

गोसाँई की बातें सुन भिभिराम ने हँसते हुए कहा : 

“शायद आपने हमारी वाते नहीं सुतीं हाँ, हम वातें भी तो धीरे-धीरे ही 
कर रहे थे न ! यह हमारी तरफ़ की ही मिकिर लड़की है--डिमि। यहीं गारो 
गाँव में ब्याही गयी है ।” 

गोसाँई आगे वढ़ आये । पुछा : 

“डिमि यानी डिलि की पत्नी, है न ?” 

डिमि गोसाँई को पहचान गयी । मुसकराती हुई बोली : 

“अरे, ये तो हमारे दैपारा के गोसांईजी हैं! आप कव आये? यह आश्रम भा तो 
आपका ही है न, क्या हालत वना रखी है आपने इसकी ? हमारे यहाँ के लोग जब 
भी इधर से गुजरते हैं तो घर लौटने पर खेद प्रकट करते हें । गोसाँईजी के आश्रम 
पर उल्लू और लकड़खोदे वंठते हैं। दुनिया-भर के चरवाहे यहाँ आकर हाथ-मुंह 
धोते हैं, थू-खखार फेंकते हैं। वातं कहते हुए छाती फटने लगती है। इतने दिनों 
बाद आज यहाँ की याद कैसे आ गयी ? आप आ कैसे गये ?” 

गोसांई ने खिली चाँदनी में देखा : यौवन की प्रत्यक्ष मुकुलित आभा-सब 
प्रकार से एक लायक नारी । कहा उन्होंने--'एक खास काम से आया हूं । तुम 
क्यों आयी हो?” 

इस बार डिमि ने भिभिराम के साथ हुईं बातों को ही दोहरा दिया। गोसांई 
समझ गये कि इधर क्या काम चल रहा है। रूपनारायण और धनपुर गारो गाँव 
में ही हैं। घूमने के बहाने वे पास-पड़ोस के स्थानों का निरीक्षण कर रहे है। 
माणिक बरा और जयराम मेधि नेपाली वस्ती में हैं, पर यह अन्दाज़ करना कठिन 
है कि वे क्या कर रहे हैं। डिमि नेपाली वस्ती की बातें नहीं जानती है। सबसे 
अच्छी वात यह है कि डिमि के गाँव का भी कोई व्यक्ति यह नहीं जानता कि 
वस्तुतः ये लोग यहाँ क्यों आए हैं। गाँववाले वंगला उत्सव में मग्न हैं। 


पूछा उन्होंने : 

“वे हैं कहाँ ? यहाँ आये क्यों नहीं ?” 

डिमि ने उत्तर दिया--“दोनों पास ही कहीं वात-चीत कर रहे हैं। आने ही 
वाले हैं ।” 


“मैं आगे 4ढ़कर देखता हूँ । इनके देर करने से ठीक नहीं होगा।” कहता 
हुआ भिभिराम चलने को तत्पर हुआ | 

गोसांई ने अनुमोदन किया, “जाओ, देखकर जल्दी आओ। थोड़ी चाय-वाय 
पीकर इस चाँदनी में ही चल देना ठीक रहेगा । कल से घूमने-घामने के पश्चात्‌ 
यही अन्दाज हुआ है कि यहाँ अधिक समय तक रुकना उचित नहीं। आधेक मील 
पर उनकी चौकियाँ हैं। इसलिए जाओ, उन्हें बुला ही लाओ।' 
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भिभिराम के चले जाने के बाद गोसाई ने चन्द्रमा की ओर एक बार फिर 
निहारा। डिमि भी सिगरेट फॅंककर उसी ओर देखने लगी । बहुत देर तक किसी 
के मुख से कोई वात नहीं निकली । उधर गाय जोर-जोर से रँभा रही थी । उसकी 
रंभाहट में झींगुरों की झंकार भी लुप्त हो गयी थी । वीच-वीच में हवा के झोंकों के 
साथ जंगल में वाघ के होने की दुर्गन्ध भी नाक में पड़ रही थी। आकाश टिड्डे 
के पंख जैसा फैला था : हल्का पीताभ और कुछ-कुछ लालिमा लिये। और, चाँद 
था मानो टिड्डे का मुंह । दूर दिशाओं में जंगल क्षितिज के साथ सटा हुआ प्रतीत 
हो रहा था जिससे नीले और काले रंग की एक पट्टी बनती हुई दिखायी पड़ रही 
थी । गोसाँइन को वैसी ही पट्टी अच्छी लगती है--परस्पर मिले दो मनोभावों की 
तरह : एक मन था सुन्दर और सत्य, किन्तु दूसरा कुछ-कुछ मैला । 

डिमि को तारे नहीं दिखायी दे रहे थे। मानो वे नाच-नाचकर डेका या फिर 
टेराँग के घर सो चुके हैं। ओझाईन तब भी नाचती ही जा रही है। एक वार वह 
हाई की तरह रोती है तो दूसरी बार कपिली की तरह हुँसती है। उसकी मेखला 
चमक रही है। कमर से 'वानकोक' खिसककर गिरने को हो गया है। 'हाई' की 
बातें याद आते ही उसे दु:ख होने लगा । उसके गीत सुनते ही उसकी आँखों से आँसू 
ढुलक पड़ेंगे। कितना निष्ठुर राजा.था वह ! वर और कन्या की मिलीमिलायी 
जोड़ी उसने तोड़ दी । वह स्वयं कन्या को व्याह ले गग्रा। उसके शोक में ही मर 
कर हाई आकाश भें चला गया । जोड़ी बनती है दो प्रकार से ! पहली जोड़ी है वह 
जिसमें लड़के-लड़कियाँ स्वयं अपने मन से चुनाव कर लेते हैं। दूसरे प्रकार की 
जोड़ी मिलाते हैं माता-पिता। इनमें किसे अच्छा कहा जाए? यदि उसे अपनी 
जोड़ी मिलाने की छूट होती तो वह्‌ निश्चय ही धनपुर को वर लेती ! छि: ! मन 
में यह कसी भावता आ रही है। यह भाव उसके मन को वैसे ही खाये जा रहा है 
जसे कीड़े धान की पकी बालियों को कुतर-कुतरकर खाते हैं। 

एकाएक वहु सुभद्रा की बातें सोचने लगी । विधाता ने सुभद्रा की रचना 
भी एकदम उसी के समान कैसे कर दी ! क्या आदमी भी मिट्टी का घडा है कि एक 
के फूटते ही वैसा ही दूसरा मिल जाता है ! तब भी उसकी इच्छा हुई सुभद्रा को 
एक वार देखने की । उसे वह भाभी कहकर पुकारेगी । नहीं, उसे वह 'नें” यानी 
बहू कहेगी और धनपुर को 'चेकले' यानी देवर। डिलि से कहकर वह एक दिन 
सुभद्रा को देखने जायेगी । इस बार उसने गोसाँई की ओर देखकर कहा : 

“गोसांईजी, आप सुभद्रा को पहचानते हैं न ?” 

“क्यों ?” 

“धनपुर उससे व्याह करेगा,” कहती हुई डिमि खिलखिला पड़ी । 

गोसांई ने कोई उत्तर नहीं दिया । वे चुपचाप चाँद की ओर देखते रहे । 

डिमि ने फिर वही प्रश्न दृहराया । 
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इस वार गोसाई को कहना पड़ा, “अच्छी लड़की है।” 


“क्या वह अभी रोहा के आश्रम में ही है? एक वार उसे देख आने को जी 
करता है ।” डिमि का उत्साह देख गोसाँई झूठ बोलने के लिए वाध्य हो गये । 

“मैं नहीं जानता हूँ,” कहते हुए वे फिर आकाश की ओर देखने लगे। क्या 
वहाँ वाली हिरणी भी रो रही है? डिमि भी चुप्पी साधे रही । 

थोड़ी ही देर में पास ही में गोली चलने की आवाज़ सुनाई पड़ी। गोसाई 
अचकचा गये । मिलिटरी की गोली की आवाज़ है या बाघ के शिकारियों की? 
लेकिन इस समय बाघ का शिकार करने वाले आयेंगे कहाँ से गोसाँईजी सोच 
ही रहे थे कि गोली के छूटने की एक वार फिर आवाज़ आयी | 

गोसाँईजी चंचल हो उठे और आहिना को ख़बर देने अन्दर चले गये । अन्दर 
कोंवर, अफ़ीम के नशे में धुत पड़ा था । उसे चाय के लिए पानी रखने को कहा 
गया था किन्तु कलसी में पानी ज्यों-का-त्यों था । उसे भीतर चौके से उठा भर 
लाया था वह । 

गोसांई कमरे से बाहर आये । अपने साथ गठरी भी ले रखी थी उन्होंने । यह 
देख डिमि आश्चय में पड़ गयी । उसने पूछा : 

“कहाँ जा रहे हैं गोसाँईजी ?” 

“थोड़ा सावधान हो रहा हूँ। कहा नहीं जा सक्ता कि वे सब डाकू हैं या 
मिलिटरी वाले ।” गोसाँई कुछ असमंजस-से होकर वोले। साथ के साथ पुछा भी, 
“इनमें से कोई भी तो अभी तक नहीं आया | कहाँ रह गये सव?” 

डिमि खिलखिलाकर हँस पड़ी । वोली : 

“क्षमा करें. गोसाईजी, मरद होकर भी आपमें साहस की कमी है। गोली 
चलने की इन आवाजों से डर गये हैं न ? ये सव इनकी बन्दूक़ों की गोलियाँ हैं ।'” 

“किनकी ?” विश्वास न होने के कारण गोसाँई ने पुनः पूछा । 

“इनकी, और किनकी ? ये लोग वाघ का शिकार करने के लिए हमारे गाँव 
के नोकमा की दोनों बन्दूक़ माँग लाये हैं। लगता है अभी-अभी बाघ का शिकार 
किया है!” डिमि की कथन-भंगिमा ने गोसाँई के अन्तस्‌ में एक बार फिर साहस का 
संचार कर दिया । 

डिमि ने आगे कहा, “दो बाघ हैं। दोनों ने हमारे गाँव की गाय, भेस, वकरियों 
को मार-मारकर यहाँ का पशु-जीवन तहस-नहस कर दिया है। परसों मेरे देवर 
को भी इसने आहार बना लिया । गाँव में हाहाकार मचा है। धनपुर ने नोकमा से 
कहा था, 'चिन्ता न करो, दोनों बन्दूक दे दो । दोनों बाघों को मारने की जुम्मेदारी 

हमारी ।' शायद उन्होंने एक को तो अभी मार भी डाला । रूपनारायण की बात 
तो मैं नहीं जानती, किन्तु धनपुर का निशाना तो बचपन से ही सधा हुआ है। वह 
उड़ती चिड़िया को भी मार गिराता है। आपडरें नहीं गोसांईजी, वे अब आ ही 
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रहे होंगे।” 

डिमि की वातों से, या शायद उसकी वात करने की भंगिमा से गोसाँईजी बड़े 
आनन्दित हुए। इन सबके मुख ने निःसृत असमीया भाषा कभी-कभी अमृत की 
तरह मधुर लगती है। ज्योतिप्रसाद आगरवाला की फ़िल्म 'जयमती' में डालिमी 
के मुख से उच्चारत असमीया भी ऐसी ही थी । एकदम उसी की प्रतिध्वनि जैसी 
प्रतीत होती है इसकी आवाज । अपनी प्यारी बोली दूसरे की जिह्वा से दवकर 
शहद को मिठास लिये उच्चरित हो तो अपनी ही प्रतिध्वनि-सी प्रतीत होती है। 
किसी आदमी की वोली सब समय उसकी-सी नहीं होती । इस समय डिमि की बोली 
में उसको अन्तर-आत्मा प्रकाशित हो रही है । गोसाँईजी ने कहा : 

“तुने बड़ी अच्छी खबर दी है डिमि। सिफ़ पहरेदारों को पता नहीं चलना 
चाहिए । तुम यहीं ठहरो, मैं थोड़ी चाय बना लाता हूँ । एक को चाय बनाने का 
भार सौंपा था । वह अफ़ीम खाकर सव भूल गया । अच्छा, तुम ठहरो ।” 

“चाय तो मैं भी बनाकर दे सकूंगी, गोसांईजी ! मेरे हाथों की बनी चाय 
नहीं पियेंगे क्या ? आप लोगों में भेद-भाव भी ज्यादा है न !” डिमि की बातों से 
हँसी फूट रही थी । 

गोसाँई के विवेक को चोट लगी। उन्हें उत्तर देते नहीं वना । 

डिमि ने कहा : 

“धनपुर बहुत अच्छा है। वह एक ही दिन में गारो लोगों के साथ घुल-मिल 
गया । रूपनारायण पहले हमारे साथ खाने में संकोच कर रहा था। धनपुर ने उसे 
पहली रात ही समझाया--'रूपनारायण, खाओगे नहीं तो अपने भी नहीं बन 
सकोगे। और अपना नहीं बनने पर काम भी नहीं कर सकोगे ।' सुना है, आप भी 
जायेंगे। हमारे गाँव में जाने पर मेरे हाथ का वनाया हुआ खाना पड़ेगा ।” 

क्षण भर विचार करने के वाद गोसाई ने कहा, “जाकर चाय बनाओ ।” 

“पियेंगे न ?” 

“हाँ पीऊंगा। चौके में तख्ते पर ही सारी चीजें हैं। वहीं टोकरी में बाँस के 
चार चोंगे भी पड़े हैं ।” े 

डिमि अन्दर चली गयी । थोड़ी देर बाद आहिना कोंवर अपनी गठरी-मोठरी 
सँभाले वाहर निकल आया और बोला : 

“हे कृष्ण, आपकी मति मारी गयी है क्या गोसाँईजी? डिमि के हाथ की चाय 
पियेंगे, हे कृष्ण ! मैं तो नहीं लूँगा, हे कृष्ण !” 

“राम ने भी तो गुह चाण्डाल के हाथ का भोजन किया था। उससे क्या हुआ? 
जो होगा देखा जायेगा । इसका विचार आप लोग वाद में करेंगे। काम हो जाने के 
बाद यदि जीवित रहे तो फिर सोचा करेंगे। अब वॅभनइ और भगतई छोड़ देनी 
होगी कोंवर ।” | 
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“हे कृष्ण, भाग्य में यही बदा था क्या? इससे दोष लगेगा हे कृष्ण !” आहिना 
धीरे-से बड़बड़ाया । 

“संस्कार और धर्म एक नहीं हैं कोंवर। अभी तकं करने का समय नहीं है। 
आपने सुना न, धनपुर वगैरह आ रहे हैं।” 

“हाँ, उनके आने की वात डिमि ने बतायी है । हे कृष्ण, अब स्थिति गम्भीर होती 
जा रही है। धनपुर विजयी हो आया है, हे कृष्ण। आपकी बातों में पड़कर मैंने हिसा 
में हाथ डाला। हिसा में हाथ देते ही, हे कृष्ण, आ गयीं वन्दूक़े । वन्दृक़ के साथ 
ही आयी डकैती । उसके वाद हे कृष्ण, ज्यों-ज्यों घटना-स्थली के पास पहुँचता जा 
रहा हूँ, उतना ही एक-एककर अपनी प्रिय चीज़ को छोडन; पड़ रहा है । हे कृष्ण, 
जाति गयी, सत्य गया--अब वैकुण्ठ कँसे जायेंगे हे कृष्ण । भला इन भूतों के साथ 
गड्ढे गें कहाँ गिरने चले आये, हे कृष्ण !” 

“कृष्ण की चिन्ता करने से ही सब ठीक हो जायेगा । ओर सव छोड़ दें आहिना 
कोंवर ! जात-पात, छूआछूत--इन सव का समाप्त हो जाना ही अच्छा है। हाँ, 
हिसा का प्रश्‍न--हिसा-अहिसा की समस्या महत्त्वपूर्ण अवश्य है। किन्तु मछली 
खाने में भी तो एक जीव की हत्या करनी ही पड़ती है। साग-सठ्जी आदि बनाने 
पर भी जीव-हत्या होती ही है। पोखरी उड़ाहते समय भी तो सिंधी मछली विधती 
है गेहुँअन साँप अथवा बाघ के आक्रमण के समय आप भला उसके आगे हाथ जोड़- 
कर प्रार्थना करेंगे या उसे मारेंगे? इस समय भी वैसा ही प्रशन उपस्थित हो 
गया है।” 

आहिना ने अपनी उदासीनता प्रकट करते हुए कहा : 

“हे कृष्ण, मैं तर्के तो कर नहीं सकता, किन्तु मुझे शुरू से ही बुरा लग रहा 
है। अव तो धनपुर ही लायक आदमी हो गया है, हे कृष्ण !” 

गोसांई ने समझाया : 

“सुब का समय होता है। कभी आपके बिना काम नहीं चलता और कभी 
धनपुर के बिना भी नहीं चलता ।” 

तभी भिभिराम दिखाई पड़ा । तुरत ही गोसाँईजी ने पुछा : 

“क्या हुआ भिभिराम ? अकेले क्यों आये ? वे अभी तक बाघ को नहीं मार 
पाये, क्या ?” 

“धान अगोरने के लिए बनायी गयी मचान पर बैठे हैं वे मैं एक दूसरी खबर 
लेकर आया हूँ।” 

“कौन-सी खबर ?” 

“देखिए, यह क्या है?” 

तभी उनके समक्ष एक कुत्ता आ पहुंचा । 

गोसाँई ने कहा, “अरे, यह तो बानेश्वर राजा का कुत्ता है। क्या हुआ है 
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इसे ?” अपनी झोली में से टॉर्च निकालकर जलायी और कुत्ते को देखते हुए 
आहिस्ता से बोले, “कुछ समझ रहे हैं, यह क्यों आया है?” 

आहिना ने गौर किया कि कृत्ता काँप रहा है। उसकी अगली टाँग देखकर 
बोला वह : 

“देखिए, यहाँ किसी चीज़ की खरोंच है, हे कृष्ण !” 

भिभिराम ने भी देखा--“निश्चय ही यह संगीन की खरोंच है। अब आपके 
मायङ में भी अत्याचार शुरू हो गये हैं। कुत्ते को आया देख मुझे यह अनुमान हो 
रहा है कि इधर गाँव से भी कोई आदमी आया है ।” 

कुत्ता काँपते-थरथराते हुए जमीन पर गिर पड़ा । आहिना के मुख से आह 
निकल गयी : 

“अब इसकी आयु पूरी हो गयी, हे कृष्ण ! मुझे भी यही लगता है, कोई 
आया है।” 

“आयेगा क्यों ?” कहते हुए गोसाँई ने भिभिराम को टॉर्च पकड़ाकर अपनी 
झोली से आयोडीन की शीशी निकाली और थोड़ी-सी कुत्ते के धाव पर लगा दी । 
वह काँय-काँय कर उठा । 

उन्होंने कहा, “यह भाग आया होगा। तुम लोग थोड़ी देर रुको। मैं आगे 
बढ़कर देखता हूँ। डिमि चाय ले आयेगी । तब तक तुम लोग चाय लो। धनपुर 
आदि आयें तो देर नहीं करने को कहना । मैं कुत्ते को लिये जाता हाहि 

भिभिराम बोला, “अकेले जाना क्या ठीक रहेगा ? हम जिस रास्ते से आये 
थे, कुत्ता भी उधर से ही आया है ।” 

“विशेष चिन्ता करने का कोई कारण नहीं है।” गोसाँई ने कहा और कृत्ते को 
साथले रास्ते से ढलान की ओर उतर पड़े । जाते-जाते कहते गये, ' तुम लोग मेरी 
प्रतीक्षा न करना । चाय पीकर चल देना। यहाँ रुकने का समय नहीं है। केवल 
धनपुर को ठहरने के लिए कह देना ।” 

चांदनी में बहुत दूर तक गोसाँई और उनके पीछे-पीछे वह कुत्ता--दोनों साथ- 
साथ जाते हुए दिखाई पड़ते रहे । 

अपने बोझिल मन को हल्का करने की इच्छा से भिभिराम ने आहिना से पूछा : 
“अफ़ीम की टिकिया खा लेने के बाद अब आपका मन शायद यहाँ तो होगा नहीं ? 
लगता है, मायड चला गया है ? आप कुछ समझ रहे हैं या नहीं ?” 

आईिना को गुस्सा आ गया : 

“मायङ कंसे चला जायेगा, हे कृष्ण ! अफ़ीम का मज़ा कभी मिला है तुम्हें ? 
खाने पर देह की पीड़ा दूर हो जाती है, यह मन को हल्का कर देती है और मन तब 
रथ पर सवार हो स्वर्ग पहुँच जाता है हे कृष्ण, तुम लोगों की करतूत देखकर 
अव मुझसे सहा नहीं जाता । चूहे के बिल में घुसा रहे हो गेहुँअन साँप को ! भला 
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चूहे के विल में है जवाहहे/कृएफ।॥॥कप्रति-्देमें>ले।को/भफ़ीम!/खॉप्साही वेहतर है, है 
कृष्ण ।” 

भिभिराम ने उत्तर दिया, “यदि भगवान क्ृष्ण कुब्जा मालिन के घर भोजन 
कर सकते हैं, यदि सीता अशोक वन में राक्षसी के हाथ का भोजन खाकर जी सकती 
है, तो क्या हम डिमि के हाथ का खाकर अपनी जाति नहीं बचा सकते ? सच तो, 
यह जात-पात ही चूहे का विल है: एकदम घुप्प-अंधेरा । इससे हम न निकल 
सकते हैं, न इसमें घुस ही सकते हैं और ऐसे वाहर साँस भी नहीं ले सकते हैं। फिर 
आदमी की पहचान तो उसके काम से होती है। अब आप चाहें तो खूब दूध-दही 
खायें या रूखे-सूखे रहें | यदि गारो गाँव में भोज खाने को मिले तो क्या करेंगे ?” 

आहिना कोंवर विस्मित हो गये । वोले वह : 

“हे कृष्ण, म्लेच्छ के साथ होने से स्वयं भी म्लेच्छ बन जाना पड़ा है। मैं तुम 
लोगों के साथ अव एक डग भी आगे नहीं जाऊंगा । हे कृष्ण, देखता हूँ कि रेलगाड़ी 
कैसे उलटते हो । इस मरघट में दुर्भाग्य ही तुम सबको घसीट लाया है, हे कृष्ण !” 

भिभिराम मज़ाकिया लहजे में बोला, “धनपुर को अव आना ही चाहिए । 
“नहीं जाऊंगा, नहीं करूँगा' कहने पर वह लय राम के समान ही तंग करेगा । आप 
समझ नहीं रहे हैं कि हम किस संकल्प से यहाँ आये हैं। इसलिए सावधान ही 
रहेँ । दो बन्दूक़े भी लाये हैं वे ।” 

“कौन ?” आहिना ने पूछा । 

एकाएक भिभिराम ने सामने की ओर संकेत करते हुए कहा, “देखिए न, ये 
दोनों यमदूत नहीं लग रहे हैं ?” 

आहिना कोंवर ने पीछे की ओर मुड़कर देखा, दो बन्दूक़धारी चले आ रहे 
हैं । धनपुर की आमड़े-जैसी बड़ी-बड़ी आँखें चाँदनी में और भी भयानक लग रही 
थीं । उसकी मोटी अँगुलियाँ वन्दूक़ के कुन्दे पर टिकी थीं । उसके भरे-पूरे चेहरे पर 
भुवनमोहिनी हँसी फैल रही थी । आते ही उसने कहा : 

“आहिता कोंबर ! हम आपको लेने आये हैं । चलिए !” 

आहिना कोंवर को गुस्सा भर आया । बोला: 

“पाखण्डी कहीं के, कहाँ ले जाओगे? हे कृष्ण मेरी हथेली में आयु अब भी 
है । मुझे लयराम समझते हो क्या ? 

धनपुर हँसने लगा बोला वह : 

“हमें सचमुच यमदूत समझते हैं क्या ? हम भी आदमी ही हैं। हम सब एक 
ही राह के राही हैं-। यहाँ अधिक देर तक रुकना अच्छा नहीं होगा । लयराम को 
इसलिए बाँधा था कि बह हमारी राह छोड़कर भाग जाना चाहता था। आप तो 
हमें छोड़कर भागना नहीं चाहते हैं त? और ये हैं अपने का-म-रे-ड।' 

आहिना कोंवर ने डरते-डरते पूछा, “यह कौन-सा शब्द है? हे कृष्ण फिर से 
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धनपुर ने समझाया : 

“ 'का' यानी काम करेंगे: एक साथ, 'म' यानी मरेंगे : एक साथ, 'रे' यानी 
रेतना : शत्रुओं का गला रेतना और 'ड' यानी डबरा : गड्ढे में डाल देना । अर्थात्‌ 
हम जो काम कर रहे हैं, उसे करेंगे या मरेंगे। जरूरत पड़ने पर दुश्मनों को रेत 
देंगे, डबरे में दफ़ना देंगे या फिर जिन्दा ही गाड़ देंगे ।” 

“हैजा हो जाये तुम्हें, वही काल ले जाये तुम्हें ।” कहते हुए आहिना ने छप्पर 
पर बैठे उल्लू की ओर इशारा किया । 

उल्लू को देख धनपुर को हँसी आ गयी । वोला : 

“काल यही है न ! इसके उत्पात से कोई नहीं वचा है। सवके भय का 
कारण यही है। इसलिए धनपुर इसे अभी मार देगा ।” कहते हुए उसने उल्लू को 
अपनी गोली का निशाना वना डाला। फिर बोला, “अब सवके भय का कारण 
दूर हो गया। अव हम सभी कामरेड हैं। वह कहाँ गयी?” और उसने जोर से 
पुकारा : “डिमि !” 

“डिमि दो चोंगे में चाय लेकर बाहर निकल आयी । उसने आते ही कहा : 

“लायी थी दो के लिए। वाघका खून पीनेवाले भी दोनों आ ही गये । क्या तुम 
लोगों की प्यास वहाँ नहीं बुझी ?” 

“आदमी की प्यास उससे ही बुझती है क्या ?” धनपुर ने चुटकी ली । 

डिमि लजा गयी । वोली : 

“यदि प्यास लगी है तो पहले तू ही पी। और इसे कौन लेगा? ये ही लें।” 
इतना कह उसने एक चोंगा धनपुर की ओर और दूसरा आहिना की ओर बढ़ाया। 
चोंगा ले धनपुर चाय पीने लगा, किन्तु आहिना चुप नहीं रहा । कहने लगा : 

“इस पाखण्डी की करतूत देखकर मेरी प्यास यों ही दूर हो गयी, हे कृष्ण ! 
ओह ! कितना कुधर्मी है यह । जाओ, इसे भिभिराम को दे दो ।” 

धनपुर ने हँसते हुए कहा : 

“ 'का' माचे काढे जैसा गटागट चाय पी, “म” माने मैंने करा, 'रे' माने रेहाई 
दिया और 'ड' माने डपटकर भगा देंगे ।” 

डिमि को गुस्सा आ गग्रा। धनपुर को डपटती हुई वोली वह: 

“क्या अपने से बड़ों के साथ ऐसे ही वात की जाती हैं? चुप रहो। अपनी 
सुभद्रा के आने पर ही ऐसी हँसी-मज़ाक करता ।” और वह बड़े प्रेम से आहिना 
कोंवर को चोंगा थमाकर अन्दर लौट गयी । 

भिभिराम भावी विपत्ति से शंकित हो उठा । यदि सुभद्रा की बात धनपुर को 
अभी कह दी जाये तो सर्वनाश हो जायेगा । उसकी हिम्मत टूट जायेगी। इस वार 
उसने ही बनावटी धमकी दी: 
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“तुम बहुत हीन एप 0 कोंग्रउ5 को,.हैपस जाती कु नहीं । क्षमा 
माँगो।” 

आहिना भी बोल उठा : 

“तुम्हारी खुराफ़ात बढ़ गयी है, हे कृष्ण । बड़े अत्याचारी हो गये हो। तूने 
उस उल्लू को तो मार दिया, पर जानते हो, हे कृष्ण, वह कौन था ? तुम्हारी...” 

इस वार भिभिराम की आशंका दुगुनी वढ़ गयी । वह आहिना को हाथ पकड़ 
कर दूसरी ओर ले गया और कान में फुसफुसाते हुए वोला : 

“क्या गोसाँईजी की चेतावनी भूल गये? उससे कह देने पर सर्वनाश हो 
जायेगा । जीवित रहकर भी वह मरा हुआ वन जायेगा। उसका तो बचपन से 
स्वभाव ही ऐसा है। आप तो बुजुर्ग हैं, तनिक धैर्य से काम लीजिए ।” 

आहिना ने बात मान ली । “अच्छा-अच्छा ! नहीं कहूँगा । हाँ, कई रसोइयों 
के होने पर सारा भोजन ही गुड़-गोबर हो जाता है।' 

भिभिराम और आहिता की फुसफुसाहट की ओर धनपुर के कान खड़े हो गये । 
वह सोचने लगा--“ये किसके वारे में बातें कर रहे हैं ? मेरे बारे में ही क्या ?' 

चाय पी चुकने पर धनपुर ने भिभिराम से पुछा : 

“आप लोग क्या गुप-चुप कर रहे है?” 

“हम लोग गुपचुप नहीं कर रहे हैं, धनपुर । मैं तुम्हारा पराया नहीं हूँ। ये 
ठहरे बुजुगं, अव इन्हें और मत चिढ़ाना। मैं इनसे भी यही कह रहा हूँ। तुम 
माफ़ी माँगो । मैं तुम्हारा बड़ा भाई हूँ न ?” 

इस उत्तर से धनपुर यद्यपि संतुष्ट नहीं हुआ, फिर भी भिभिराम के आग्रह 
से उसने आहिना कोंवर से खेद प्रकट करते हुए कहा : “इन बातों को मज़ाक भर 
समझेंगे, कोंवर ! जीवन में कभी आनन्द की दुन्दुभि बजती है तो कभी क्रोध की। 
दोनों एक ही दुन्दुभि के स्वर हैं। मुझे नहीं लगता कि दोनों भिन्न-भिन्न हें । ' 

धनपुर ने चाय पीकर चोंगा एक ओर लुढ़का दिया, फिर खामोशी तोडता 
हुआ बोला: हि 

“गोसाँईजी कहाँ गये ? अभी ही हमें यहाँ रो चलना होगा। मेरी घडी में सात 
बज रहे हैं। रूपना रायण, तुम्हारा क्या विचार है ? 

रूपना रायण : गम्भीर स्वभाव का सुन्दर युवक । दप-दप गोरा मुखमण्डल । 
वह अब तक उसकी हुँसी-दिल्लगी देख रहा था । साथ ही गम्भीरतापूर्वक ग्रौर कर 
रहा था प्रत्येक व्यक्ति की बातचीत और उनकी भंगिमा पर। और की कौन कहे, 
सुभद्रा की बात निकलते ही भिभिराम ने आहिना का मुख जिस प्रकार बन्द किया 
था, वह भी उससे अलक्षित नहीं रह सका था। उसमें उसे कोई रहस्य नहीं लगा, 
हाँ, थोड़ी गोपनीयता की आवश्यकता ही ध्वनित होती हुई लगी थी। उसने उत्तर 
दिया: 
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तो चाहिए । उधर उत्सव चल रहा है। हमें तड़के ही रवाना होना होगा । संभवतः 
मधु भी अब आता ही होगा । सव के बीच एक सामंजस्य तो हो ही जाना चाहिए। 
धनपुर ठीक ही पूछ रहा है--गोसाँईजी कहाँ गये हैं।” 

भिभिराम ने सारी वात वता दी । 

आहिना ने रूपनारायण के मुखड़े की ओर देखा । मन-ही-मन कहने लगा: 
रूपनारायण सच ही रूप का नारायण है। सारे आँगन में वह अपना प्रकाश फला 
रहा है। पूछा : 

“तुम्हारा घर कहाँ है बबुआ, हे कृष्ण ! ' 

“कृपाहेरा की ओर।” 

“पढ़ रहे हो न ?” 

“हाँ । लेकिन कॉलेज छोड़कर आ गया हूँ। वे सारी बातें पीछे बताऊंगा । 
अब तैयार हो जाइए । गोसाँईजी ने हमें आगे चल देने को कहा था। धनपुर ही 
यहाँ रहे। आपका भ्या विचार है?” 

“हाँ । गोसाँईजी भी वही कह गये हैं। हम डिमि को साथ लेकर आगे बढ़ 
चलें ।” 

रूपनाराग्रण ने स्थिति को समझते हुए कहा, “नहीं, डिमि भी यहीं रहे। 
डिमि के चले जाने पर गोसाँईजी को चाय देनेवाला कोई रह नहीं जायेगा। हम तीनों 
ही आगे बढ़ें। मशाल हाथ में ले लें। थोड़ा किरासन तेल भी साथ रख लें। 
आवश्यकता पड़ने पर रास्ते में जला लेंगे। गाँव के पास ही जंगल अधिक घना है । 
जलाना वहीं आवश्यक होगा ।” 

भिभिराम और आहिना चलने को तैयार हो गये । तभी डिमि दो और चोंगों 
में चाय ले आयी । डिमि के हाथ से चाय का चोंगा लेकर रूपनारायण बड़े प्यार 
से मुसकराते हुए बोला : 

“डिमि दीदी, तुम और धनपुर दोनों थोड़ी देर यहीं वैठो । गोसाँईजी के आते 
ही चली आना । हम तव तक आगे बढ़ते हैं। तुम लोगों की पूजा का आज अन्तिम 
दिन है न? 

डिमि को यह अच्छा ही लगा। आज दो दिनों से वह धनपुर के साथ अकेले 
में बैठकर शान्तिपूर्वक वातचीत करने का मौक़ा ढूँढ़ रही थी । भगवान आर्णाम 
आटुम ने आज वह मौक़ा दे ही दिया। उसने संतुष्ट मन से कहा : 

“अपने जीजा को वता देना कि हम मेहमानों के पहुँचने के पहले ही पहुँच 
जायेंगे ।” 

डिमि भीतर चली गयी । धनपुर ने झोली से तुरही निकाल ली और उस 
पर एक वड़ा आह्लादक स्वर बजाया । उसे सुनकर आहिना का हृदय नाच उठा । 
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भिभिराम के कान मेुँखकुंसीले हु//उसमे' कही!?०० रख ९ नि जाती तौ यह 
ऐसा स्वर नहीं बजा पाता। विलाप का स्वर ही बजाता, हे कृष्ण । इसके पास 
गुण तो हैं, लेकिन है अधर्मी । हे कृष्ण, उस उल्लू को मारने का परिणाम क्या होता 
है, देखना !” 

चाय पीते-पीते ही भिभिराम ने आहिना की बातें सुनीं । बोला फिर: 

“उसका मरना अच्छा ही हुआ, कोंवर। इससे सब की आशंका तो दूर हो 
गयी है । उसने एक ही गोली से हमारी सारी बद्धमुल धा रणाएँ समाप्त कर दी हैं । 
कुछ भी चिन्ता न करें। आपद-विपद की चर्चा करने से लाभ क्या है? विपद्‌ को 
तो हमने स्वयं आमन्त्रित किया है ।” 

आहिना ने कुछ नहीं कहा । वे टकटकी लगाकर केवल चन्द्रमा को निहारते 
रहे । 

चाय पी लेने के बाद रूपनारायण और भिभिराम जाने के लिए तैयार हुए । 
धनपुर से उन लोगों ने कुछ कहा नहीं। असल आदमी वही है। रेल की पटरियाँ 
उसे ही उखाड़नी होंगी । अच्छा है, वह वाजे वजाकर थोड़ा आनन्द तो मना ले । 
रूपनारायण बन्दूक़ सँभाले हुए आगे-आगे चला । भिभिराम और आहिना कोंवर 
उसके पीछे-पीछे हो लिये । 

आश्रम के आँगन में चाँदनी फैलती रही और फैलता रहा तुरही का मादक 
स्वर । अन्दर बैठी थी डिमि | इसी वीच गौशाला में गाय बछड़े की याद में फिर से 
रँभाने लगी । 

और आश्रम के छप्पर की ओलती पर गोली लगने से मरा पड़ा दिखाई दे 
रहा था वह काल--उल्लू । 
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भैस के सींग से वना सोंगे का स्वर कभी तेज़ होता तो कभी मद्धम। कभी 
कोमल होकर चारों दिशाओं में फैल जाता । कभी-कभी तो लगता कि वह एकदम 
स्थिर हो गया है। 

अपनी झोली से उवाले हुए शकरकंद, सिगापुरी केले और कुछ सन्तरे लिये 
डिमि पास ही खड़ी थी। 

ऊपर आसमान में, चाँद अब भी नाच रहा था--गाँव के ओझा की नाई। 
डिमि की देह भले ही निश्चल थी, लेकिन मन चंचल हो उठा था। सीगे का स्वर 
उसके मन:प्राण को हिलोरे डाल रहा था। उसकी देह लचीली हुई जा रही थी। 
धनपुर भी कहीं खोया था । उसके पेट की भूख से मन की भूख कहीं अधिक तीव्र 
हो उठी थी | 

कहा भी जाता है कि आत्मा एक महीन धागे में झूलती रहती है। यदि 
ऐसा नहीं होता तो वह सुभद्रा की देह में कंसे उतर गयी, सुभद्रा की तरह क्यों 
दीखने लगी उसे ! एक देह का आकार और अनुपात जब किसी दूसरी देह से नहीं 
मिलता, फिर किसी की आत्मा में किसी और की आत्मा कैसे समा जाती है ? 

सींगे का स्वर मन्द हो चला था । फिर वह एकवारगी थम गया । चाँद भी 
नाचते-नाचते थककर वादलों की ओट में हो गया था। डिमि ने देखा कि धनपुर 
के साँवले और चिकने ललाट पर पसीने की बूंदें मोती की तरह चमक रही हैं। वह 
अब और खामोश नहीं रह पायी । उसने तमककर पूछा : 

“तुम्हें भूख-प्यास नहीं लगती ? हमेशा किसी-न-किसी काम के डूबे रहते हो। 
क्या इसी की खातिर तुम्हारा जनम हुआ हे? मैं कब से यह सेव लिये खड़ी हूँ । 
लोन!” 

धनपुर ने झोली में अपने सींगे को डाल लिया । उसने अपनी कमीज के निचले 
हिस्से को दामन की तरह फेलाया और डिमि की सौगात ले ली। वह सब उदास 
मन से खाने लगा । बादलों की आँख-मिचौनी से लुका-छिपी करते चाँद को देखकर 
डिमि ने कहा : 


“मेरा देवर भी वहों कहीं छुपा होगा--वह अब तारा बन गया है। छटपटाते 
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हुए उसने अपना दम तौ तीड दिये। शिम उसकी आय ते पूरी नेही हुई थी । वह 
मुझे बहुत मानता था । गाँववाले मुझे अच्छी नजर से नहीं देखते थे । इसलिए नहीं 
कि मैं गारो थी वल्कि**'” इतना कहते हुए वह किसी दूसरे संसार में खो गयी। 
फिर बोली, “यह सव तो तुम जानते ही हो, इसे क्या बताना | यह तो वहुत ही 
अच्छा हुआ कि दोनों आदमखोर वाघ मारे गये । हमारे गाँववाले तुम्हें देवता की 
की तरह मानेंगे । मैं तो डर गयी थी । बस, 'टेकरे' मन्त्र पढ़े जा रही थी। खुशी है 
कि आततायी बाघ मारे गये ।” 

धनपुर ने शकरकन्द चबाते हुए कहा : 

“बाघ अपनी वाघिन के साथ था । इसलिए उन्हें मारते बड़ा बुरा लग रहा 
था । लेकिन उन्हें मारना तो था ही ।” 

“अच्छा, तो तुम्हें भी बुरा लगता है?” डिमि ने मीठी चुटकी ली। “किसी 
जोड़ी को तोडते हुए बुरा लगता ही है, क्यों ?” 

“क्यों, मैं आदमी नहीं हूँ ? वैसे सच पूछा जाये तो इस देश में आदमी बनना 
भी बहुत ही मुश्किल है ! यहाँ आदमी की पहचान उसके काम से नहीं, नाम-धाम, 
कुल-मर्यादा और जात-पात के आधार पर होती है । इसीलिए तो मैंने उस अपशकुनी 
उल्लू को मार डाला ।” कहते हुए धनपुर कुछ-कुछ उत्तेजित हो उठा । 

डिमि हँसती हुई बोली, “तुम कौन-सा काम करने आये हो, यह तो तुमने 
बताया ही नहीं । मैं तो कब से पूछ रही हूँ ।” 

शकरकंद निपटाकर धनपुर केला छीलने लगा । फिर कुछ सोचता और 
आकाश की ओर देखता हुआ बोला : 

"तुम्हें पता होगा कि मेरे पिताजी कामपुर के गोसाँईजी की खेती वटाई पर 
जोतते थे । लिहाजा दो जून खाना तक नहीं मिलता था । पढ़ाई पूरी नहीं हो सकी 
और हम जैसे ग़रीब परिवार में पले-ढले लोगों के यहाँ हाकिम-मुंसिफ बनना भी 
बहुत मुश्किल है। इस संसार में खेतिहर होने के लिए भी खेत चाहिए । बटाई पर 
खेती करना एक तरह की दासता है। धर्म पर ब्राह्मणों का अधिकार है और इसी 
तरह कुछ गिने-चुने लोग ही वंशानुक्रम से सब कुछ भोग रहे हैं। हमारे लिए केवल 
जूठन ही बची रहती है। यह सब देख-सुनकर देह में आग लग जाती है । जी में 
आता है, एक वार भीम की तरह गदा घुमाकर सब कुछ मिट्टी में मिला दूँ, 
लेकित'**। भिभिराम ने बहुत समझाया, 'एक दिन में ही लंका जीतना आसान 
नहीं ? पहले सेना जुटानी पड़ेगी, फिर समुद्र पर सेतु बाँधना होगा। इसके अति- 
रिक्त युक्ति चाहिए**'तब कहीं जाकर यह सब सम्भव होगा । और इन सबके पहले 
चाहिए आज़ादी । इसके मिलते ही सारी बाधाएँ दूर हो जायेंगी । जातपात, धनी- 
ग़रीब, ऊँच-नीच सबका भेद-भाव मिट जायेगा।' उसका कहना ठीक है पर मुझे 
लगता है कि एक ही काम को पूरा करने में यह जीवन बीत जायेगा ।* 
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डिमि ने देखा, धनप अपना खाना तक भूल गया हैं। उस उसे पर तरस भी 
आया । गहरी उसाँस के साथ बोली वह : 

“स्वराज्य मिलने के वाद क्या ब्राह्मण, भक्‍त, गारो, कछारी, अमी र-ग़रीब, 
सूबेदार और महाजन नहीं रहेंगे ? तुम देखना, सब कुछ बना रहेगा। वे अब भी 
हैं और तब भी रहेंगे। तुम यह सब सोचकर वेकार ही घुटे जा रहे हो। अभी जो 
काम सामने है, उसे जी-जान से पूरा करो । और उसके बाद सुभद्रा से व्याह कर 
लो। फिर देखना, वाधाएँ भर न आयें तो करने को.ही क्या रह जाता है !” 

“फिर भी, बिना सोचे-विचारे कुछ नहीं किया जा सकता ! तव तो इसमें वह 
बात भी शामिल हो जायेगी, जिसके अनुसार तुमसे व्याह करना भी तो लगभग 
तय था । पता नहीं, तुम्हें अव वह सब याद है या नहीं ।”धनपुर ने हँसते हुए कहा 
और केला खत्म करने के वाद हाथ पोंछने लगा। 

“हाँ, याद हे ।” कहती हुई डिमि का मन कहीं दूर चौकड़ी भरने लगा । “अब 
उन बीती बातों के वारे में जानने-सुनने से क्या लाभ !” 

“तभी सोचता था कि तुम्हें गारो और अपने को असमिया समझने की 
धारणाओं का समाप्त हो जाना ही अच्छा है।” धनपुर ने खेद व्यक्त करते हुए 
कहना शुरू किया, “मैं शुरू से ही पुरानी और सड़ी-गली रूढ़ियों का विरोधी 
रहा हूँ । सुभद्रा भी मेरे जीवन में कुछ इस तरह आयी । वह सबकी सहानुभूति खो 
चुकी थी । उसे देखते ही लोग भाग खड़े होते। दूसरों की वाते तो जाने दो, यहाँ 
तक कि वॉलण्टियर भी उससे मुंह चुराते। उसकी देह जूठी जो हो गयी थी, 
इसलिए हम लोगों ने भी उसे दुत्कार दिया। मुझे उसका उदास चेहरा देखकर 
बड़ा दुख होता है । मैंने उससे साफ़ कह दिया था, “चिन्ता मत करना, मैं तुम्हें 
अपनाऊंगा।' उसे देखकर मुझे हमेशा यही लगता रहा कि वह सुभद्रा नहीं, डिमि 
है । सचमुच, वह एकदम तुम जैसी ही है। ह-बहू तुझ जैसी ।” धनपुर की उदासी 
में थोड़ी सी खुशी घुल गयी थी । 

धनपुर की बातों ने डिमि को कहीं गहरे तक छू लिया था । लेकिन वह चिर- 
परिचित मुस्कुराहट के साथ बोली > 

“उसकी देह अपवित्र कैसे हुई ?” टी 

धनपुर ने फ़ोजियों द्वारा ढाये गये जुल्म की सारी कहानी सुना दी और सुभद्रा 
का करुण प्रसंग जोड़ते हुए बोला 

“क्या यह सचमुच बुरा हुआ डिमि? मैं पिछले कई दिनों से तुम्हारी राय 
जानना चाहता था। 

“अब इसमें भला-बुरा क्या है, क्या होगा इसे सोचक्रर? जब उसको अपना 
ही चुके हो तो जितनी जल्द हो उससे ब्याह कर लो ।” 

“हाँ करूँगा । लेकिन पहले यह काम तो पूरा हो जाने दो ।” कहते हुए धनपुर 
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का अन्त रमन झंक्ृत हो उठा उसे लगा उसका हृदय भी एक सींगा ही है, जो गूँज 
उठा है। 

“आखिर कौन-सा काम आ पड़ा है कि इतना छुप-छिपाकर किया जा रहा 
है। मैं भी तो सुनूँ !” डिमि के स्वर में जिज्ञासा थी। 

“हाँ,” धनपुर ने इतना ही कहा । लेकिन उसके हृदय में कोई अज्ञात भय 
उसे सावधान कर रहा था । डिमि की आँखों के सामने अँधेरा-सा छा गया । थोड़ी 
देर के वाद बोली : 

“मैं तो कुछ भी नहीं समझ पाती । हाँ, दैपारा के गोता ईजी फ़ोजियों की गश्त 
की वात कर रहे थे। तुम सव उनसे लड़ाई तो नहीं ठान रहे?” 

“हाँ,” धनपुर ने आकाश की ओर ताकते हुए स्वीकार किया। उसे लगा, 
जैसे सींगा की आवाज़ गगन को भेद चुकी थी । 

डिमि की दृष्टि भी आकाश में जा लगी थी । उसे लगा, दूर मादल की थाप 
पर चाँदनी मानो अब भी नाच रही है। वह बुझे हुए स्वर में बोली : 

“तब इतनी जल्दी ब्याह हो पाना सम्भव कहाँ? स्वराज्य की लड़ाई तो बहुत 
ही लम्बी खिचेगी ।” 

“आते समय सुभद्रा भी बहुत रो रही थी । वह बहुत ही भयभीत थी । मुझे 
भी उसका रोना-धोना बहुत अच्छा न लगा।” धनपुर इससे आगे कुछ न वता पाया। 

“बताते क्यों नहीं ? मुझसे कुछ छुपाते हुए तुम्हें बड़ा सुख मिलता होगा । 
है न ! क्या मैं इतनी परायी हो गयी ?” डिमि की आवाज़ टूट रही थी। 

धनपुर ने डिमि के चेहरे की तरफ़ देखा। डिमि के गोल-मटोल चेहरे पर 
उसकी आँखों से आकाशी गंगा का पानी छलक रहा था। डिमि के मायके से 
आकाशी गंगा अधिक दूर नहीं। आकाशी गंगा झरने का ही दूसरा नाम है और 
नगाँव जिले भें इसकी प्रमुखता है। कल रूपनारायण के साथ घूमते हुए ऐसे ही 
एक झरने के किनारे वह रुक गया था और दोनों में कितनी ही बातें होती रहीं । 

वह रूपनारायण के बारे में सोचने लगा : रूपनारायण है युवक ही, लेकिन 
अगाध पाण्डित्य है उसमें। धर्मशास्त्र, राजनीति, समाजशास्त्र-सभी विषयों का 
जानकार । यही नहीं, छोटी-मोटी बातों से लेकर परमतत्त्व और अध्यात्म जैसी 
वातों पर भी वह पूरे अधिकार से बात कर सकता है । इतना होते हुए भी वह कमं 
को ही धर्म, ज्ञान और मुक्ति मानता है । कमं ही वास्तविक मुक्ति है उसके लिए । 
उसकी संगति पाकर धनपुर का मनोवल और भी दृढ़ हुआ है। धनपुर अनायास 
ही उसका तुलना डिमि से करने लगा, हालाँकि इस बेतुकी तुलना पर उसे बाद में 
स्वयं हँसी आ गई थी । डिमि'"'रूपनारायण की तुलना में वह कुछ भी नहीं है। 
प्रेम में पगा हाइ-माँस का एक जिन्दा लोथड़ा भर है, बस । 

रूपनारायण से उसकी क्या तुलना ! लेकिन'"*नहीं, यह नारी है। नारी 


मृत्युंजय / ।0! 


CC-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha 
होने. के बावजूद वह कली दीदी की तरह नहीं है, पर क्या यही कुछ कम है कि डिमि 
उसे इस रूप में प्यार करती है, अव भी ? 

धनपुर इस बात को अच्छी तरह समझता था कि इस काम को पूरा करने के 
बाद अपने को छिपाये रखना बहुत ही मुश्किल होगा । फ़ौजियों ने अगर मायडः 
को घेर रखा है तो वहाँ से वच निकलना भी तो आसान नहीं होगा। फ़ौजियों के 
हाथ अगर मौत न भी हो तो फाँसी से कौन बचा सकता है भला ! उसे भी कुशल 
कोंवर की तरह पकड़ लिया जायेगा । कुशल को फाँसी दे दी जायेगी, यह भी तय 
है"""। क्या पता, सुभद्रा से भी भेंट हो या न हो ! भिभिराम उसके वारे में बताता 
हुआ अचानक चुप क्यों हो गया था? क्या फिर उस पर कोई मुसीवत आ 
पड़ी ? 

वह मन ही मन हसने लगा : इसमें छिपाने की कौन-सी बात है भला ? फिर 
'यह सव सोचने से क्या लाभ? अभी पुरे तेईस घण्टे बाकी हैं। कल रात सात बजे 
से पहले मिलिटरी एवसप्रेस तो आयेगी नहीं ! इस समय डिमि से केवल वात- 
चीत भर करने का काम है। रूपनारायण गुवाहाटी के स्टेशन मास्टर से गुप्त 
सूचना जुटा चुका है। कल पूरी गाड़ी में मिलिटरी ही मिलिटरी होगी । और 
समय--ठीक सात वजे घटना-स्थल पर जाने और वहाँ से लौटने आदि के वारे में 
रूपनारायण से सारी वाते हो ही चुकी हैं, सव कुछ निश्चित हो चुका है। 

इन दो दिनों में डिमि से हुई मुलाक़ात उसे बहुत सुखद लगी । डिमि कपिली 
है और सुभद्रा कलडः । यहाँ कपिली और कलडः दोनों मिलकर एक हो गई थीं। 
दोनों का जल इस संगम-स्थल पर एक दूसरे में मिल गया था । 

"खड़े-खड़े इस तरह क्या सोच रहे हो?” कहती हुई डिमि कुछ देर तक 
धनपुर को इसी तरह खोयी-खोयी देखती रही । फिर खुद ही बोली : 

“कह नहीं सकती, तुम्हारे साथ इस तरह फिर कभी भेंट होगी या नहीं। 
अगर कहीं स्वगं है तो वहाँ तुमसे भेंट होगी ही । वहाँ, स्वर्ग में तो गारो, 
असमिया, कछारी, मिकिर का भेद नहीं होगा ।” वह ओस में भीगी दूब पर बैठ 
गयी और धनपुर के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी | 

“अरे, स्वर्ग-नरक सब इसी संसार में हैं। लेकिन मुझे पाने की इच्छा तुम्हारे 
मन में क्यों बसी है? तुम्हारा मरद तो बहुत ही अच्छा-भला आदमी है। मुझमें 
तो कुछ भी नहीं । बस, भविष्य के लिए सपना ही तो बचा है।” 

धनपुर की आवाज़ बैठ गयी थी । डिमि ने कहा: 

“यह ठीक है कि मेरा अपना मरद है, लेकिन तुम्हारी तरह निडर, सीधे-सच्चे 
और दुःख को दुःख न समझकर आगे बढ़नेवाले कितने जन हैं इस दुनिया में ? 
तुम्हें मैं अपने से अलग नहीं मानती । आओ मेरे पास बैठो ताकि मैं तुम्हें अपने 
दिल में उतार सकूँ। अगर तुम कभी किसी मुसीवत में फॅस भी जाओगे तो तुम्हारे 
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प्राण मेरे ही साथ होगे। और जव तुम मुझमें रहोगे तो फिर तुम्हें किसी प्रकार 
का भय भी नहीं रहेगा ।” 

धनपुर मुस्करा दिया । वोला : 

“तुमने तो तेजीमला के क्रिस्से की याद दिला दी, जिसमें वह पेड, कमल और 
न जाने क्या-क्या बनती हे । ऐसे किस्सो में ही किसी प्रेमी का दिल कोई प्रेमिका 
छुपाकर या चुरा कर रख सकती है । वास्तविक जीवन में यह सब कहीं नहीं होता ।” 

डिमि ने वात को मानो झुठलाते हुए कहा, “कभी-कभी क्रिस्से भी सच लगते हैं। 
क्रिस्सों में भी जो अपना इष्ट होता है उसे कभी मारा नहीं जावा । वह तो जीवित 
रहता ही है । विजयी भी वही वनता है। कितने ही किस्से हैं जिनमें हाऊ-माऊं- 
खाऊँ करता हुआ राक्षस खोजता फिरता है आदमी को ही, लेकिन अन्ततः मारा 
जाता है वह राक्षस ही, आदमी नहीं । खैर जाने भी दो, जानते हो इस गाँव के 
लोगों से अभी तक अच्छी तरह घुल-मिल भी नहीं पायी हूँ ।” 

“इन दो दिनों में मैंने यहाँ क्या पाया है, तुम इसे सोच भी नहीं सकती । 
हमारे साथ और हमारे बीच हजारों वाधाएँ हैं--जिन्हें हम जानते हुए भी दूर 
नहीं कर पाते | तुम मिकिर हो तो मैं कछारी, डिलि गारो है तो रूपनारायण 
कैवर्त । हम सब अवं तक असमिया भी नहीं बन पाये हैं, एक अच्छा आदमी वनना 
तो बहुत दुर की वात है। तुम इतने दिनों से गारो के गाँव में हो लेकिन तुम्हारे दिल 
में अब तक यह बात वैठी है कि तुम एक मिकिर लड़की हो। इसी तरह, वह भी 
अपने को भूल नहीं पाते । यह सब तभी बदलेगा जब हम आजाद होंगे और वर्तमान 
व्यवस्था दम तोड़ेगी।” 

“कहते तो ठीक ही हो ।” डिमि ने हँसते हुए कहा, “लेकिन इस जनम में यह 
सब मुमकिन नहीं । के 

“इसे इसी जन्म में बदलना होगा । अगले और उससे अगले जन्म के लिए यह 
सब छोड़ना ठीक नहीं।” धनपुर ने उत्तर दिया और वह सन्तरे का छिलका उतारने 
लगा । उसकी कुछेक फाँकें डिमि को बढ़ाते हुए उसने कहा : हि 

“तुमने इन दिनों में मेरी जितनी सेवा की का उसे मैं मरते दम तक नहीं भुला 
सर्कूगा । लेकिन तुम्हें सामने पाकर न जाने क्यों, सुभद्रा से मिलने की मेरी इच्छा 
अव और अधिक बढ़ गयी है । तुम शायद नहीं जानती, ऐसा क्यों हुआ है? उससे 
अगली बार मुलाक़ात नहीं हो पायगी--मुझे ऐसा लगने लगा है।” धनपुर का 
गला सूख गयाथा। 

डिमि का दिल भी बैठ गया । वह धनपुर को दिलासा देती हुई बोली : 

“तुम मुझे अपनी सुभद्रा मात लो। दुखी मत होओ। जो काम सामने पड़ा 
है, पहले उसे पूरा कर लो । उसके बाद मैं खुद तुम्हारी शादी रचाऊंगी। नहीं तो 
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डिमि चुप हो गयी और धनपुर भी। इस खामोशी में डिमि का स्वर ही 
उभरा : 

“लेकिन तुमने यह तो नहीं बताया कि काम क्या है? मुझे नहीं वताओगे ?” 

“प्र''*” धनपुर कुछ कहने के पहले सुगबुगाया । 

“मुझे तो यही सन्देह हो रहा है कि तुम लोग किसी खतरनाक काम के लिए 
जा रहे हो*'वरना इतना भय नहीं होता।” डिमि सशंकित थी । 

धनपुर ने पुरा सन्तरा छील लिया था । उसके मुंह से बहुत देर तक कुछ नहीं 
फूटा । उसने डिमि से एक सिगरेट माँगते हुए कहा : 

“तुम इतनी जिद कर रही होतो बता दूं कि सचमुच एक खतरनाक खेल 
खेलने जा रहा हूँ । लेकिन तुम्हें यह वादा करना होगा कि किसी को यह सव नहीं 
वताओगी--डिलि को भी नहीं ।” 

“सौगन्ध खानी पड़ेगी क्या ?” डिमि के कथन में अभिमान का स्वर था । 

“नहीं, वादा करना ही काफ़ी होगा। मुझे तुम पर भरोसा न हो, ऐसी बात 
नहीं ।” कहते हुए धनपुर ने सिगरेट का धुआँ ऊपर की ओर छोड़ दिया । फिर 
मुस्कराते हुए बोला, “इतने दिनों एकान्त पा मैंने चाँद से अपने मन की बहुत सारी 
बातें कही हैं। तुमसे भी कहूँगा । वादा करो। समझ लो कि आज की रात तुम ही 
चाँद हो ।” 

“कहो, एक भी बात मेरे मुंह से इधर-उधर नहीं होगी, सच कह रही हूँ ।” 
डिमि ने उत्तर दिया । साथ ही कहा, “पर मैं चाँद नहीं हो सकती !” 

“यह सच है कि तुम चाँद नहीं हो, वरना मेरे इतने नजदीक कैसे होती ! लेकिन 
चाँद कहने का कुछ मतलब होता है, यानी अपनी प्रियतमा से कुछ कहना । इधर 
उस काम को पुरा करने का समय जैसे-जैसे निकट आता जा रहा है, वैसे-वँसे सब 
कुछ साफ़ होता जा रहा है। इतने दिन तो केवल वाधाओं से जूझने में ही बीते 
हैं।' धनपुर के मुख पर मन्द मुस्कान-भरी आभा छिटक आयी । 

“अच्छा, तो मैं तुम्हारी प्रियतमा हुई ?” डिमि ने प्यार से उसे झिड़क दिया। 
लेकिन इसके साथ ही, उसके अन्तर का सारा ज्वार हर तरह की बाधाओं को 
पार कर एक झरने की तरह बह निकला--हहराता हुआ। उसके मन की उमंग 
जैसे तितली बनकर उड़ चली । धनपुर खामोश था । सिगरेट पीते हुए वह कहीं द्र 
नजरे जमाये था । 

गोशाले में बँधी गाय बछड़े के लिए कातर स्वर में रेभा रही थी। सुनकर 
डिमि बोली : 

“गाय के बछड़े को बाघ खा गया है। सुन रहे हो, कैसी कातर होकर रेभा 
रही है ।” 

“हाँ, मैं भी उसकी आवाज़ सुनता रहा हृ "वह रो रही है।” धनपुर कहता- 
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कहता रुक गया ने लगा : क्या मनुष्प अपने मन का भाव इतनी अच्छी 


तरह व्यक्त कर पाता है, जवकि उसके पास शब्द भी होते हैं ! शायद नहीं ! थोड़ी 
देर के वाद वह फिर वोला, “यह गाय नहीं, हमारी माँ है ।” 

“कौन माँ ? तुम्हारी कामपुर वाली माँ !” डिमि ने पूछा । 

“नहीं, यह सवकी माँ है-तुम्हारी भी, मेरी भी, गोसाँईजी की और डिलि 
की भी--हम सबकी । वही आज गोशाले में वेंधी है। उसके बछड़े को वाघ ने मार 
दिया है और माँ रो रही है। क्यों ? बता सकती हो ?” 

डिमि ने इसके पहले ऐसा कभी नहीं सुना था। उसका हृदय आवेग से भर 
उठा । अपनी झोली से उसने छत्‌छत्‌' का टुकड़ा निकाला और उसे दियासलाई 
की तीली जलाकर सुलगा दिया । उसकी सुगन्ध से धनपुर की तब्रीयत खिल उठी । 
उसका उद्विग्न चित्त शान्त और सहज हो गया। सिगरेट फेंकते हुए उसने कहा : 

“मैं इसी सुगन्ध की बहुत दिनों से बाट जोह रहा था। यह सुगन्ध है शान्ति 
की और सच्ची मनुष्यता की । यह है मेरी प्रियतमा की सुगन्ध। तुमने मुझे उबार 
लिया डिमि ! थोड़ी-सी और जलाओ न !” 

डिमि ने झोली से छत्‌छत्‌ का एक और टुकड़ा निकालकर जला दिया। बोली: 
“इसी की सुगन्ध तो तुम आज हमारे उत्सव में भी पाओगे । धूप, चन्दन या अगर 
वत्ती की तरह इसकी सुगन्ध भी बड़ी प्यारी लगती है। तुम्हें इसके पहले इस जेसी 
सुगन्ध नहीं मिली क्या ?” 

“ऊँ हूँ ।” धनपुर ने डिमि को ओर देखते हुए कहा, “उसके पहले केवल 
अत्याचार की दुर्गन्ध ही मिली थी। मिलिटरी द्वारा सुभद्रा के साथ किये गये 
दुराचार के बाद उसकी जीणं देह को ढोकर लाते समय वही दुर्गन्ध मिली थी। 
अब भी वह दुर्गन्ध नाक में बसी है।” 

प्रसंगवश धनपुर ने वर्तमान आन्दोलन के दौरान गाँववासियों पर मिलिटरी 
द्वारा ढाये गये अत्याचारों की कहानी दोहरा दी । उस वर्णन को सुनकर डिमि को 
मानो काठ मार गया । बोली वह: 

“अब समझी हूँ तुम्हारी सारी बातें । लेकिन उनके साथ लोहा लेने पर वे और 
अधिक अत्याचार ही करेंगे।” 

“करने दो । तव भी हम अपनी सारी शक्ति लगाकर उन्हें यहाँ से भगाने को 
कोशिश करेंगे।” धनपुर का उत्तर था। 

“अच्छा ! किन्तु अब यहाँ इस तरह एकत्र होकर क्या करना चाहते हो?” 
डिमि ने पुछा । 

“एक रेलगाड़ी को उलटना चाहते हैं” धनपुर ने साफ़-साफ़ बतला दिया। 
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“हाय दैया ! नहीं-नहीं। ऐसा काम मत करना । यह महापाप है।” डिमि 
चिल्लाकर वोली । उसका मन विह्वल हो उठा । 

“तुम कुछ नहीं समझी डिमि !” धनपुर ने कहा। “हम अँगरेज़ों को यहाँ से 
खदेरना चाहते हैं। अभी तक अहिसा के मार्ग पर चलते रहे, किन्तु वहाँ हमें 
सफलता नहीं मिली । अव हिसा का मार्ग स्वीकार कर कोशिश कर रहे हैं। अभी 
तो हमने चरखे में पौनी ही लगायी है।” यह कह उसने शुरू से आखिर तक की 
सारी योजना को वतलाकर उसके परिणाम से डिमि को स्तम्भित कर दिया । 

डिमि कुछ वोली नहीं । उसने देखा : आकाश में चाँद नाच रहा है। नाचने 
का कोई अन्त नहीं है। चाँद रुक-ठहर.नहीं रहा है, ठहर तो वह स्वयं ही गयी है । 
धनपुर इस काम में जुटा है, इसका अर्थ यह नहीं कि यह काम अच्छा ही होगा। 
हिसा, रक्तपात--ये सब कुछ घृणित काम हैं। किन्तु दूसरी ओर देश को आजादी 
दिलाने का काम भी तो बुरा नहीं है। इस काम का अर्थ वह समझती है । बचपन 
से ही वह भिभिराम के घर कामपुर में स्वयंसेवकों से मिलती रही है । साहवों के 
बदले देशी रजवाड़ों के होने पर रैयत की भलाई होगी, मालगुजारी माफ़ होगी, 
किसानों के लिए सीढ़ीनुमा खेत बनाये जायेंगे, चीज़ों की क्रीमतें कम होंगी, स्कूल- 
अस्पताल बनेंगे, जनता द्वारा चुने गये लोग शासन चलायेंगे--इन सब का अर्थ वह 
समझती है। लेकिन इसके लिए लड़ाई क्यों करनी चाहिए ? लड़ाई बहुत बुरी चीज़ 
है। जापान के साथ अँगरेजों की लड़ाई छिड़ गयी है। इसी के कारण गारो-गाँव के 
लोगों को भी धान, दलसन, मुर्गे, गाय, बांस सव कुछ कम दाम पर ही वेचने पड़ 
रहे हैं। इधर सारी चीज़ों की कीमतों में आग लग गयी है। आठ आने के कपडे में 
आठ रुपये लग जाते हैं। इसलिए अपने-आप यह लड़ाई मोल लेना अच्छा नहीं 
हुआ । 

“-जो बात कभी नहीं सोची वह भी आज उसे सोचनी पड़ रही है। क्योंकि 
यह लड़ाई धनपुर लड़ रहा है। धनपुर इस लड़ाई में खुद को मिटाने निकला है। 
उसे यह सव छोड़ने के लिए कहे तो कैसे कहे ? वह है निपट वज्रलेप । अब इसे 'हाँ' 
उ सिवा और कोई उपाय नहीं है । इस प्रसंग को वहीं दवाते हुए वह धनपुर 

“तुम्हारी वीरता की कहानी तो सुन ली, किन्तु जिस लड़की के गले में हार 
ह हो उसके बारे में भी तो कुछ कहना चाहते थे न ! वह भी कह ही 
डालो !” 

“हार नहीं पहनाया है, केवल वचन दिया है । वचन देना ही काफ़ी है । विदा 
होते समय लौटने का वादा कर आया था लेकिन अब लगता है कि लौटना मुश्किल 
होगा । यमराज के यहाँ जाऊँ या न जाऊं, लेकिन विवाह-वेदी पर बैठना शायद 
सम्भव नहीं होगा । लौटती वार एक दिन तुम्हारे यहाँ रुकूंगा । इधर से नदी के 
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सव वाद की वातें हैं । देखो--यह सव करने के लिए समथ मिलता है या नहीं, अभी 
कुछ कह नहीं सकता । लगता है मायड में भी दमन-चक्र शुरू हो गया है। इसलिए 
शायद ही सुभद्रा अब मुझे जीवित देख पाये । डिमि, तू उसे धेयं धारण करने को 
कहना ।"*`नहीं-नहीं, रहने दो, कुछ नहीं कहना ही ठीक रहेगा । 

धनपुर चुप हो गया। किन्तु किंसी अदृश्य लोक की सँर करता हुआ फिर 
बोला : 

“हमने नगाँव में कलङ नदी के किनारे एक घर बनाने की बात सोची है। 
ज़मीन भी देख ली है । अमला पट्टी के पार सड़क की बगल में ही कलङ-तट से 
एक फर्लाग दूर रायसाहब की जमीन है। रायसाहुत्र मान गये तो थोड़ी जमीन 

उन्हीं से लेकर एक घर वनाऊँगा । तरह-तरह के फल-फूल के पौधे लगाऊंगा । एक 
वड़ा-सा पोखर खुदवाकर मछली पालूँगा । मछली पालने का शौक बचपन से ही 
रहा है। रोहू मछली के ही वीज अधिक डालूंगा । जोंगालबलहु गढ़ के पास वाली 
झील में किस्म-किस्म की मछलियाँ हैं । छोटी-मोटी एक फिसरी बनवाने की भी 
सोचता हूँ । नगाँव के हमारे भुइयाँ सर अभी जेल में हैं। उन्होंने ही मुझे यह राय 
दी है। घर के आगे एक फुलवारी लगाऊंगा । वह होगी तुम लोगों के छोटे साहव 
की फुलवारी जैसी ही । छोटे साहब, अरे वही गुणाभिराम बरुवा, नगाँववालों के 
बीच वे ही छोटे साहब के नाम से प्रसिद्ध हैं। उनकी फुलवारी की देखभाल करते 
हैं हमारे ठेकेदार फुकनजी । पत्तों की ओट में छिपे कटहल जैसे मधुर फल की तरह 
ही हैं वे उनके यहाँ एक माली है। पश्छिम से आया है। उसी को बुलाकर तरह- 
तरह के फल लगवाऊंगा । यहाँ के पहाड़ों पर कपौ फूल तो होते ही हैं। उन्हें तो 
लगाऊँगा ही; साथ-साथ बीच में एक थल-पद्म भी लगवाऊंगा । उसी के चारों ओर 
कई गोलाकार क्यारियाँ होंगी । पहली क्यारी में गुलाब, दूसरी में सूर्यमुखी, तीसरी 
में रंग-विरंगे फूल होंगे । दाहिनी ओर एक छोटी पोखरी खुदवा उसमें लाल कमल 
लगवाऊँगा । कुमुदिनी भी रहेगी । पोखरी के ही एक कितारे पर पक्को छतरी में 
कलियाबर के मूर्तिकार द्वारा बनायी गयी महात्मा गाँधी की एक काष्ठ-प्रतिमा 
स्थापित कराऊेंगा । घर के पिछवाड़े में अनेक प्रकार के फलों के पौधे होंगे 
नाशपाती, अमरूद, आम, अनानास' 'केले तो रहेंगे ही।' 

बातें कहते-कहते धनपुर अपने को भूल गया था । थोड़ी देर रुकने के बाद 
डिमि की ओर देखते हुए वह हँस पड़ा। कहने लगा : ५ 

“पूरब की ओर एक अतिथिशाला बनवाऊँगा । वह चार परिवारों के टिकने 
लायक होगी । उसमें आधुनिक ढंग के शौचालय, पानी के नल और बिजली से 
चलनेवाले पंखे होंगे । गाँव तथा दूर-दराज से आनेवाले शहीदों के सगे सम्बन्धी 
वहाँ टिक सकेंगे । रसोईघर सबके लिए एक ही रहेगा। वहाँ जात-पाँत का भेंद- 
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भाव नहीं चलेगा। सव के लिए एकही हाँड़ी चढ़ेगी। हाँ, कोई नहीं खाना 
चाहे तो उन पर दबाव नहीं डाला जायेगा । गोष्ठी, सभा, नाच, भाओना के लिए 
अतिथिशाला के सामने ही एक रंगशाला रहेगी। उसका नमूना रंगपुर की तरह 
का ही होगा, बनावट में बिलकूल नयापन होगा। उसकी दीवालों पर भी कुछ 
चित्रांकन कराने की वात भी सोचता हूँ। शहीदों के चित्र तो रहेंगे ही, महान 
लेखकों और वैज्ञानिकों की तस्वीरें भी रहेंगी। वहाँ फुकन बेजवरुवा महीने में 
एक-दो वार नाटक भी किया करेंगे । जिन दिनों नाटक नहीं होगा, उन दिनों सभी 
वहाँ मिल-वैठकर बड़ी-बड़ी बातों पर विचार करेंगे ।” 

“उस स्वर्गपुरी में तुम और सुभद्रा रहोगे या नहीं?” डिमि ने बीच में ही 
टोक दिया । “मेरा मतलब है, तुम दोनों के लिए अलग से घर होगा या नहीं?" 
बैठकी, सोने का कमरा, रसोईघर वगेरह'**” और फिर जवाब का इंतज़ार किये 
बिना उसने छतूछत्‌ का एक टुकड़ा फिर जला दिया । महमह करती खुशबू चारों 
ओर फल गयी। धनपुर का सपना भी महक उठा । 

“वाह, रहेगा क्यों नहीं” धनपुर ताज़ा दम होकर फिर शुरू हो गया । “मैंने 
बताया न, एक छोटा-सा घर होगा । छोटा--लेकिन पक्का । बैठकखाने की लम्बाई 
आठ हाथ और चौड़ाई चार हाथ होगी। सोने का कमरा दस हाथ लम्बा और 
पाँच हाथ चौड़ा होगा । उसके साथ ही बाथरूम लगा होगा। बगल में ही कली 
दीदी के लिए एक कमरा रहेगा । बूढ़ी हो जाने पर वह आश्रम में नहीं रह पायेगी । 
फिर आश्रम में पड़े रहने की जरूरत भी क्या है ? उन्होंने कितना त्याग किया है, 
और कितना कष्ट उठाया है ! मैं स्वराज्य मिलते ही उन्हें अपने यहाँ ले आऊँगा 
और अच्छी तरह रखूँगा । वह किसी धनी के यहाँ नहीं, हम गरीव लोगों के बीच 
रहेंगी । वहाँ से पूरे इलाके में संगठन का काम करने की सहुलियत भी होगी ।” 

“यह कंली दीदी कोन हैं?” डिमि ने जानना चाहा । 

“अरे, तुम उन्हें नहीं जानती ? बीच-बीच में यहाँ तो आती रहती हैं। 
पिछले दिनों 'चरखा संघ” के गठन के लिए यहाँ आयी थीं।” 

डिमि को याद हो आया : “अरे हाँ, आयी थीं । वह तो बहुत ही अच्छी महिला 
हैं । कताई-बुनाई में वेजोड़। मेरे चरसे पर ही तो सूत काता था उन्होंने । इतनी 
तेज़ और महीन सूत काता था कि देखकर हम सब दंग रह गयी थीं। अगर हम 
एक पुनी पाँच मिनिट में काते तो वह इतने ही समय में दो पुनियाँ निपटा देती 
थीं। उन्होंने अपनी मीठी बातों से और स्वभाव से सबका मन मोह लिया था। 
हमारे गांव की औरतें तो अभी भी उनका नाम लेती रहती हैं ।” 

केली दीदी की प्रशंसा सुनकर धनपुर सचमुच बहुत खुश हुआ। “दीदी की 
तरह अगर सौ औरतें भी रोहा अंचल में होतीं तो वहाँ के लोगों को बनियों से कपड़े 
खरीदने की जरूरत नहीं पड़ती । धनपुर ने फिर याद दिलाया : 
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“हाँ, वह वात तो बीच में ही रह्‌ गयी। लेकिन तुमने फुकन वेजबरुवा या 
छोटे साहव जैसे शहरी वाबुओं के नाम लिये थे, उन्हें तो मैं जानती भी नहीं। और 
फिर उन्हें जानने की जरूरत भी क्या है? तुम अपने घर के वारे में बता रहे थे 
न।” 

“हाँ, याद आया ।” धनपुर ने अपनी टाँगे घास पर पसार दीं। शायद उसे 
ठण्ड भी लग रही थी । उसने कमीज का ऊपरी बटन वन्द कर लिया । 

डिमि ने टोका : 

“तुमने कोई गरम स्त्रेटर नहीं डाल रखा? है नहीं क्या ?” 

“स्वेटर लेकर कहाँ रखता उसे? इस अण्डी की चादर से ही काम चल जाता 
है।” धनपुर ने सफ़ाई दी । 

डिमि की सहानुभूति उमड़ आयी । उसे धनपुर पर बड़ा तरस आया । वोली : 

“सुनो, मेरे पास गारो करता है, बुना हुआ | वह मैं तुम्हें दे दूंगी। चादर 
लेकर जाओगे तो ऐसे कामों में दिक्क़्त होगी। भागते-दौड़ते हुए इसके काँटों में फंसने 
का डर है।” 

डिमि क्री बातें सुनकर धनपुर का गला भर आया । वह वोला : 

“कली दीदी के अलावा बस तुम्हीं हो जो मुझ पर इतना स्नेह रखती हो। 
सुभद्रा इस योग्य नहीं कि वह अपना प्यार जता सके । अब भी, उसके सपने गें वही 
बहशी फ़ौजी आ जाते हैं और तब वह चौंक उठती है। जब तब उसका मन शान्त 
रहता है तो वह मुझसे बहुत सारी बातें करती है। उस समय उसकी बातें सुनकर 
बड़ा आश्‍चर्य होता है ।” 

“क्या कहती है वह ? कहो न !” डिमि ने आग्रहपूर्वक पुछा । 

“कहती है कि तुम यदि इसी तरह मेले-क्ुचैले वने रहोगे तो मैं बुरा मानूंगी । 
काम में भिड़े रहने पर कभी-कभी मैं दो-तीन दिनों तक सोना, नहाना, खाना, 
पहनना सब कुछ भूल बैठता हूँ । आश्रम में लौटने पर मुझे अस्त-व्यस्त और थकान 
से चूर देखते ही वह रो-रोकर अधीर हो उठती है। कभी-कभार तो एकाध जून 
उपवास भी कर जाती है। और तब मैं एक-दो दिन साफ़-सुथरे ढंग से ज़रा तेल- 
वेल लगाकर रहता हूं । और सारी रात उसके पास ही बैठकर बातचीत में बिता 
देता हूँ । तब वह कहती है कि बढ़िया उन का एक स्वेटर बुन दूंगी, किन्तु वुनने 
के लिए उसे समय ही कहाँ मिलता है ! फिर उसके पेट में ददं तो अब भी होता ही 
रहता है।” 

“दरद्‌ होता है ?” डिमि का कौतूहल बढ़ गया । “वह बीमार रहती है क्या ?” 

“हाँ ।” डॉक्टर ने कहा है कि यदि दर्द इसी तरह बना रहा तो उसे सन्तान 
होने की आशा नहीं । उसकी बच्चेदानी को गहरा धक्का पहुँचा है।' 
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“तब तो उससे व्याह न करना ही अच्छा रहेगा ।” डिमि की मुद्रा में गम्भी रता 
झलक आयी थी। 

“नहीं, मेरा वादा इधर-उधर नहीं हो सकता । और यह कंसे कह सकती हो 
कि सन्तान होगी ही नहीं । डॉक्टर को अभी केवल सन्देह है, उसने निश्चयपूर्वक कुछ 
नहीं कहा है। फिर उस घर मे मैंने सन्तान के लिए कमरे की भी तो व्यवस्था नहीं 
की है। हम जब तक जीवित रहेंगे, तव तक वहाँ रहेंगे। रहेंगे यानी कि सुभद्रा भी 
साथ रहेगी। सुभद्रा अधिक घूम भी नहीं सकती। बीमार देह को वह कितना 
खींचेगी, लेकिन स्वराज्य मिलने पर मुझे तो घूमना ही होगा । नगर में रहकर क्या 
करूँगा ! गाँव ही तो सच्ची कर्म-भूमि है । मुझे तो तव भी काम करना होगा । यदि 
मर गया तो वात और है, तब मेरे बदले में ये लोग काम करेंगे ।** “इन दो दिनों 
में रूपनारायण के साथ अनेक बातें हुई हैं। हमारे गाँवों में भूमिहीनों की संख्या 
अधिक है । उन्हें ज़मीन देनी होगी केवल ज़मीन देने से ही नहीं होगा, कल-कार- 
खाने भी लगाने पड़ेंगे। जरूरत पड़ी तो ज़मींदारों, पूँजीपतियों की व्यवस्था को 
समाप्त करना होगा । सभी बच्चों को शिक्षा की सुविधा प्रदान करने की वात तो 
है ही। अच्छा, इन सव बातों को छोड़ो । मैं तो ज़्यादातर गाँवों में ही रहुँगा। 
हमारे मरने के बाद वह घर भी अतिथिघर बन जायेगा । अपने गाँववालों को नगर 
में आने पर विदेशियों की तरह रहना पड़ता है । वे लोग वहाँ पूरे अधिकार से रह 
सकेंगे, एकदम अपने घर की तरह रह सकेंगे।” 

धनपुर कहता जा रहा था: 

“मैं सुभद्रा को कलङ के किनारे घुमाने के लिए ले जाया करूँगा । कलङ के 
किनारे एजार के फूल खिलंगे । और जब नदी में पानी कम हो जायेगा तव हम 
उसी के किनारे वेठेंगे । वहाँ हमारे सिर के ऊपर होगा इसी तरह का खिला हुआ 
चाँद, वहाँ भी होगा ऐसा ही एकान्त और तव मैं सुभद्रा को पुरानी बातें सुनाऊंगा। 
हमारे मन के भण्डार में अनेक वाते भरी होंगी। उन्हें कह-कहकर भी पुरी नहीं कर 
पाऊँगा । बीच-बीच में सींगा भी वजाऊँगा । उसके बन्द होते ही सुभद्रा का मुँह भी 
खुल पड़ेगा । सीगे का सुर उसके भीतर में पैठ जायेगा--मानो मधुमक्खी के छत्त में 
घुसकर उससे रस खींच लायेगा । उसे गाना-वजाना तो आता नहीं। हाँ सोहर और 
मण्डप के गीत गा लेती है। आश्रम में रहकर इधर गाँधी-प्रार्थना भी सीख सकी 
है । 'विजयी विश्व तिरंगा प्यारा” गीत भी उसे आता है । उसे गीत सिखाने के लिए 
मैं एक शिक्षक की व्यवस्था कर दूंगा । वह गीत सीखेगी।'''हाँ, वह बातचीत 
करेगी । तब तक उसके भीतर बना मिलिटरी का भय भी तो निकल जायेगा । तब 
वह्‌ फुलवारी में खिले फूलों के बारे में वातें करेगी : किस पौधे में सबसे अधिक 
मनभावने फूल खिले हैं, यह बात वह मुझे वहीं बतायेगी । मैं सुनता जाऊंगा, फूलों 
की बातें सुन-सुनकर मैं विभोर हो जाऊँगा। उसके वाद !**"उसके बाद वह सिनेमा 
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देखने या फिर गुवाह्म॑श्रिष्वाकरूघपनिःको! कहेयी॥णुभाहाळी जावेआव रुकेगी कहाँ, 
इस विषय में मुझसे जानना चाहेगी । मैं वताऊंगा कि वहाँ हम डॉक्टर बरुवा के 
घर.पर रुकंगे। डॉक्टर वरुवा मुझे बहुत मानते हैं । यदि सुभद्रा को तब भी वीमारी 
रही तो उसका इलाज भी मैं डॉक्टर से कराऊंगा। वहाँ से लौटते समय इधर के ही 
स्टेशन पर उतर तुम्हारे यहाँ भी आऊंगा । तव तक तो सड़कें भी चौड़ी हो चुकी 
होंगी। मोटर-गाड़ियाँ भी होंगी ।” 

“क्यों न होंगी ?” आँखें मूँदे हुए ही डिमि ने कहा । 

धनपुर ने डिमि की ओर निहारा और बोला : 

“रोती क्यों हो डिमि ? होंगी, सभी बातें होंगी; तुम्हारा भी हित होगा और 
मेरा भी होगा, सुभद्रा का भी होगा, सवका हित होगा । अगर हित नहीं होगा तो 
केवल उनका-- 

“किनका ?” डिमि भर्राई आवाज में बोली । 

“जो हमारे विरुद्ध हैं। नहीं-नहीं, जो स्वराज्य के विरुद्ध हैं।” धनपुर रुक 
गया। “जो इसके विरुद्ध नहीं हैं पर जिनकी इसमें विशेष रुचि भी नहीं है, उन्हें 
भी आदमी बनकर रहना होगा । हाँ, आदमी वनकर |” 

डिमि सुबकने लगी । धनपुर स्तव्ध-सा हो गया । कुछ समझ नहीं सका । क्या 
हुआ उसे? 

“क्या हुआ डिमि ? क्यों रोती हो? डिमि ! डिमि ! ! डिमि ! ! !' 

इस बार डिमि फफक-फफककर रो पड़ी | धनपुर अपने को असहाय महसुस 
करने लगा । उसने उसे बहलाते हुए कहा : 

“डिप रोती क्यों हो? अभी तो तुझसे और भी बातें करनी हैं। मैं सुभद्रा 
को कितना प्रेम करूँगा । उसके लिए क्या-कुछ लाऊँगा, उसे कँसे रिझाऊेगा, केसे 
कपड़े पहनाऊँगा, कौन-कौन से गहने लाकर दूंगा--किस तरह उसे खुद ही अपने 
हाथों सजाऊँगा***” 

डिमि ने अपना सिर उठाया । आँचल से अपने आँसुओं को पोंछती रही । 
धनपुर चुप हो गया था । 

डिमि ने सिसकते हुए कहा : 

“इन बातों से मेरा दिल टुकड़े-टुकड़े हो गया, धनपुर ! मैं तुम्हें कहीं जाने 


७, 


नहीं दूंगी, तुम्हें अपने आँचल में छिपाकर रखूँगी। तुम एकदम नादान बच्चे की 

तरह हो, तुम्हारा बचपना अब भी नहीं गया ।** "नहीं, अब तुम कहीं नहीं जाओगे । ' 

कहती हुई उसने धनपुर का हाथ अपने हाथ में ले लिया। “गोसांईजी भी तुम्हें 

मुझसे अलग तहीं कर सकते । मै तुम्हें छिपाकर रखूँगी : सबसे अलग- सबसे दूर।” 
धनपुर ने अपना हाथ तो नहीं छुड़ाया लेकिन इतना ही कह सका : 


“सुभद्रा से एक बार मिल लेता, उसे एक बार गले लगा लेता तो***” वह 
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अपनी वात पूरी नहीं कर सका, भीतर ही भीतर तंड़पकर रह गया | 

“उसे बुलाकर लाने का समय भी तो नहीं ।” डिमि ने दिलासा देते हुए कहा, 
“लेकिन तुम चिन्ता मत करो। तुम जैसे ही वापस आओगे, सुभद्रा तुम्हारे सामने 
होगी।” 

धनपुर तनिक सहज होता हुआ बोला, “तुमने मेरे दिल की बात को समझ 
लिया । तुम्हारे हृदय में औरत की भावना जो है। लेकिन तुमने शायद नहीं देखा, 
अभी-अभी जव सुभद्रा की वात निकली थी तो सब-के-सब कैसे गम्भीर हो गये । 
मुझ तो शक हो चला है ।” 

डिमि को धनपुर पर तरस आ गया : "वेचारा'"'” उसने कहा : 

“कैसी बातें कर रहे हो ! मैं मर गयी हूँ क्या ? मेरी बातें भूल गये ?” डिमि 
उसका हाथ दवाकर उसे अपना प्यार जताने लगी। 

धनपुर उसकी बातें सुनकर कुछ हैरान था । वह शायद अपने आपको सँभाल 
नहीं पाया । कहने लगा : 

“तुम दोनों के चेहरे-मोहरे एक समान हैं। फिर भी, तुम मेरी नहीं, डिलि 
की हो। हालाँकि मैं तुम्हारा प्यार एक पल के लिए भी नहीं भूल पाया, भूल भी 
नहीं सकूगा। में नहीं जानता, मुझे सुभद्रा के वारे में कोई ख़बर मिलेगी भी या 
नहीं । अगर उससे तुम्हारी भेंट हो जाये तो तुम उसे मेरे सपने के वारे में सब कुछ 
वता देना, भूलना नहीं ।” 

“नहीं, नहीं । तुम स्वयं ही मिल सकोगे ।” कहने के साथ ही डिमि की सिस- 
कियाँ बढ़ती गयीं । 

धनपुर चुप हो गया । कहे भी तो क्या ? थोड़ी देर वाद डिमि ही बोली : 

“मैं सहन नहीं कर पा रही हूँ । तुम अपने को बलि का बकरा क्‍यों मान रहे 
हो? तुम मेरे भी तो हो, मेरे इस हृदय के टुकड़े ।” 

धनपुर तब भी कुछ बोला नहीं । उसे लगा कि देर हो रही है। उसने रास्ते 
की ओर नज़रें दौड़ायीं । और फिर खड़ा हो गया । 

डिमि तव भी बैठी ही रही। धनपुर ने उसे हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा : 

“डिमि ! तुम मेरी साथी हो। इससे अधिक कुछ और होने की बात नहीं 
सोचना । सुनो, मेरे काम के बारे में किसी को नहीं कहना । मैं लौटकर तुम्हारे घर 
में रुकूंगा । तभी बातचीत होगी ।” 

डिमि को राहत मिली । “लौटकर सचमुच आओगे न?” 

“'आऊंगा ।” 

तभी गोसाई जाकर धनपुर के समक्ष खड़े हो गए । पूछने लगे: 

“किसके वारे में बातचीत कर रहे थे तुम लोग ?” 

डिमि इस बीच सँभल गयी । उसने हँसते हुए कहा : 
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सुभद्रा क॑ वा में । धनपुर कह रहा था कि स्वराज्य प बाद वहू न 


किनारे एक घर वनायेगा । सुभद्रा भी साथ ही रहेगी !! 

गोसाँई ने एक दीर्घ उच्छ्वास छोड़ा और बोले: 

“इन हवाई क्रिलों के बनाने की वात अभी छोड़ो । अभी असली मुद्दे पर ही 
सोचो । मायङ में दमन-चक्र शुरू हो गया है। वह कुत्ता मुझे एक झुरमुट तक ले 
गया था । जानते हो, वहाँ मुझे कौन-कौन मिले १ 

“कौन मिले ?” धनपुर की आवाज़ में उत्सुकता थी और दृष्टि में कुतूहल । 

“अपनी पत्नी, राजा की पत्नी और, और भी कई महिलाएँ। वे सब डरके 
मारे भाग आयी हैं। बहुत सारे आदमी गिरफ्तार कर लिए गए। लयराम की 
खोज में शइकीया ने उत्पात मचाना शुरू किर दिया है। वह अभी लयरामको 
खोज नहीं पाया है। दधि ने उसे छिपा रखा है, किन्तु वानेश्वर राजा पकड़ लिये 
गए हैं । दधि भूमिगत हो गया है। हमारे नाम पर भी गिरफ्तारी का परवाना है।” 
बोलते समय गोसाँई को थोड़ी हाँफनी आ रही थी। वे यह भी सोच रहे थे कि डिमि 
के सामने ये सारी बातें करना ठीक हुआ या नहीं। अन्ततः उन्होंने स्पष्ट रूप में 
पूछा : 

“तुम हमारे साथ हो न, डिमि ?” 

“क्यों नहीं रहूँगी ? जहाँ धनपुर है, वहीं मैं भी हूँ ।” 

“तव जाओ। गोसाँइन वगैरा आ रही हैं, उन्हें आगे बढ़कर यहाँ लिवा लाओ। 
आज रात तुम यहाँ रह सकोगी क्या ?” 

"क्यों ?” डिमि ने आश्चर्यपूर्वक पूछा। “मेरे गाँव में पूजा जो है, इसलिए 
क्या?” 

“नहीं, डिमि यह वात नहीं है । दरअसल ये सव भयभीत हो गयी हैं। तुम्हारे 
रहने से इन्हें साहस मिलेगा । पर हाँ, पूजा की भी तो वात है । कहते हुए गोसांई 
कुछ उद्विग्न से दीखे तभी धनपुर बोल उठा: 

“मैं भी इसे यहाँ रखने के पक्ष में नहीं हूँ । इसके यहाँ रह जाने पर गारो गाँव 
में यह बात यों ही फैल जायेगी । वह अच्छा नहीं होगा ।” कुछ क्षण चुप रहने के 
बाद फिर बोला, “एक वात की जाये तो कंसा रहेगा ? अभी दूर 'तो गये नहीं हैं, 
क्यों न हम आहिना कोंवर को ही वापस यहाँ भेज दें ?” 

मन की अस्थिरता के कारण गोसाँई कुछ भी निश्चय नहीं कर पा रहे थे। 
मायङ की घटनाएँ उन्हें विचलित कर रही थीं । किन्तु अब भी इस काम में कोई 
व्यवधान उपस्थित नहीं हुआ था। अभी तक जो गिरफ्तारियाँ की गयी हैं, वह 
भारत-सुरक्षा अधिनियम के अन्तर्गत ही हुई हैं। निश्चय ही पुलिस को हमारी इस 
योजना की टोह नहीं मिली है । पुलिस कमारकुची और गारोगाँव में भी आ सकती 
है। ऐसी ही अधिक सम्भावना है। इसलिए आहिना कोंवर को यहाँ रखना बुरा 
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नहीं रहेगा । उन्हें भी यह ठीक लगेगा। आहिना पर परवाना जारी न होने कौ 
बात भी दधि ने लिखी है। इसलिए यही उचित होगा । जयराम पर भी परवाना 
जारी नहीं हुआ है, किन्तु वह उससे वचा नहीं रहेगा। आजकल में उसंकी गिर- 
फ्तारी का भी परवाना निकल जायेगा । यह सब सोचते-विचारते अन्त में बोले, 
“अच्छा, तो वही करो | जाओ डिमि, आगे बढ़कर उन सबको यहाँ लिवा लाओ ।” 
डिमि जब चली गई तो धनपुर ने कहा : 

“गारोगाँव में यही एकमात्र सहारा है। इसलिए मैं इसे यहाँ रखकर नहीं 
जाना चाहता । लौटती बार हम गोवर्द्धन पहाड़ होकर आएंगें। तब इधर आना 
नहीं पड़ेगा। लेकिन गारोगाँब में एक वार मुझे जरूर जाना होगा। वहाँ डिमि 
के घर पर ही रुकूंगा । मैंने उससे वादा किया है। और हाँ, ये दोनों बन्दूक नोकूमा 
की हैं । उसे बन्दूक़ नहीं लौटाने पर हम पर से उसका विश्वास उठ जाएगा ।” 

गोसाई हँस पड़े । बोले, “यह भी जान लो धनपुर, भागने के लिए केवल एक 
ही रास्ता है। कौन जानता है कि उस रास्ते से भागने में क्या संकट खड़ा हो 
जाए । दोनों वन्दूकों की बातों पर ज्यादा जोर नहीं देना । हाँ, गारोगाँव में रुकना 
तो पड़ेगा ही। वहीं से सुरक्षित स्थान की भी खोज करनी होगी । मायड में दमन- 
चक्र चालू हो गया है, यह वहुत गड़बड़ हुआ । खैर, अव चिन्ता करके भी इसे रोका 
नहीं जा सकता । मैं झटपट तैयार होता हूं ।” 

“आप एक कप चाय तो पी लीजिए। डिमि अभी-अभी पानी गरम कर वहीं 
रख गयी है।” 

“चाय की आवश्यकता नहीं है, धनपुर !” गोसाई की दृष्टि कहीं दूर जा लगी 
थी। “अब और देर नहीं की जा सकती । केवल खाँसी उठने का ही डर है मुझे । 
इधर ठण्डक भी थोड़ी वढ़ गयी है। एक खुराक मकरध्वज है, पर इसे कल के लिए 
रख छोड़ता हूँ । जरूरी है न, क्या कहते हो ?” 

“हाँ, जरूरी हे” धनपुर अपनी दृढ़ता-भरी आवाज में बोला । 

थोड़ी देर बाद गोसाँई अन्दर चले गये | बाहरी फाटक पर महिलाओं के आने 
की आहट सुनाई पड़ी। इसी वीच वह कुत्ता भी दौड़ता हुआ आया और आँगन में 
धम्‌ से गिर पड़ा। धनपुर ने पास जाकर उसके घाव को देखा । फिर अपने वेग 
से फ़िनाइल की एक छोटी शीशी निकाल थोड़ी-सी उसकी अगली टाँग के घाव पर 
छिड़क दी । जलन के कारण कुत्ता काँय-काँय कर उठा | 

महिलाएँ धीरे-धीरे अन्दर आ गयीं। आगे थीं गोसाँइन, उनके पीछे थीं 
बानेश्वर राजा की पत्नी और कई दूसरी स्त्रियां । सबके कपड़े अस्त-व्यस्त हो गये 
थे । चाँदनी में भी किसी का चेहरा अच्छी तरह पहचाना नहीं जा रहा था। 


धनपुर आगे वढ़ गया । उसकी आँखों के सामने ठीक वैसा ही दृश्य नाच उठा 
जेसा उसने कभी बचपन में देखा था जब कामपुर स्टेशन पर वर्मा से आये हुए 
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शरणार्थी जमा हु्येपर्युकफिडभाने'केक्सतजे दूसरे केप के हाँ भागकर आ 
गये थे। उनमें से कई-एक की देह पर कपड़े तक नहीं थे। लेकिन यहाँ तो गोसाँइन 
वगैरह को अपने घर में ही शरणार्थी वनना पड़ा है। 

इसी समय गोसाँई कमरे से निकलकर बाहर आ गये । गोसाँइन को देखकर 
वे वहीं ठिठक गये । उनके मुख से कोई बात तक नहीं निकली, मानो उन्हें काठ मार 
गया हो। गोसाँइन ने आगे बढ़कर उनके पैर छुए और कहा, “मैं आपको भगवान, 
के हाथों सौंप चुकी हूँ । मैं भी अव उन्हीं वी शरणागत हूँ ।” ` 

और फिर सिसकियाँ सुनाई पड़ीं । 

धनपुर ने ढाढस वेंधाते हुए कहा, “आप लोग चिन्ता न करें। घण्टे-डेढ़ घण्टे 
के भीतर ही हम आहिना कोंवर को यहाँ भेज देंगे।” 

डिमि ने एक बार फिर ऊपर की ओर देखा। चाँद अब भी नाच रहा था। 
बह्‌ किसी के भविष्य के बारे में क्या बताये ! | 

धनपुर महिलाओं को कमरे में ले जाकर वैठा आया । फिर आकर डिमि से. 
बोला : 

“यदि तुम्हारी झोली में छत्‌छत्‌ और हो तो यहीं देती जाओ। खाने के लिए 
भी जो कुछ है, उसे भी रखती जाओ।' फिर गोसाँइन की ओर मुड़कर उसने कहा, 
“आप लोग ततिक भी चिन्ता नहीं करेंगी । चिन्ता करने से होगा भी क्या ? टर 

“आज कई दिनों से रात में हिरणी का क्रन्दन सुन रही हूं ।” गोसाँइन इतना 
ही कह पायीं कि उतका गला इध गया। गोसाँई को आशंका हुई कि कहीं यह 
सुभद्रा की मौत वाली वात न कह उठे। अगर ऐसा हुआ तो सारा बना हुआ काम 
बिगड़ जाएगा, फिर कुछ भी नहीं हो सकेगा । इसीलिए उन्होंने आगे बढ़कर 
पुकारा : 

५धनपुर ! आओ चलें, चलने का समय हो गया। यहाँ किसी प्रकार का भय 
नहीं है। फिर भय से कोई लाभ भी तो नहीं ! 

एक क्षण रुककर धनपुर ने काठी में पड़े दाव को निकाला और गोसाँइन के 
हाथों में सौंपते हुए कहा, “इसे रख लीजिए---शायद कभी जरूरत पड़ जाये ।” 

मि अपनी झोली से छत्‌छत्‌ और खाने की दूसरी चीज़ें निकालकर गोसाँइन 
के सामने रखती हुई बोली : 

“यहाँ किसी प्रकार का डर नहीं है, गोसांइनजी । आदमी भी आते-जाते 
रहेंगे । इसके अलावा मैंने मन्त्र पढ़कर इस जगह को बाँध भी दिया है। 
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सात 


ढोलक की थाप और सींगे की धुन पर युवक-युवतियाँ अव भी नाच रहे थे। 
बड़े-बूढ़े थककर बैठे थे। डिमि के घर में बैठे गोसांईजी मकरध्वज वटी खल रहे 
थे। मधु बिछावन पर पड़ा खराटे ले रहा था। उसे लौटे हुए अभी अधिक देर 
नहीं हुई थी । रूपनारायण, भिभिराम और धनपुर बातचीत में मग्न थे । माणिक 
बेरा, जयराम और आहिना कोंवर नेपाली वस्ती गये हुए थे--खाना खाने के 
लिए । वहाँ से पुरी तरह तैयार होकर ही आने की वात थी उनकी । 

गोसाँई अण्डी का चादर ओढ॒कर चटाई पर बैठे थे। मक रध्वज कूटते हुए उन्हें 
गोसाँइन का असहाय चेहरा वार-वार याद हो आ रहा था। साथ ही साथ सोच 
रहे थे कि कमारकुची आश्रम में इस समय चाँदनी के सिवाय शायद और कोई 
प्रकाश नहीं होगा। अन्दर जाडे से सिकुड़ी-सिमटी महिलाएँ अलाव जलाने का 
साहस भी न जुटा पायी होंगी । वहाँ चारों ओर भयावह सन्नाटा होगा । गाय अब 
भी बछडे के लिए रेंभा रही होगी । आहिना के वहाँ जाने की बात थी, पर वह भी 
जा न सका। उसे भी रोक लिया है। कया पता कब क्या काम आ जाये | इधर 
मायङ से आये आदमी शइकीया द्वारा ढाये जा रहे अत्याचारों की वात बता रहे 
थे। जिस किसी के घर की तलाशी ली जा रही थी। पुलिस और मिलिटरी के 
जवान, लयराम की खोज में आकाश-पाताल एक किये दे रहे थे। जिस घर में 
लयराम को छिपाया गया था, शाम तक पुलिस उसका पता नहीं लगा पाई थी। 
लेकिन शायद अव काफ़ी समय नहीं लगे। इसलिए लयराम को वहाँ से हटाकर 
अब कम-से-कम दो दिनों तक घते जंगल में ही छिपाकर रखना होगा। यदि यह 
भी सम्भव नहीं हुआ तो दघि ने उसका भी उपाय कर लिया था। पत्र में उसने 
यह भी लिखा था कि यदि लयराम को छिपाया नहीं जा सका तो नाविक के साथ 
उसको भी हत्या कर डालने के सिवाय और कोई उपाय नहीं रह जायगा । दधि 
जैसा दयालु व्यक्ति भी, जब ऐसा निर्णय ले सकता है तो इसी से अनुमान लगाया 
जा सकता है कि वहाँ की स्थिति कितनी गम्भीर हो चुकी है। 

लयराम के काम से सबको आघात लगा है। वह इस योजना की पारी बातें 
जानता है। शइकीया से मिलते ही वह भण्डाफोड़ कर देगा। तब रेलगाड़ी को 
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उलटना तो दूर, साँस लेना भी दूभर हो जाएगा। इसलिए न चाह कर भी दधि 
के निर्णय से ही सबको सहमत होना पड़ा। 

हाँ, आहिना की आँखें ज़रूर भर आई थीं। उसका हृदय बहुत कोमल है। 
भिभिराम, जयराम, माणिक बॅरा और रूपनारायण सभी चुप बैठे थे। उनमें से 
धनपुर ही ऐसा था जो अपने मत पर दृढ़ था। उसका साफ़-सीधा कहना था: 
“लड़ाई तो बस लड़ाई ही है। उसमें लड़ना-मरना तो होता ही है। दया ममता ही 
दिखानी हो तो फिर औरतों के पल्लू में छिपकर घर में ही बैठना चाहिए ।' 

बात ठीक ही है । क्या हमारे दुश्मन हम पर रहम खा रहे हैं? वे ऐसा सोचेंगे 
भी क्यों ? आहिना शास्त्र, भगवान और गाँधीजी की दुहाई दे-देकर लयराम के 
साथ ऐसा कुछ न करने की प्राथना कर रहा था । उसकी प्रार्थना से माणिक बेरा 
का दिल भी पिघल गया । धनपुर के अलावा, सभी भगवान से डरनेवाले हैं। ऐसे 
लोग, जो जीव-हिंसा के लिए भी एक नहीं दस बार सोचते हैं, अपने किसी पड़ोसी 
की हत्या करने का भला कैसे निर्णय ले सकेंगे ? 

धनपुर इन सबकी अनुनय-विनय भरी बातों से खीज उठा था । उसने तमक- 
कर कहा था : 'आप लोग सोचते क्यों नहीं ? अगर लयराम शइ्कीया के हाथ पड़ 
गया तो रेलगाड़ी उलटने की सारी योजना धरी रह जाएगी । वह फौजी दस्ते के 
साथ इधर आ हम सबको जानवरों की तरह मार डालेगा। और इस तरह यदि हम 
लोग अकाल मौत मारे गये तो समझलो कि यह सारा आन्दोलन भी ठप्प हो जायगा 
और क्रान्ति बीच में ही दम तोड़ देगी ।' 

आज़ादी तो जब आयेगी तव आयेगी, अभी तो चारों ओर से बुरी-बुरी ख़बरें 
आ रही हैं। कुछेक लोगों के जेल चले जाने या वहाँ घुट-घुटकर जान देने से भी 
कुछ नहीं होगा । हमारे बलिदान का भी कोई अर्थ होना चाहिए, क्योंकि हमें अपनी 
आज़ादी भी चाहिए । कुशल कोंवर, कनकलता, कमलागिरि, तिलकडेका आदि का 
बलिदान हमें हमारे लक्ष्य की ओर बढ़ने का आह्वान है। हमें दुगने उत्साह से अपने 
संकल्प के साथ बढ़ना है। केवल साहस से ही कुछ नहीं होगा । लचित ने अपने 
मामा की हत्या की । क्यों ? वह देश के प्रति अपने कर्तव्य को जानता था । गदाधर | 
सिंह अपनी पत्नी जयमती पर होनेवाले दुराचार और फिर उसकी मौत को चुप- 
चाप देखता रहा । इसके वाद कहीं वह लरा राजा का सामना करने का साहस 
जुटा सका था। मैं खुद युद्ध की नीतियों से परिचित नहीं--लेकिन जितना कुछ 
सीख गया हूँ, बाधा और विपत्तियों से टकराकर ही। 

किसी में इतना साहस नहीं हुआ किं वह धनपुर के तके को काटे । प्रायः सभौ 
के भीतर अपनी-अपनी मौत का भय समा गया था। उस पर भी अँगरेजों को खदेड़ने 
की इस योजना को अमल भें लानेमें अपनी दुर्बलता को जाहिर करना कौन 
चाहेगा भला ? धनपुर की बातों का उत्तर दिया केवल रूपनारायण ने । उसने कहा 
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'थो--'देखो धंनपुर, तुम्हारा तर्क सही है। किन्तु लयराम को अपने साथ मिलाकर 
चलना ही हमारा प्रधान लक्ष्य होना चाहिए । कितनी मिहनत और परेशानी के 
बांद, एक योग्य कार्यकर्ता तैयार हो पाता है। इसलिए अव उसे यों ही छोड़ देना 
'उचित नहीं। उधर लयराम भी डर गया था । इसीलिए तो हमें बह बन्दूक़ न देकर, 
शाइकीया के साथ मिलकर रहना चाहता था। तुम तो जानते ही हो कि वह मछली 
का व्यापार करता है, धान का व्यापार करता है--यह सव वह कैसे छोड़ देगा । 
धन का लालची तो.है ही, वह औरत का भी लोभी है। एक कार्यकर्ता को ये सारी 
चीजें कमजोर बना देती हैं। जो भी हो आखिर लयराम अपना पुराना सहयोगी है। 
इसलिए हमें निराश नहीं होना चाहिए, समझे धनपुर ! मेरे विचार से तो शइकीया 
के हाथ में पड़ने से पहले उसे अपना सहयोगी ही बनाने की अन्त-अन्त तक कोशिश 
करनी चाहिए । यही अपना कर्तव्य है। इस काम के लिए गोसाँईजी किसी आदमी 
को भेजें तो अच्छा रहे ।' 

उसने आगे कहा था : 'यह कहना भी भूल है कि यों निहत्थे हो जेल जानेवाले 
या बलिदान .हो जानेवाले हमारे मन को केवल साहस ही दे पाते हैं। सच कहें तो 
वे. भी योद्धा हैं, उनकी लड़ाई भी एक योद्धा की लड़ाई है। कमलागिरि का ही 
उदाहरण लो न ! सच है कि वह अस्त्र-शस्त्र से नहीं लड़ा, किन्तु इसमें दो मत नहीं 
हुँ कि वह सत्य के मार्ग से कभी नहीं डिगा । वह अन्त तक जूझता ही रहा । वचपत 
से ही वह कांग्रेस के काम में लगा था । जनता का समर्थन और साथियों के मनोबल 
ही युद्ध में बहुत बड़े सम्बल होते हैं। बीमारी से भले ही वह मर गया लेकिन 
सरकार से क्षमायाचना कर जेल से छूटने की वात उसके मुँह पर कभी नहीं आयी। 
इसलिए मैं समझता हूँ कि लयराम के वारे में अन्तिम निर्णय करने के पहले हमें 

“उसे शइकीया के हाथ में नहीं जाने देने की वात भी सोचनी चाहिए ।' 

धनपुर ने रूपनारायण की बात मान ली थी। तव मैंने कहा था : 'इस काम 
के लिए अब चुना किसे जाये ? काम मेरे जाने पर भी बनेगा भौर जयराम के जाने 
पर भी, लेकिन जाना भी अब कम मुसीबत से भरा नहीं है । पुलिस से बचकर ही 
जाना होगा । मेरे जाने पर इधर काम रुक सकता है। इसलिए जयराम ही जायेगा। 

"अपनी मृत्युःवा हिनी के विचार, अनुरोध, निर्णय जो भी हैं, वहाँ जाकर वह लयराम 
ट वतायेगा । उसके बाद भी, यदि वह नहीं मानता है तो परिणाम स्वयं भोगेगा 

\’ 
प्रस्ताव सबको मान्य हुआ था । सबकी इच्छा जान जयराम ने कहा था : 'ठीक 
है, मैं ही जाऊंगा। खाना खाकर सीधे चल दुंगा । यहाँ नेपाली बस्ती के तीन-चार 

' साहसी व्यक्तियों को हमने मिला रक्खा है वे कल से ही कपिली घाट और 
गोवर्द्धन पर जलाऊ लकड़ी काटने के मिस चौकसी कर रहे हैं। आप लोगों के उधर 

"से न लौटने तक वे चौकसी रखेंगे। वे आप को कपिली के पार पहुँचा .देंगे और 
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लौटती बार पार होने के लिए उधर ही किसी सुविधार्जनक स्थान पर नावं छोड़ 


आयेंगे । वह स्थात बंगाली बस्ती. से दो मील सीधे पुरव की ओर पड़ेगा। 
उन्होंने वहाँ पगडण्डी भी वना रखी हे । हम बंगाली बस्ती भी गये थे । वहाँ मैमन- 
सिंही और नामशूद्र लोग वसे हैं। बड़े सरल और भोले-भाले हैं वे लोग। गोवद्धेन 
पहाड़ के ठीक नीचे ही वह गाँव है । प्रस्तावित घटना-स्थल से वहाँ तक लौटने के 
लिए एक सीधा लेकिन वड़ा कठिन पहाड़ी रास्ता है। जंगली हाथी, वाघ उसी 
रास्ते से नीचे उदरकर आते हैं। काम पूरा हुआ कि उसी रास्ते से हीः लौटना 
होगा । मेरे जिम्मे फ़िलहाल इतना ही काम था । इसे मैंने पूरा कर दिया है। आगे 
माणिक बेरा रहेंगे ही। हाँ, मेरे जिम्मे एक और काम था, रास्ता दिखाकर ले 
जाना और फिर वहाँ से लौटा लाना । वह्‌ काम अव आहिना कोंवर करेंगे । आप 
का क्या विचार है? 

मैंने ही कहा था, 'लेकिन आहिना को हम कमारकुची आश्रम में भेजना चाहते 
हैं। वहाँ भी तो एक आदमी चाहिए। ' भिभिराम का मत था कि वैसा करना अभी 
अच्छा नहीं होगा । जयराम ने भी विस्तारपूर्वक बताया था कि आहिता को कमार- 
कुची भेजना क्यों ठीक नहीं होगा । उस ओर का व्यवित न होने के कारण वहाँ का 
रास्ता ढूँढ़ना उसे ही कठिन हो जांयेगा। 

जयराम की बात सभी ने मान ली थी । 

जयराम, माणिक बेरा और आहिना कोंवर को यहाँ से निकले अभी अधिक देर 
नहीं हुई थी। उनके जाने के वाद ही गोसाँई मक रध्वज पीसने बैठे । उनकी खाँसी पुनः 
बढ़ गई थी । लेकिन कल दिन-भर तो खाँसी को रोककर रखना ही पड़ेगा । विध्वंस 
के इस कार्य के लिए सन्ताटा बनाये रखने की कितनी जरूरत होती है। खाँसने भर 
से मुसीबत खड़ी हो सकती है। शत्रु को भेद भी मिल सकता है । ४ 

कल किस व्यवित के जिम्मे क्या काम रहेगा, धनपुर यही सब सोच रहा था । 
सच तो यह है कि काम का ठीक-ठीक बंटवारा हो जाये तो काम पूरा करने का 
आधा बोझ तो वैसे ही कम हो जाता है। उसने कहा : 

` /क्ोंवर पर रास्ता. दिखाने का काम सौंपना खतरे से खाली नहीं है । उसे 

अफ़ीम की डिबिया यहीं छोड़ जाने के लिए कहना था । अन्यथा कहीं रास्ते में ही 
अफ़ीम खा बैठे तो फिर क्या हाल होगा? 

रूपना रायण को हँसी आ गई। बोला : ; 

“हाँ, यह बात तो विल्कुल सही है। पर अब अफ़ीम खाने के लिए समय ही 
कहाँ मिलेगा उसे ?” र . + 

“न खाये यह और बात है। लेकिन कहीं खा ली और काम में असफल हो 
गंया तो विपत्ति आये बिता नहीं रुकेगी,” कहता हुआ धनपुर बेड़े की दीवार से टिक 
कर बीड़ी पीने लगा । | F 
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भिभिराम ने सावधान करते हुए कहा, “अव काम की बात पर आ जाओ। 
जसा कि मधु ने हमें बताया है, जाते समय हमें डिगास होते हुए पानवारी और 
पान खेती के बीच रेलवे लाइन के मोड़ तक पहुँचना होगा । तड़के ही कपिली पार 
करनी होगी । कहीं रास्ते में ही भोजन लेना होगा। मेरी, गोसाँईजी और माणिक 
बॅरा की गठरियों में कटोरी, हांडी और चावल वगैरह सव हैं ही जलाने की लकड़ी 
मिल ही जायेगी, जंगल जो है। नमक और थोड़े से आलू भी रख लेने होंगे । मैंने 
डिमि से कह दिया है। वह अभी लाकर दे रही है। दिन में भोजन कव और कहाँ 
पहुँचने पर होगा यह्‌ तय करना अभी वाक़ी है। 

पीढ़े पर बैठे भिभिराम ने भी दीवार का सहारा ले एक बीड़ी जला ली। 
कमरा छोटा था । डिमि और डिलि कोई भी न थे । नोक्‌मा के यहाँ भोज और नाच 
में सम्मिलित होने गये हुए थे । आज बंगला उत्सव की आखिरी रात थी । सुबह 
होने में अब ज्यादा देर नहीं थी । गठरी तैयार रक्‍खी थी | ढोलक और सींगे का सुर 
बन्द होने के पहले ही उन्हें यहाँ से कूच कर देना होगा । उत्सव के अन्त तक यहाँ 
रुका नहीं जा सकता। डिमि के आते ही वे सब चल देंगे । आहिना कोंवर नेपाली 
बस्ती से सीधे कपिली घाट पर पहुँचेगा। यात्रा की व्यवस्था ऐसी ही की गई है। 

गोसांई ने मकरध्वज पीसकर खा लिया। थोड़ी देर के बाद वह धनपुर से 
बोले : “धनपुर, थोड़ी-सी आग जलाओ भाई ! जरा हाथ-पैर सेंक ले । कैसे ठिठुर 
गये हैं।” 

धनपुर अन्दर गया और वहाँ से कुछ लकड़ियाँ उठा लाया । लकड़ियाँ सूखी 
थीं। जल्दी ही दहक उठीं । गोसाँई आँच के पास खिसक आये और पीढ़े पर बैठकर 
उन्होंने अपने पाँव फेला दिये । साथ ही अपनी छाती भी सेंकते रहे । उन्होंने कमरे 
के चारों ओर अपनी नज़र दौड़ायी। धनपुर और रूपनारायण की वन्दुके पास ही 
रखी थीं। नोकूमा भी दो दिनों के लिए अपनी वन्दूक़ें देने को राजी हो गये हैं। 
लयराम से छीनी गई बन्दृक़ मधु के विछावन के पास ही पड़ी है। तीनों बन्दूक भरी 
हैं। जरूरत पड़ी नहीं कि घोड़ा दबाया और धाँय"--! पुलिस कभी भी छापा मार 
सकती है, इसलिए पूरी सावधानी रखनी पड़ेगी । गठरियाँ बाँध दी गई हैं और छत- 
छत्‌ छोवा का भोज खाकर सब एकदम तैयार वैठ हैं। २ 

“मैं ऐसा सोच रहा था, धनपुर !” एकाएक गोसाँई बोले । 

“क्या ?” 

“दिन ढलते ही हमें पहाड़ी के नीचे उतरकर फिशप्लेटे खोलनी हैं। उन्हें हटा 
कर हमें फिर पहाड़ी पर चढ़ना होगा। वहाँ से हम फिर कपिली घाट तक 
वापस आयेंगे । आहिना हमें रास्ता बतायेंगे । ठीक सात बजे रेल गाड़ी आयेगी । 
इसलिए हमें छ: बजे ही अपने काम में जुट जाना है। मधु पेड़ पर चढ़कर 
वहीं से गश्ती दल पर नज़र रखेगा और जरा सी भी आहट हुई तो सीटी बजा 


]20 | मृत्युंजय 


(७-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha 
देगा । फिशप्लेटें तुम्हीं हटाओगे। रच, बटाली, हथौड़े वगैरह अपनी गठरी में ठीक 
से रख लेना ।” 

“आप एकदम निश्चिन्त रहें। मैं अपने काम के लिए पूरी तरह तैयार हूँ । रिच 
वगैरह रूपनारायण के पास भी हैं। वह भी मेरे साथ ही किसी दूसरी जगह पर 
फिशप्लेटें खोलेगा”--धनपुर के स्वर में दृढ़ता थी। 

“नहीं ।” रूपना रायण ने संशोधन करते हुए कहा, “मैं तुम्हारे साथ फिशप्लेटे 
खोलने नहीं जा पाऊँगा । मैं बन्दूक़ लिये पटरी पर पहरा दूंगा। हमारे पास बन्दूक 
चलानेवालों की कमी है । इसके लिए भिभिराम तो है ! वह तुम्हारे साथ जायेगा। 
तुम फिशप्लेटें तो खोल सकोगे, भिभिराम !” 

“क्यों नहीं !” भिभिराम ने बीड़ी का लम्बा कश खींचा और कहा, “उन्हें 
हटाये विना वात कँसे बनेगी । मैंने धनपुर से पहले ही सव कुछ सीख लिया है। वह 
सव तो होता रहेगा, लेकिन तुम्हारे पास रिच, हथौड़ा या दूसरे जो भी औजांर हैं, 
अभी मेरे हवाले कर दो । बाद में इन्हें लेने को रुके रहना ठीक नहीं रहेगा ।” 

रूपनारायण दो पीढ़ों को जोड़कर लुढ़का हुआ था । मच्छरों की भन-भन के 
कारण इतना परेशान था कि करवट तक नहीं बदल पाया था | कुछ थकावट दूर 
हो जाये, बस इसलिए पड़ा था । भिभिराम की बातें सुनकर वह तुरन्त उठ बैठा, 
और रिच, हथौड़ा और बटाली निकालकर भिभिराम को सौंप दीं। भिभिराम ने 
भी देर न की, उन्हें अपनी गठरी में बाँध लिया । 

रूपनारायण फिर लेट गया । उसकी मतोभूमि में हथौड़े ठनक रहे थे। वह 
पूरी तरह चौकस था--हाथ में बन्दूक लिये । 

“बन्दूक़ तो मुझे या माणिक बेरा को सँभालनी पड़ेगी ।” गोसाँई तनिक स्वस्थ 
हुए ।''इस काम के लिए तो मैं ही अधिक उपयुक्त हूँ । बन्दूक़् चलाना भी जानता 
हूँ । अच्छा हुआ, सबने अपना-अपना दायित्व अच्छी तरह समझ लिया । भगवान 
की कृपा रही तो हम अपना काम अच्छी तरह से सम्पन्त कर लेंगे। लेकिन इसके 
बाद जो कुछ होगा, वह भी लगभग तय ही है। हमें भी उसी आग में झोंक दिया 
जायेगा*''। क्यों रूपना रायण ?” 

“ठीक ही कह रहे हैं आप। मैं भी यही सोच रहा हूँ ।” रूपनारायण ने लेटे- 
लेटे ही जवाब दिया ।“उस काम को पूरा कर लेने के बाद, सकुशल भाग निकलना 
ही मुश्किल होगा । मायङ की ओर भी नहीं जा सकते । चप्पे-चप्पे में पुलिस और 
मिलिटरी फैल गई है। गुवाहाटी की ओर जानेवाला रास्ता दुर्गम और बीहड़ है। 
ब्रह्मपुत्र के रास्ते किसी तरह गुबाहाटी तक पहुँचा जा सकता है। लेकिन वहाँ पहुँच 
कर भी क्या होगा ! वहाँ भी मिलिटरी पीछे पड़ी होगी ।' 

“मुझे नहीं लगता कि इस तरह भागते रहने से कोई लाभ होगा । अच्छा होगा 
यदि हम अपने सारे जरूरी क्रागजात या दूसरी चीज़ें डिमि के पास छोड़ दें। वह 
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उन्हें किसी तरह नगाँव पार्टी-कार्यालय तक पहुँचा देगी ।” रूपनारायण आनेवाले 
वक्‍त को पहचान रहा था । आगे बोला, “बर्मा से जिस तरह अँगरेजों को खदेड़ 
दिया गया, ठीक उसी तरह उन्हें यहाँ से भी निकालकर बाहर करना होगा । इस 
के लिए केवल रेल की पटरियों को उखाड़ फेंकने से काम नहीं चलेगा । आस-पास 
के गाँवों में जाकर वहाँ के लोगों को एकत्रित कर गुरिल्ला फ़ौज भी खड़ी करनी 
होगी । विदेशी फ़ौजियों को क़दम-क़दम पर परेशान करना होगा। अन्यथा कुछ 
पाने की आशा नहीं कर सकते । इतने दिन बीत गये, आई०एन०ए० के साथ हमारा 
सम्पर्क भी न हो पाया । खेर, हमें अपना संगठन मज़बूत करना चाहिए ।” 
धनपुर रूपनारायण की बातें सुन रहा था। उसको याद ही नहीं रहा कि 
उसकी उंगलियों में फंसी बीड़ी बुझ चुकी थी । बोला 
“पनारायण, मैं तुम्हारी वात को कुछ दूसरे ढंग से सोच रहा था ।” 
“वह क्या ?” रूपनारायण मुस्कराया । 
“हम अहिसा-अहिसा चिल्लाते-चिल्लाते ही मरे हैं। खाली जेल भरने से कुछ 
भी नहीं होने का ! अब ऐसे नेताओं से काम नहीं चलेगा ।” 
इस बार किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । प्रश्‍न बड़ा ही जटिल था । रूप- 
नारायण उठकर बैठ गया । वह्‌ धनपुर की ओर देखते हुए बोला : 
` “मेरी धारणा भी यही है । जयप्रकाश नारायण ने जेल से भागकर अच्छा ही 
किया है। लोहिया द्वारा लिखित पुस्तिका 'विप्लवी आगे आयें' पढ़कर मेरी यह 
धारणा और भी पुष्ट हो गयी है। समय भी बुरा हो चला है। छात्र-छात्राओं में से 
भी कुछेक तो स्कूल-कालेजों की ओर फिर लौटना चाह रहे हैं। गुवाहाटी, नगाँव; 
जोरहाट, कलकत्ता-ज॑से शहरों में लोग पहले की तरह काम करने लगे हैं। कल- 
कारखाने चल रहे हैं। इन लोगों को जव तक विप्लव की ओर मोइते नहीं तब 
तक हम।रा अभियान सफल नहीं होगा । अब तक हमने जो कुछ किया है, वह.तो 
बस उछल-कूद ही है । इससे आगे बढ़कर काम करने से ही कुछ हो सकेगा ।” . 
गोसाँई ने गम्भीरता से कहा, “हम सँनिक हैं। हमारे सेनापति क्या कहते हैं 
हमें उसकी प्रतीक्षा करनी होगी ।” 
धनपुर तमतमा उठा । बोला 
“लड़ाई के मैदान में सेनापति तो कोई दिखाई नहीं पडते । सब के सब जेलों 
में हैं। लड़ाई के मैदान में यदि सेनापति न रहे तो कया किया जायेगा ? इसलिए 
उनके आदेश के लिए प्रतीक्षा करने से कोई लाभ नहीं होगा। सैनिक जो भी निर्णय 
लेंगे, सेनापति को वही मानना होगा । इसके सिवा और कोई चारा नहीं |” 
रूपतारायण कुछ कहना चाह रहा था, तभी दरवाज़ा खोलकर डिमि 
अन्दर आ गयी। उसके हाथ में हल्दी, नमक वगैरह की पुड़ियाँ थीं। गोसांई के 
हाथ में सौंपती हुई धीरे से वोली वह: 
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“पुलिस आयी है ।” उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । 

“कितने हैं ?” गोसाँई ने सँभलते हुए पूछा । EY 

“चार जन हैं।” डिमि ने उत्तर दिया । “आप लोग यहाँ से निकल जाइए। 
पिछवाड़े से एक रास्ता है। चलिए, उसे आप लोगों को दिखला दूं । यहाँ पकड़ 
लिए जाने की आशंका है ।” 

सवने चुपचाप अपना-अपना सामान उठा लिया। गोसाँई ने मधु को जगाया । 
आँख मलते हुए उसने आश्चये से पूछा--“चलने का समथ हो गया क्‍या ?” 

“हाँ । पुलिस आ गयी है। गठरी और बन्दूक सँभालकर जल्दी निकलो |” 

मधु झटपट उठ बैठा । 

दहकती आग को गोसाँईजी ने बुझा दिया । अव केवल दीपक का प्रकाश ही 
वहाँ रह गया था। सब के जाने की तैयारी कर लेने के साथ ही रूपनारायण ने 
जेव से कुछ कागज़ निकाल कर डिमि के हाथों में थमाते हुए कहा : 

“सुनो डिमि, इन सब को तुम नंगाँव के हमारे कार्यालय में जाकर जमा कर 
देना ।” 

“तुम लोगों का ऑफ़िस कहाँ है ? 

“कलडः के किनारे वही वरुवाजी का घर। वहीं जाकर दे देना । वरुवाजी 
से कहना कि रूप ने दिये हैं ।” 

कागज-पत्र ले डिमि ने उन्हें शयन-कक्ष में ही कोने में पड़े एक बक्से में चुपचाप 
रख दिया । फ़िर उसने पूछा : 

“बहुआ का मतलव वही न, जिनके घर में नगाँव जाने पर हम लोग टिकते 
हुँ? 

“हाँ । उन्हीं के यहाँ ।” 

“तब मैं दे आ सकूंगी । अब चल दो ।” 

वहाँ से अधजली लड़कियाँ हटाकर डिमि अन्यत्र रख आयी। गोसाँई, रूप- 
नारायण और मधु तीनों ने कन्धे से वन्दूक़ें लटका लीं । धनपुर अपनी गठरी ले खड़ा 
हो गया । भिभिराम भी जाने को तैयार हुआ। इसी बीच डिमि धनपुर की ओर 
इशारा कर बोल उठी: 

“तुम्हें एक गारो कुर्ता देने को कहा था न। रुको, अभी लाती हूं ।” 

बाहर की चाँदनी बेड़े की बनी दीवारों के छिद्रों से आक र लोगों के चेहरों पर 
पड़ रही थी । | 

{इमि अन्दर चली गयी और एक काले रंग का गारो कुर्ता लाकर धनपुर को 
देती हुई धीरे से बोली: | 

“तुम फिर आओगे न!” 

झिलमिलाती चाँदनी में उसकी सजल आँखें चमक उठी थीं । 
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“अवश्य आऊंगा ।” धनपुर मुस्कराता हुआ वोला । “यदि सुभद्रा न आयी तो 
तुम उसके पास ज़रूर जाना। मेरे सपने की वात याद है न? उसे भी बताना। 
और यहाँ सकरकन्द, सन्तरे और अच्छी सनलाइट सिगरेट जमा कर रखना । एक 
रात यहीं रुकूंगा, किन्तु खबरदार, रोना मत !” 

डिमि की आँखों से आँसू वह चले। किन्तु कमरे के अन्दर चाँदनी का प्रकाश 
कुछ मद्धिम होने से कोई किसी का मुंह अच्छी तरह देख नहीं पा रहा था । केवल 
डिमि के सिसकने की आवाज सुनाई पड़ रही थी। धनपुर ने ढाढस बँधाते हुए 
कहा : 
“क्यों रोती हो ? तुम क्या छोटी बच्ची हो ?” 

“नहीं तो, लेकिन सहा भी नहीं जाता। भला तुम कैसे-कैसे काम में लगे हो?” 
डिमि के आँसू मानो हिरणी के आँसू वन गये थे । - 

“काम चाहे जो भी हो, सव वरावर के होते हैं, डिमि । यों किसी-किसी में 
मौत हो जाने का अंदेशा अधिक होता है और किसो में कम | इसलिए दुःख मत 
करना ।” 

तभी गोसांई एकाएक चिन्तित स्वर में बोल उठे : 

“माणिक बेरा आदि की सूचना कैसे दी जाये? हमें यह पता कैसे चलेगा कि 
वे लोग घाट तक पहुँचे या नहीं ।” 

इस वार आँसू पोंछकर डिमि कुछ संयत हो गयी । बोली : 

“माणिक बॅरा और उनके साथी नेपाली वस्ती में रहेंगे, इसलिए उनका पता 
करना कठिन नहीं होगा । लेकिन अब और देर होने पर कपिली को पार करना 
मुश्किल हो जायेगा । उन दुष्टों की नज़र यदि कपिली घाट पर पड़ गयी तो आप 
सब-के-सव मारे जाओगे। मैं एक चालाकी कर आयी हूँ। उन पुलिसवालों को 
भोजन करने पत्तलों पर बैठा आयी हूँ। भोजन और नाच में अगर वे मग्न हो गये 
तो आप लोगों की चिन्ता टल जायेगी। कपिली पार करने में तब परेशानी नहीं 
होगी । एक घडा मदिरा भी रख आयी हूँ।” 

डिमि की न केवल बुद्धि बल्कि अपने प्रति उसका झुकाव देखकर सब के सब 
मुग्ध हो गये । 

डिमि के घर के पिछवाड़े से ही जंगल शुरू हो जाता था । वह भागे-आगे चल 
रही थी । कुछ दूर आगे बढ़ी ही थी कि 4र-थर काँपने लगो। उसने ऊपर से कोई 
शाल नहीं ओढ़ रखा था । धनपुर ने उसका दिया गारो कुर्ता ही उसे देना चाहा । 
वह आगे बढ़ा भौर डिमि के साथ हो गया । धीरे से बोला : 

“तुम्हें ठण्ड नहीं लग रही? ऐसे क्यों चली आयी ! लो अपना यह कुरता डाल 
लो I 

“भला यह भी कोई ठण्ड है? ऐसी कितनी ही सर्दी-गर्मी से इस देह को 
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जूझंना पड़ता है। इस कुत के पहनने का मतलब होगा ठण्ड से डर जाना। फिर 


अगर पहन लिया तो उतारने को जी भी नहीं करेगा ।” और वह हँस पड़ी । 

पेड़ों से छन-छनकर आनेवाली चाँदनी में उसकी हँसी चाँदी के फूलों की 
तरह झलक रही थी। 

“उतारने की जरूरत भी क्या है। पहने रहना।” धनपुर ने कहा और वह 
गारो कुर्ता उतारकर देने लगा। डिमि ने हाथ बढ़ाकर उसे रोकते हुए कहा : 

“ज़िद न करो। मेरे ऊपर से ऐसे कई मौसम इसी तरह गुजर जायेंगे, जैसे अब 
तक गुजरते रहे हैं।” 

इस बीच एक उल्लू दोनों के सामने से तेज़ी से उड़ता चला गया और अपनी 
कर्कश आवाज पीछे छोड़ गया । दोनों ने एकवारगी चौंककर ऊपर देखा । वहाँ 
उल्लू तो नहीं, चाँद दीख पड़ा । वह अव भी तेजी से बढ़ता हुआ लगा। 

धनपुर ने कहा : “विवाह के पहले दिन दैयन की जो मांगलिक रस्म होती है, 
जिसमें कलश पर हल्दी चढ़ायी जाती है, उसमें दूल्हे को उल्लू की आवाज़ सुननी 
पड़ती है। लेकिन अधिकतर दूल्हे न तो उल्लू को पहचान पाते हैं और ना ही यह 
जानते हैं कि उल्लू-दशेन का क्या मतलव है। मैंने अपने एक साथी को वताया था 
कि उल्लू सब पक्षियों का राजा है और उसका काम घड़ी की तरह ही अँधेरा छेटने 
की सूंचना देना है। लेकिन वह वेचारा भी क्या जाने कि दैयन क्या वला है और 
दूल्हे की देह में दही-उबटन लगाने का क्या अर्थ है? लोगों का विश्वास ही तो है कि 
इससे शुभ होता है ।” 

उस समय दैयन की बातें सुनने का धैर्य किसी में नहीं था। औरों के मन में 
एकमात्र चिन्ता थी कपिली को पार करने की। डिमि को बात अलग थी। धनपुर 
की बातों के प्रति उसे बहुत लगाव था । कहने लगी : 

“तुम्हारे ब्याह में दैयन देखने की बात सोचती हूँ । लोटते ही व्याह रचा लेना, 
हाँ। कामपुर के गोसाँईजी के यहाँ किसी के ब्याह में गयी थी । वह दैयन का ही 
दिन था। थोड़ी रात वीतने पर ही लड़कियों में गज़ब की प्रसन्नता और चहल- 
पहल दीख रही थी । वे इस ताक़ में लगी थीं कि कौन किधर सो रहा है । नयी-तयी 
युक्ति निकालतीं वे--किसकी मूंछ में दही लगाने से हँसी-मज़ाक ज्यादा होगा । छेल- 
छबीलों और मज़ाकिये युवकों पर उनकी नजरें अधिक रहतों और वे सब भी मानो 
यही सब चाहते होते, समझे न ! किसी युवती के हाथों से दही खाने का मौक़ा पाना 
क्या कम भाग्य की वात है? फिर वे केवल दही खाकर रह जाते हैं क्या? उस 
युबती को भी तो वे खिलाते हैं। रोहा के डॉक्टर ने गोसाँईजी की जिस लड़की से 
ब्याह किया है, उसने भी एक ऐसे ही मौक़े पर डॉक्टर को दही खिलाया था। उस 
समय पढ़ ही रहा था, पास नहीं हुआ था ।” 

इस वार गोसाँई के खाँसने की आवाज आयी । रोकना चाह कर भी खाँसी 
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कौ रोक नहीं सके वे । अगंहन महीने की अन्तिम रात थी वह। कुहासे से ढकी 
कपिली के उस पार के खेत साफ़-साफ़ नहीं दिखायी दे रहे थे। जंगल के बीच 
लकड़हारों की आने-जाने से बनी पगडण्डी पर खाँसी की आवाज़ फैलकर खामोश 
हो गयी । गोसाँईजी अण्डी चादर से अपनी छाती ढँके हुए थे। नोकमा के घर से 
उठ रही ढोल की आवाज़ अब भी उनके कानों में गूंज रही थी। नाम-कीतंन के 
साथ इस नाच-गाने का कोई मेल नहीं । नाम-कीर्तन करनेवाले को तो भगवान्‌ 
के सामने स्वयं को समर्पण कर देना होता है। लेकिन यह वंगला उत्सव तो बिल्कुल 
बिहु के समान है। नाचते-नाचते लोग आँगन तक हिला देते हैं। साथ ही, इसमें 
एक प्रकार की मस्ती भी आ जाती है। स्त्री-पुरुषों को मिलजुल कर एक ताल 
और लय में नाचते देखकर किसी का भी हृदय हिलोरें मारने लगता है। कोई 
समाज इस प्रकार भी चल सकता है, इसकी कल्पना उन्होंने स्वप्न में भी नहीं की 
होगी। उच्च कुल के संस्कारों के अनुसार स्त्री-पुरुषों के ऐसे सामूहिक नृत्य और 
गीत को सहज और स्वाभाविक नहीं माना जाता लेकिन आज उन्होंने जिस नृत्य- 
गीत को देखा है, वह तो सर्व॑या सहज और स्वाभाविक है । 

थोड़ी देर पहले डिमि ने भी नृत्य किया था, गाया था और उत्सव में अपने 
को मलकुल तन्मय कर रखा था । इससे उसका कुछ भी तो नहीं बिगड़ा है ; वह 
दूषित भी तो नहीं हुई है। वह अपने कतंव्य का पालन करती हुई बिना किसी 
संकोच के हम सबके साथ घूम रही है। धनपुर के साथ उसने सव प्रकार की बातें 
करने में भी कोई संकोच नहीं किया तब भी उसने अपनी सीमा का उल्लंघन कभी 
नहीं किया । सचमुच, वह सती-साध्वी है। चहारदीवारी के अन्दर रहकर सती- 
साध्वी होना सहज है । चहारदीवारी के बाहर मैदान में निकल आने पर किसी के 
द्वारा तनिक छू दिये जाने पर ही वे लाजवन्ती लता की तरह सिमट जाती हैं। 
उनके ठीक विपरीत है डिमि बाहर खुले में अपने चित्त पर काबू रखती हुई डिमि 
बिलकुल मेम साहिबा की तरह दिखती है। सचमुच, डिमि साध्वी है। 

खाँसी आने के साथ-साथ गोसाँईजी का मन पुलकित हो उठा । उनकी इच्छा 
गोसइन से मिलने की हो आयी वे उनसे मिलकर यह बताना चाहते थे --'इस 
“तरह बाहर निकल आना अच्छा ही हुआ है। अब बाहर निकलकर एकदम डिमि 
की पंक्ति में खड़ी हो जाओ । तभी तुम्हारा भवलापन दूर हो सकेगा, तुम्हारे मन 
में भी एक सबला शक्ति जग उठेगी । वही शक्ति है वास्तविक नारी।' जंगल के 
पेड़ों की पंक्तियों से छनकर आती हुई चाँदनी को देखकर गोसांईजी ये बातें मन- 
ही-मन कह रहे थे। 

वे गोसांइन से पुन: मिल सकेंगे क्या ? कौन जाने? यह भी तो मालूम नहीं 
कि अगले जनम में फिर वही मायङ, में ही पैदा होंगे । इन बातों का ज्ञान तो रात 
के आखिरी पहर की धुंधलाहट जैसा है। उनकी खाँसी भी बारबार उभर आना 
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चाहती थी, लेकिन उसे कम-से-कम अगली रात तक त रो रहना ही होगा। देह 


को कष्ट हो तो हो, लेकिन मन उसकी उपेक्षा कर इस समय कहीं और ही सन्नद्ध 
है। हाँ, गोली लगने पर इस देह का अन्त होते ही मन भी नहीं रहेगा । 

धीरे-धीरे गोसाँई की खाँसी बढ़ती ही जा रही थी । किन्तु किसी का ध्यानं 
उस ओर नहीं गया । 

डिमि रोहा के डॉक्टर की बात करती जा रही थी--“डॉक्टर उन दिनों मूँछ 
रखता था। उसकी मूँछ पर दही के साथ ही मेंहदी का रंग भी चढ़ गया था। 
किसी ने दोनों को पहले से मिला दिया था । वेचारे पर तो शामत आ गयी। दिन 
भर कोशिश करने पर भी वह अपने चेहरे पर से मेंहदी का रंग नहीं छुड़ा सका 
था। उसे जो देखता, वही छेइने लगता । आखिर में रंग लगानेवाली का नाम भी 
उसके साथ जुड़ गया । पहले लुक-छिपकर बातें शुरू हुई और फिर उनका व्याह हो 
गया ।” कहती हुई डिमि धनपुर के बिल्कुल क़रीव आकर कान में फुसफुसाते हुए 
बोली: 

“तुम्हारे व्याह में मैं भी दैयन सेलूंगी । तुम एक वार जल्दी लौट तो आओ।' 

धनपुर मग्न हो रोहा के डॉक्टर और दैयन की बातें सुन रहा था । उसका मन 
सुभद्रा की ओर चला गया । उसे लगा मानो उसके गले में कुछ अटक गया है। 
हृदय में एक प्रकार के सूनेपन का भी अहसास होने लगा। 

“डिमि ! पहले बचकर लौट तो आऊं। अभी कुछ भी नहीं कहा जा सकता ।” 
धनपुर ने उच्छ्वास छोड़ते हुए कहा । “सुभद्रा मेरी राह देख रही है। मैं भी 
बिवाह के लिए आतुर हूँ । लेकिन इधर कई दिनों से उसका कोई समाचार नहीं 
मिला है। डिमि, लगता है कि मेरा और कुछ तो शेष नहीं रहेगा, अगर रह जायेगा 
तो बस, तुमसे कहा हुआ सिर्फ़ मेरा सपना ।” वह एक क्षण के लिए रुक गया । फिर 
डिमि के कान में फुसफुसाया, “तुम्हें और सुभद्रा को मैं एक ही मानता हूँ । तुम्हें 
अपनी बाहों में एक बार भर लेने की प्रबल इच्छा हुई भी थी, लेकिन मैं वसा कर 
नहीं सका । वह मैं कर भी नहीं सकता । तुम दूसरे की पत्नी जो हो ।” 

वे दोनों बातों-बातों में आगे निकल गये । गोसाई और साथी जान-बूझकर ही 
पीछे रह गये थे। डिमि और धनपुर.की बातचीत में वे बाधा नहीं डालना 
चाहते थे। सबका मन आगे आनेवाले कतव्य के बोझ से दवा हुआ था । सवके- 
सब अपने प्रियजन के वारे में सोच रहे थे। औरों की कौन कहे, भिभिराम का 
मन भी घरमुंहा हो गया था। घर को छोड़े उसे कई महीने बीत गये थे। सामने 
दिख रही मौत के भय ने उसके मन में भी अपनी पत्नी से मिलने की इच्छा उत्कट 
करदीथी। + 

चरम त्याग का मुहुतं ही प्रेम का मुहूतं है। त्याग यदि प्रतिपदा है तो प्रेम 
पुणिमा । एक रूपनारायण था जिसके मन में अब तक अपने किसी प्रिय जन 
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की याद नहीं आयी थी । कॉलेज से निकले इस नवयुवक के लिए यदि कुछ था तौ 
वह था देश; केवल देश और कुछ नहीं । जिस लड़की के प्रति इसमें आकर्षण जगा 
था, वह भी अब तक इससे बहुत दूर ही थी। इस समय वह आन्दोलन के बारे में 
ही शान्त चित्त से सोच रहा था: अब जवकि चारों ओर पुलिस और मिलिटरी 
का दवाव बढ़ता जा रहा है, हम सबको चाहिए कुछ दिनों तक चुप्पी साध कर 
केवल गुरिल्ला युद्ध जैसे कार्य करें इसके लिए मायङ ही सही जगह है । माय 
और गुवाहाटी के बीच वीहड़ जंगलों में ही गुप्त शिविर लगाये जा सकते हैं। इसके 
उत्तर की ओर होगी ब्रह्मपुत्र और दक्षिण की ओर खासी-जयंतिया की पहाड़ियाँ । 
इस काम को पूरा कर हमें यहीं कहीं आकर छुप रहना होगा । गुरिल्ला युद्ध में 
प्रशिक्षित कर कुछ लोगों को तैयार करने का समय अव आ गया है। अपनों में से 
ही कुछेक तो इस राय के हैं कि आज़ादी को लड़कर नहीं बल्कि अँगरेजों से बात- 
चीत के जरिये हासिल की जाये । कुछ अन्य लोग हैं जो अँगरेज़ों के विरुद्ध आन्दो- 
लन तो दूर रहा, उल्टे उनकी सहायता कर रहे हैं। अधिकांश तो आन्दोलन को 
ना-कुछ समझ अपनी आजीविका को ही सव कुछ मान बैठे हैं । जो थोड़े आदमी हैं 
भी, वे कर्मठ सैनिक तो हैं नहीं। इसलिए आजादी के लिए उठाया गया यह बीड़ा 
यदि सफल बनाना है तो निश्चित ही एक वड़ा दल तैयार करना होगा । 
रूपनारायण रंचमात्र भी उदास नहीं दिख रहा था। उसकी मुद्रा गम्भीर 
थी। डिमि और धनपुर की बातें जव कभी उसके कान से भी टकरा जाती थीं 
लेकिन उस ओर उसका थोड़ा-सा भी ध्यान नहीं गया था । 
आकाश में फँली चाँदनी और जंगल के अन्धकार के बीच से आगे बढ़ती हुई 
डिमि अकस्मात्‌ एक स्थान पर रुक गयी । बोली वह : 
“आप लोग यहीं रुके, गोसाँईजी। मैं माणिक बेरा वगैरह को जाकर बुला 
लाती हूँ ।” 
इस बार सवके-सब आमने-सामने खड़े हो गये । किसी के मुँह से बात नहीं 
निकल रही थी । सभी अपनी-अपनी भावनाओं में डूबे हुए थे, सभी एक-एक खम्भे 
की तरह खड़े थे । और क्या कहा जाये, किसी ने एक बीड़ी तक भी नहीं सुलगायी। 
जंगल का आगे का रास्ता बड़ा ही बीहड़ था। चाँदनी और अँधेरेके मि ले-जुले 
उस सन्नाटे में पास-पास खड़े होने पर भी सबके हृदय काँप रहे थे---भय से नहीं, 
किसी अज्ञात आशंका से सबके-सव एक दूसरे की उपस्थिति के कारण साहस 
जुटा रहे थे । मृत्यु और जीवन की सीमा-रेखा सभी को क्षीण होती हुई लग रही 
थी। गोसांई की खाँसी भी अभी थोड़ी शान्त थी । 
कुछ देर बाद डिमि माणिक बेंरा वगैरह को साथ लिये आ पहुंची । आते ही 
भाहिना ने कहा, “एक बड़ी बात हो गयी, गोसांईजी !” 
“क्या ?” 
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“नेपाली वस्ती पुलिस से सवी ह हि” जिस ्वार्टक्षे'लदी पार करने 
की बात सोची थी, अब उस घाट से पार करना सम्भव नहीं होगा ।” आहिना 
कोंवर के वदले माणिक बेरा ने उत्तर दिया। 

“अब चौथाई मील और आगे बढ़ना होगा । चलिए, देर करने की आवश्य- 
कता नहीं है । डिमि, तुम अव लौट जाओ । जयराम को मायडः जाने के लिए कह 
आया हूँ । वह भी कम भगत नहीं है। कह रहा था कि गारो पोशाक पहन कर 
जायेगा । वैसे है चतुर, तब भी कुछ कहा नहीं जा सकता कि क्या होगा । इस बीच 
लयराम यदि पुलिस के साथ हो गया होगा तो सर्वनाश ही समझो । वे रेलगाड़ी 
को उलटने के पहले हमें ही उलट देगे।” माणिक वॅरा का चेहरा चाँदनी की एक 
रेखा के पड़ते ही झिलमिला उठा । , 

“रेलगाड़ी को उलटकर ही छोड़ेंगे । ढीले क्यों पड़ रहे हैं आप लोग ? चलिए, 
चलें । नेपाली लोग नावों पर हैं या नहीं?” धनपुर गरज उठा । 

“हैं । चे बहुत पहले के ही गये हुए हैं। 7 माणिक बेरा ने जवाब दिया । 

“तो आप लोग क्यों नहीं पहुँचे वहाँ ?” धनपुर का स्वर इस बार और अधिक 
कठोर हो आया था । 

“क्या कहुँ ? इन्होंने अफ्रीम जो'"'” माणिक बेरा की बात पूरी हुई भी 
नहीं थी कि बीच में ही धनपुर ने कोंवर की ओर देखते हुए कहा : 

“आप अगर अफ़ीम की डिबिया यहीं फेंक नहीं देते तो हम यहाँ से एक 
डग भी आगे नहीं बढ़ेंगे। यह मुझे बिलकुल सहन नहीं है। अफ़ीम खाकर दुश्मन 
से जझना मुमकिन नहीं । इसी अफ़ीम ने आपको आलसी बना दिया है और हम 


~ 


सब भी इसी वजह से कुछ-कुछ ढीले पड़ते जा रहे हैं। बोलिए, फेकते हैं या 
नहीं ?” 

धनपुर की बातें सुन सभी अवाक्‌ रह्‌ गये । अपमान की भट्टी में जलते हुए 
आहिना बोला : 

“देश का काम करने के लिए आने पर, हे कृष्ण, इस छोकरे की भी फटकार 
सुननी पड़ी है। तुम हो कितने पानी में ? मुझे तुम्हारे उपदेश की ज़रूरत नहीं। 
कहिए, आप लोग क्या कहते हैं, हे कृष्ण ? अब चाहे तो इसे साथ रखिये या फिर 
मुझे, हे कृष्ण ? 

हवा से पेड़ों की पत्तियाँ झिर-झिर कर रही थों । उसके तले खड़े 
लोगों के चेहरों पर चाँदनी झिलमिल रास रच रही थी। रूपनारायण ने 
समझाया: 

“आप भी रहें और धनपुर भी रहे। हम किसी को भी छोड़ नहीं सकते । 
धनपुर झूठ नहीं कह रहा है, कोंवर। अफ़ीम की डिबिया फेंक दें। अफ़ीम नहीं 
छूटेगी तो फिर यह आलस कंसे जायेगा १४ 
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रूपनारायण की बात का सभी ने समर्थन किया | 


इस पर आहिना कोंवर को रुलाई आ गयी । पाँचेक मिनट वाद धनपुर ने 
फिर टोका: ; 

“बोलिए, फेंक रहे हैं या नहीं ? यह्‌ घर नहीं है, लड़ाई का मैदान है। यहाँ 
अफ़ीम-मफ़ीम नहीं चलेगी ।” 

उसकी आवाज़ कर्कश हो उठी थी । 

रोना बन्द कर कोंवर ने कहा, “आप जब सब मिलकर कह ही रहे हैं तो फेके 
देता हूँ । हे कृष्ण, यह मेरे जीवन की बड़ी प्रिय बस्तु है। सोचता था कि यमराज 
के पास जाते समय भी इसे लेता जाऊंगा | लेकिन यह नहीं हुआ। हे कृष्ण, लोग 
कहते हैं कि तीरथ यात्रा पर जाते समय अपनी प्रिय वस्तु का त्याग करना पड़ता 
है। आज़ादी की यह लड़ाई भी तीरथ की ही तरह पवित्र है, हे कृष्ण ! तुम्हारी 
बातों पर ही इसे भी छोड़ रहा हूँ ।” इतना कह उन्होंने अपनी गठरी से अफ़ीम 
की डिविया निकाल धनपुर के मुंह की ओर फेंक दी । डिबिया धनपुर के गाल से 
लगती हुई नीचे बिखर गयी । 

“हां, अव ठीक हुआ।” धनपुर हँसते हुए बोला । “अव आप हम लोगों को 
रास्ता दिखा सकेंगे, इसके लिए अव हम सव निश्चिन्त हैं। चलिए, चले ।-- 
डिमि, तुम भी अव लौट जाओ | कल फिर भेंट होगी।” 

डिमि सिसक-सिसक कर रोने लगी। लेकिन उसकी सिसकी सुनने के लिए 
कोई रुका नहीं। सभी कपिली घाट की ओर बढ़ गये । 

चाँदनी अव भी सब के मुँह पर आँख-मिचौनी खेलती हुई चल रही थी। 

इधर धनपुर के कानों में डिमि का वह सिसकना वजता रहा। जैसे-जैसे वह 
दूर होता जा रहा था, उसके अन्तर में एक तीव्र करुणा का राग उठता जा रहा 
था। उसके ख्यालों में मानो डिमि की सिसकी के सिवा और कुछ था ही नहीं । 
बाहर कुहासा और भीतर सिसकी । 

सभी चुपचाप कदम बढ़ाते जा रहे थे सब्रसे आगे था आहिना। उनके पीछे था 
माणिक वेरो । और लोग पीछे-पीछे चल रहे थे। छाया की तरह वे सब कपिली के 
किनारेवाले खेतों की मेंड पर से वढे जा रहे थे। हवा के हलके झोके से धान की 
वालियाँ हिल रही थीं । तभी पास ही कहीं से खरखराहट की आवाज़ हुई। सुनते 
ही धनपुर के सूने अन्तस्‌ में पैठी सिसकी और भी दुगुनी बढ़ गयी । और जब वहाँ 
नहीं समा सकी तो निकल कर बाहर की हलकी चांदनी से मिल चारों ओर द्र 
तक फैल गयी । यहाँ तक कि कपिली की धारा में भी जा मिली । म 
__ किसी ने मछली पकड़ने के लिए कपिलीं में जाल डांल रखा था। नाव की 
छपु-छप्‌ आवाज़ आ रही थी। 

सव-के-सव सावधान हो गये । “बहुत ही होशियारी से आगे बढ़िए ।” धनपुर 
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ने कहा । "और हाँ, वन्दूक़ भी संभाल लीजिए। जरूर हुई ता गोली चलानी 


होगी । नाव मछली मारनेवालों की भी हो सकती है और पुलिस की भी | 

धनपुर ने फुसफुसाहट के स्वर में ही यह वात कही थी पर सुन ली थी सभी 
ने और सतर्क भी हो गये थे । नाव की छपछपाहट की ओर ही सभी के कान लगे 
रहे | उजान की ओर जा रही थी वह नाव । उसके दूर निकल जाने पर जब आवाज़ 
सुनाई पड़ना बन्द हो गयी, तभी सबने फिर से घाट की ओर बढ़ना आरम्भ किया। 

चारों ओर गम्भीर नीरवता थी । कपिली की धारा क्षीण हो चुकी थी । पानी 
तव भी कुहासे के कारण अच्छी तरह नहीं झलक रहा था । चाँदनी में कपिली की 
धारा एक उजले पहाड़ी साँप की तरह पड़ी दीख रही थी। ऐसा प्रतीत हो रहा 
था मानो वह मनुष्य की हताशा, या चिर विरह का बहता हुआ स्रोत हो। 
कलङ, कपिली और उचुपनी-तीनों वहीं आकर मिली हैं। एक नया संगम बन 
गया है वहाँ । 

छोटी-छोटी चिड़ियाँ चहचहा रही थीं । कितनी ही चिड़ियों की चहचहाहट 
थी वह । मानो वे सव सवेरा होने का अनुमान पा उसकी वन्दना कर रही थीं। 
तभी एक मछरंगा नदी में एक डुबकी मार कर फिर से ऊपर उड़ गया । आदमी के 
पैरों की आहट पा, खेतों पर फैली चाँदनी में झिलमिलाती धान की सुनहली वालियों 
के बीच से हंसों का एक झुण्ड भी ऊपर की ओर उड़ गया। 

“यहाँ झील भी है क्या ?” भिभिराम ने धीरे से पूछा। 

“हाँ, एक झील है,” आहिना ने उत्तर दिया । “यहाँ बहुत सारे हंस आते हैं। 
शिकार करने के लिए कई बार आया हूँ यहाँ, हे कृष्ण ।” 

सभी की नजरें खेतों की ओर जा अटकां । लगा जैसे वे सो रहे थे--एक राज- 
कुमारी की तरह निश्चिन्त होकर । राजकुमारी : जिसे जगाने के लिए कोई राज- 
कुमार आया ही नहीं । कब आयेगा, कोई नहीं कह सकता । 

आहिना कोंवर आगे-आगे चल रहा था। ऊपर आकाश में चाँद भी मशाल की 
तरह आगे बढ़ता हुआ दीख रहा था। और उड़ते हुए केश--मानो काले बादल 
उसका रास्ता रोकने के लिए ही उससे आगे निकल जाना चाह रहे थे। 

कुछ दूर आगे बढ़ने पर सीटी की एक आवाज़ कानों में पड़ी। सब-के-सब ओर 
भी सतक हो गये । रूपनारायण ने कहा : 

“लगता है किसी अपने ही आदमी ने सीटी बजायी है । घाट आ गया क्‍या ?” 

“घाट अभी थोड़ी दूर है । माणिक बेरा ने बताया, “सीटी किसी नेपाली ने 
ही बजायी है, लेकिन है यह किसी मुसीबत का ही संकेत । निश्चय ही इधर कहीं 
पुलिस या उसके भेदिये हैं । धान के खेत की ओट हो हमें कुछ देर तक उसका अन्दाज 
कर लेता चाहिए। यही ठीक रहेगा ।”” इतना कह वह धान के खेत की आड़ में 
चित्त हो सो गया। रूपनारायण भी लेट गया और सीटी जिधर से आयी थी, उसी 
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दिशा में उसने अपनी बन्दूक तान ली । धीरे-धीरे और सब भी वहीं एक आड़ लेकर 
लेट गये । 
थोड़ी देर बाद ही दो पुलिसवाले दिखायी पड़े । वे नदी के किनारेवाली राह 
पर धीरे-धीरे बातें करते हुए चले आ रहे थे। सबकी नजरें उन्हीं पर जम गयीं । 
दोनों बातें करते हुए सीधे आगे बढ़ गये । उनकी बातें कान खड़े कर सभी ने सुनने 
की कोशिश की, पर कुछ भी किसी के पल्ले नहीं पड़ा । कुछ ही मिनटों में वे दोनों 
काफ़ी दूर निकल गये । नदी के किनारेवाले जंगल से उनके ओझल हो जाने पर ही 
गोसाई वगैरह उठ कर खड़े हो सके । 
सब मिलकर तेजी से नाववाले घाट की ओर बढ़ चले । आकाश में अब चाँद 
का भ्रकाश क्षीण हो चुका था। भोर से पहले ही कपिली को पार कर जाना ज़रूरी 
था । नहीं तो किसी भी क्षण मुसीबत आ सकती थी। 
घाट पर नाव तैयार थी। उसमें बैठा नाविक बीड़ी का कस खींच रहा था। 
वह उन्हीं की प्रतीक्षा कर रहा था । माणिक बेरा ने आवाज़ दी, “बलबहादुर, 
नाव सेने के लिए तैयार हो जाओ ।” 
बालू पर चलते हुए सभी उसकी ओर बढ़ गये । गठरी-पोटरी सँभाल सबके 
नाव में बैठते ही बलबहादुर बोला : 
“पुलिस आयी थी। मेरी सीटी सुनाई पड़ी थी न?” 
“हाँ। माणिक बेरा ने उत्तर दिया । “क्यों आयी थी वह्‌ ? उसने कुछ पुछा 
'तो नहीं ?” 
“आप सब को ही खोज में थी । शायद पुलिस को कुछ अन्दाज हो गया है। 
एक को गोसाँईजी और धनपुर का नाम लेते भी सुना। शायद गिरफ्तारी का 
परवाना है।” 
बलबहादुर ने नाव खोलदी। पतवार से कपिली की धारा को काटते हुए 
उसने नाव आगे बढ़ानी शुरू की। पानी के भीतर चमक रहा चाँद टूट-टूट कर 
छिटकने लता। चाँद के टुकड़े रोहू मछली की चोई की तरह चमकने लगे। ठण्डी 
हवा लगने से गोसाई को खाँसा आ गयी, लेकिन जिस-किसी तरह से उसे उन्होंने 
रोक लिया। 
धनपुर ने एक बीड़ी सुलगा ली । देखादेखी औरों ने भी बीड़ियाँ पीनी शुरू 
कर दीं। 
आधा घण्टे के भीतर ही नाव बंगाली बस्ती वाले घाट पर जा लगी। माणिक 
बरा ने कहा: 
“बलबहादुर, तुम अब लौट जाओ । नाव यहीं पर छोड़ जाना, समझे न ! हमें 
“रात में ही फिर पार होना होगा । तव तुम यहीं तैयार मिलना । जरूरत हुई तो 


सीटी वजाना । समझ गये |” 
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वलवहादुर : गठीले ले कद का गोरा चिट्टी और सुन्दरे युवक । बोला वहः 

“किसी प्रकार की फ़िक्र मत करना । निश्चिन्त होकर जाओ। और हाँ, नाव 
यहाँ नहीं रखूँगा । यहाँ से इस ओर थोड़ी दूर आगे नदी में बालू पड़ी है, वहीं पर 
रहेगी नाव । वहीं आना । जाओ, डरना नहीं । हम यहाँ तुम लोगों के भागने-छुपने 
का सारा बंदोबस्त कर रखेंगे । गारोगाँव में तुम्हारे कौन आदमी हैं ?' 

धनपुर ने बलबहादुर को एक बीड़ी बढ़ाते हुए कहा : 

“लो, पीओ । गारोगाँब में एक महिला से हमारी पहचान है, समझे । उसंका 
नाम है डिमि। उसे ही पूछने से हो जायेगा ।' 

“अच्छा, अच्छा ! वह तो बड़ी भली औरत है।' बलबहादुर बोला । “एक 
ही औरत यदि लायक हो तो सौ आदमियों का काम करती है ।” वह हँसने लगा । 

नदी के किनारेवाली राह पर धीरे-धीरे बढ़ते हुए यात्री ओझल होते गये । 
बलवहादुर भी नाव लेकर लौट आया | 

और तभी पूरब के सूरज ने कपिली को अपना एक चुम्बन जड़ दिया । 
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आठ 


आहिना कोंवर ठहरा यथार्थवादी व्यक्ति । खा-पीकर उसने हांडी को झरने 
के एक पत्थर से दे मारा और धार में वहा दिया। और फिर निश्चिन्त होकर 
एकान्त मन से एक पद गाने लगा-- 

कृष्ण-कृष्ण जप अन्तकाल में, जो तजते हैं अपने घ्राण । 
बही नाम ही कर देता है उन सवका दुनिया में त्राण ।। 

लेकिन किसी ने भी उस पद की ओर कान नहीं दिया । झरने के नीचे की ओर 
एक लम्बी चौड़ी समतल चट्टान पर पत्तलें बिछा कर सभी खिचड़ी खा चुके थे। 
कन्धे पर बन्दूक टांग रूपनारायण खड़ा हुआ। उसने सूरज की ओर मुख किया । 
सुरज झुक आया था। लेकिन उसकी किरणों ने अभी भी अपना तेज नहीं छोड़ा 
जा। ख्पनारायण का नाटा कद, गोल-मटोल मुँह, बढ़ी हुई दाढ़ी, ओडहुल के फूल 
की तरह लाल-लाल आंखें, बिखरे हुए वाल और किसी उद्दण्डी की नाईं ललाट पर 
क्रोध की खण्डित रेखाएँ---सव कुछ स्पष्ट हो उठे थे । 

मुख धोकर वहाँ से चलने की तैयारी करते ही गोसाँईजी को खाँसी आने 
लगी । खाँसी रकती हुई न देख. वे फिर वहीं चट्टान पर ही बैठ गये। आहिना 
कोंवर ने बुझती हुई आग को थोड़ा क्‌ रेद दिया और तब गोसाँई उसके पास जा 
अपनी छाती सकने लगे । 

मधु और धनपुर कुछ पहले ही जा चुके थे। शायद वे रेलवे-लाइन के निकट 
पहुँच भी गये होंगे । अब सिफ़ तीन जन रह गये थे। भिभिराम भी बढ़ गया था। 

बीहड़ जंगल में यह स्थान कुछ खुला हुआ लगा । पास ही, जंगली हाथी और 
बाघ के पैरों के चिल्ल दिखे। वे यहाँ पानी पीने आते होंगे । कहीं रास्ता न भूल 
जायें, इसलिए जाते समय मधु रास्ते में खूंटे गाड़ता गया था । नियत स्थान यहाँ 
से अव आधा मील भी नहीं रह गया था । उस समय रूपनारायण की घड़ी में दो 
बज रहे थे। सूरज ढलते ही काम पुरा कर लेना होगा। गाड़ी आने को तब भी 
एक घण्टा रह जायगा । बात तो तब है जब इस बीच गश्ती दल इस ओर न आये। 
और यदि आ ही जाय तो उसके सभी आदमियों को गोली से भून देना होगा। 
इसके सिवा और कोई चारा नहीं। दो बन्दूकों से चार लोगों को आसानी से मार 
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गिराया जा सकेगा । यदि उन लोगों के हाथों में भी बन्दूक र ही तो वे भी इन सब 
पर गोली चलायेंगे ही । पर सब को तो कहाँ मार सकेंगे ? ज्यादा-से-ज्यादाःएक 
या दो को । फिर गोली चलने की आवाज सुन छावनी से कुमक को आते-आते दो 
घण्टे से अधिक का समय तो लग ही जायेगा । तव तक तो मिलिटरी एक्सप्रेस गाड़ी 
उस स्थान पर जरूर आ पहुँचेगी । रेलगाड़ी के उलटने पर फिर कौन मरता है, 
कौन जीता है, कौन पकड़ा जाता है--इस वारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता । 

“चलने का वक्‍त हो गया है।” रूपनारायण ने आवाज़ लगायी। उसकी इस 
आवाज़ में उसके भीतर का उमड़ा गुस्सा भी वाहर आ निकला । गोसाँई इसका 
कारण समझ रहे थे। कई-एक हवाई-जहाज आसमान. में बार-बार चक्कर काट- 
कर इस जंगल की टोह ले चुके थे। यह और बात थी कि उनकी नजर झरने की 
इस चट्टान पर न पड़ पायी हो । शायद वे पास की फ़ौजी छावनी तक रसद पहुँचाने 
आये हों और अव लौट रहे हों। पर उनका आना-जाना अब भी रुका कहाँ था ! 
रूपनारायण ने उन्हें एक दूसरे का पीछा करते हुए भी देखा था। शायद बमवारी 
करनेवाला जो जापानी जहाज गुवाहाटी की ओर चला गया था, मित्र-देशों के जहाज 
ने उसे खदेड़ दिया हो। जहाज से पाँच वार गोली छोड़ने की आवाज भी सुन पड़ी 
थी । इसलिए रूपनारायण ने सबको आगे भेज दिया और यहाँ उसको मिलाकर 
कुल तीन जन रह गये थे। रूपनारायण युद्ध की कार्रवाई और तैयारियों से भी 
क्षुब्ध था। मायडः के लोगों के वारे में वह जैसा सोचता था, दरअसल वे 
सब वैसे न थे । गुरिल्ला-वाहिनी के गठन के लिए न तो कोई योजना ही थी और 
न योग्य संचालन। 

वह सोच रहा था : गुप्त शिविर-संचालन की दृष्ट से यह स्थान बहुत ही 
उपयुक्त है । पास ही दो बड़ी गुफाएँ हैं। वह वापसी के समय यहीं टिकना चाहता 
था। लेकिन गोसाँईजी इसके लिए तैयार न थे।. आहिना कोंवर ने भी कुछ न 
कहा । न 'हाँ' न 'ना'। गोसाँईजी के अनुसार बिना दूसरे साथियों से विचार- 
विमर्शं किये कोई काम नहीं किया जा सकता । 

दूसरे और साथी हैं कहाँ। सव तो जेल में हैं। रेलगाड़ी उलटने के बाद 
छिपने के लिए कोई ढंग की जगह भी तो नहीं । मायङ तो शइकीया की मुट्ठी में 
है । लयराम ने क्या कहा और जयराम ने क्या किया, इसका भी तो पता नहीं 
चला । बस तीन घण्टे की ही तो बात है। अगर इतनी देर भी सुरक्षित रहें तो बहुत 
है। उसके बाद जो होगा, देखा जायेगा । हम सब इन दोनों गुफाओं में बने रह्‌ 
सकते हैं। किसी में इतनी ताक़त नहीं कि हमें यहाँ आकर पकड़ सके । यहीं छुपा 
रहना ठीक होगा । रूपनारायण ते गोसाँईजी से कहा भी था कि अब पीछे लौटने 
का उपाय नहीं । हम यहीं रहकर गुरिल्ला-वाहिनी का गठन कर सकते हैं। 

उस समय भी गोसाँई ने कोई उत्तर नहीं दिया था। वह चुप हो रहे थे: अभी 
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से क्या कहा जाये ! इसलिए रूपनारायण ने जव गुप्त शिविर के संचालन की 
बात शुरू की तो वह अपनी सहमति नहीं दे पाये । उनके इस नका रात्मक रवैये पर 
रूपनारायण और धनपुर झुंझला भी उठे और ताव खाकर चुप रह गये। 
भिभिराम और आहिना कोंवर भी कोई निर्णय नहीं ले पाये । दोनों एक-दूसरे का 
मुंह ही ताक़ते रहे। 

आहिना कोंवर रूपनारायण के पास आकर खड़ा हो गया। उसके सन-से 
सफेद बाल और चेहरे पर उग आयी दाढ़ी धूप में झिलमिला उठी । पान चवाते 
हुए बोला : 

“नया अड्डा बनाने की अभी कोई खास ज़रूरत नहीं। पहले यह महाभारत 
तो निपटा लें। कृष्ण-कृष्ण ! फिर देखा जायगा। जेल भुगत रहे साथियों की 
सलाह भी तो चाहिए । तुम तो जानते ही हो, जितने मुंह उतनी बातें” 

रूपनारायण झुंझला उठा। आप लोगों में साहस नाम की चीज़ ही नहीं। 
फिर सही काम पूरा कैसे होगा ! एक ओर गाँधीजी के आदशों की दुहाई देते हैं, 
लेकिन उस पर चल भी नहीं पाते । दूसरी ओर हिसा की लड़ाई भी नहीं लड़ी 
जाती आपसे । इसी तरह उघेड-बुन में पड़े रहिएगा तो हमारे पास जो भी समय 
बचा है, हम उसका भी उपयोग नहों कर पायेंगे ।” 

रूपनारायण को अपनी उग्रता पर दुख तो था लेकिन वह क्षुब्ध भी था । कहने 
लगा: 

“यह अवसर हमारे हाथ से निकल गया तो हम अपने दुश्मनों को फिर कभी 
खदेड़ नहीं सकेंगे । इस समय भी हम नहीं चेत पाये तो हमारा देश-प्रेम ढोंग के 
सिवा कुछ भी नहीं रह जायेगा।” 

रूपनारायण की आँखें आकाश में टँंगी थीं । हालांकि आकाश शान्त हो चुका 
था । हवाई जहाज ओझल हो चुके थे। पीली धूप धीमी पड़ गई थी और दिन 
बोझिल हो चला था । 

गोसाई अब भी खो-खो किये जा रहे थे। उनकी यह बीमारी अलग परेशानी 
वनी हुई थी । आहिना कोंवर ने असंतोष प्रकट करते हुए रूपनारायण की वात 
का जवाब दिया, “हे कृष्ण ! अब हड़बड़ी में सारा काम एक साथ निपटाया भी 
तो नहीं जा सकता ।” 

गोसाँई उठ खड़े हुए। उन्होंने बिना किसी की ओर देखे आग 
फिर अधजली लकड़ियाँ और राख झरने में फेंक आये । कन्धे पर तन 
भी सामने आ गये । उनका चेहरा भी दाढ़ी-मूँछ से भर गया था। भोजन के पहले 
आपस में जो बहस ठन गयी थी, उससे सभी के मन में एक तरह की बैचेनी जग 


उठी थी । यह बहुत अच्छा नहीं हुआ था, लेकिन नहीं 
उ हुअ न उस समय उसे टाला भी नहीं 
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रूपनारायण ने ऐसे हो एक शिविर की विरति चलो थी उसे लगा कि यह 
जगह हर तरह से एकदम ठीक है। रूपनारायण के साथ धनपुर, मधु और 
भिभिराम आगे बढ़कर उन दोनों गुफाओं का रास्ता भी साफ़ कर आये थे । उनके 
अन्दर तक धूप भी पहुँचती थी । खासी लम्बी-चौड़ी भी थीं वे गुफाएँ। उनके 
सामने पेड़-पौधे भी उगे थे, जिनसे वाहरी लोगों को कुछ पता न चल पाता कि 
वहाँ ऐसी कोई गुफा भी है। पुलिस और फ़ौजी अधिकारियों को भी जल्दी सन्देह 
न होता । गुफा से एक फर्लांग की दूरी पर झरना बह रहा था। 

रूपना रायण का चुनाव एकदम सही था। उसमें कोई चूक न थी। लेकिन 
गोसाँई बहुत आश्वस्त न थे। उनकी चिन्ता जेल में पडे उन साथियों के लिए थी : 
पता नहीं वे सब क्या सोच रहे हों । मायड, के लोगों के साथ मिल-वेठकर सोचना- 
विचारना भी उन्हें आवश्यक जान पड़ा । वस्तुतः उनके मन में जो संघर्ष और इन्द्र 
था, वह हिसा के प्रति उन्हें समित नहीं होने दे रहा था। उनके इस असमंजस 
और नकारात्मक रुख को देखकर रूपनारायण को स्वभावतः गुस्सा आ गया था। 
लेकिन इस मौक़े पर गुस्सा कर बैठने की कोई वजह न थी । रूपनारायण ने तो 
यह निश्चय कर लिया था कि इस काम को पुरा कर वह इन्हीं गुफाओं में रहना 
पसन्द करेगा । इससे बेहतर दूसरी कोई जगह नहीं । गोसाईंजी ने इस प्रस्ताव पर 
बिशेष ध्यान नहीं दिया और त तो वह इसका समर्थन ही कर पाये । 

` बीमारी और चिन्ता के कारण गोसाँईजी का मुंह सूख गया था। उन्हें 
गोसाँइन की चिन्ता भी सता रही -थी। लेकिन अपने कर्तव्य और दायित्व के साथ 
वह आगामी कार्यक्रम के लिए प्रस्तुत थे । वह अपनी सारी परेशानियों को भूल 
जाना चाहते थे । 

कन्धे पर वन्दूक़् लटकाये वह रूपनारायण के पास आये । बोले : 

“अब उन बातों को भूल जाओ जैसा होगा, देखा जायेगा । मुझे नहीं लगता 
कि मैं वापस लौट पाऊँगा। पहाड़ के आगे-पीछे, ऊपर-नीचे हर जगह सेना की 
टुकड़ियाँ विछी हुई हैं। ऐसी स्थिति में यह जंगल ही अपना घर है। अगर यहाँ 
रुकना पड़ा तो हमें गुफाओं में ही छिपे रहना होगा ।” 

रूपतारायण ने एक सिगरेट जला ली थी । वह कहने लगा: 

“आप लोगों की यह आशंका ही कर्मनाशा है। मरना तो है ही। आदमी मरता 
है और एक ही बार मरता है। लेकित मरते रहने की बात हमेशा नहीं सोचनी 
चाहिये । एक गहरी उसास भरकर बोला: जिन्दा रहुँगा और आखिरी दम तक 
दश्मनों के साथ लड़/गा। यह सोचकर काम करना चाहिए ।” रूपनारायण का 
स्वर धीमा हुआ । लेकिन वह अपने निर्णय पर पूरी तरह दृढ़ था। 

गोसाँईजी रूपनारायण के हौसले पर प्रसन्न हुए । उसके चेहरे की ओर 
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“यदि तुमने अपने मन में सचमुच ही ऐसा निर्णय कर लिया है कि ये गुफाएँ 
ही हमारा आश्रम होंगी और हम यहीं से अपना काम शुरू करेंगे तो मैं भी तैयार 
हुँ। लेकिन ऐसी स्थिति में, नेतृत्व का सारा भार भी तुम जैसे युवकों को ही 
सँभालना पड़ेगा । सँभाल पाओगे ?” 

इस वार रूपनारायण ने गोसाँई की वातों को समझने की कोशिश की । 
उनकी मुखाकृति को परखने की दृष्टि से उस ओर देखा भी । उसे निश्चय हो गया 
कि गोसाँईजी अपने निर्णय के प्रति समपित हैं और उद्देश्य के प्रति कर्मठ । लेकिन 
जब कोई रास्ता नहीं, उपाय नहीं तो वह विवश हो जाते हैं। जैसे कोई पहाड़ी 
झरना समतल मैदान या चटियल रेगिस्तान में पहुँचते ही सूख जाता है। उसी 
तरह उनमें भी नेतृत्व वहन करने की क्षमता छीजती चली जा रही है। उनमें 
अपने दायित्व और संकल्प को पुरा करने की अद्‌भुत लगन है, लेकिन कठिन और 
बदली हुई परिस्थिति में पुरे मोर्चे को कैसे संभाला जाय और शत्रुओं से कैसे लोहा 
लिया जाय, इसका निर्णय वह तुरन्त नहीं ले पाते-जिसकी अभी सबसे अधिक 
आवश्यकता है। 

रूपनारायण ने कहा : 

“आपने गुफाएँ देखी नहीं शायद । एक वार देख तो आइये । दस-पन्द्रह मिनट 
ही लगेंगे। इसके वाद जो निर्णय लेना होगा लेते रहियेगा। कोई कठिनाई या 
परेशानी हो तो उस पर भी विचार करेंगे। आप जल्द लौट आइये, आहिना कोंबर 
हमारे साथ रहेंगे ।” 

“लेकिन, हे कृष्ण, मुझे भी गुफा देखने की इच्छा है।” आहिना कोंवर ने 
कहा । 

रूपनारायण ने टोका : 

“नहीं, सारा सामान यहीं पड़ा है। इसे छोड़कर जाना अच्छा नहीं होगा । 
और देखते नहीं कि ये अनेक चीज़ें अभी इधर-उधर फैली ही हैं। बाँस के चोंगे भी 
ज्यों-त्यों पड़े हैं। आप इन सबको ठिकाने लगाइए ।” 

गोसाँईजी ने खिचड़ी पकाने और मिल-वैठकर खाने की जगह का अच्छी तरह 
परीक्षण किया । जहाँ-तहाँ जूठन पडा था । उस ओर किसी का ध्यान भी नहीं गया 
था । शायद संस्कारवश भी जूठा उठाने में संकोच रहा आया होगा । चोंगे का 
पानी, जूठे चोंगे, केले की पत्तियाँ जहाँ-तहाँ विखरी पड़ी थीं । कहीं-कहीं हल्दी और 
मसाले से जगह रंग गयी थी | टोह लेनेवाले खूफिया पुलिस और मिलिटरीवाले 
उसे देखते ही सन्देह करेंगे-- ऐसा सोचकर ही उन्होंने वन्दरक्क की नली से जूठे पत्तों 
और चोंगों sr पानी में बहा दिया। फिर एक चोगे मे पानी ला हल्दी और 
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आहिना कोंवर भी कौतूहल से गोसाँईजी का यह सारा कार्य देख रहा था । 
कहने लगा : 

“हे कृष्ण, गोसाँईजी को यह काम भी करना पड़ा। घर पर दूसरे का जूठा न 
तो आप उठाते और न मैं ही, पर, हे कृष्ण, यह तो विप्लव का समय है। रीति- 
नीति से यहाँ काम नहीं चलेगा, हें कृष्ण |” यह कहते हुए उसने वचे हुए एक 
पत्त में सारा जूठन बटोर लिया और उसे पानी में फेक दिया । 

गोसांई ने कहा, “आहिना भैया, थोड़ी सावधानी बरतना। जरा चौकस ही 
रहना, हम दोनों जल्द लौट आयेंगे। मेरा मन उद्विग्न है। लगता है कोई बुरी 
खबर मिलेगी । आकाश में गीध भी मँडरा रहे हैं। इधर कौवे भी काँव-काँव कर 
रहे हैं । 

गोसाँई की बात पर रूपनारायण को हुँसी आ गयी । बोला : 

“नहीं-नहीं, ये जूठन खाने के लिए आये हैं, पर उसे न पा काँव-काँव कर रहे 
हैं। और गीध--ये तो यों ही उड़ रहे हैं। फिर भी आप सावधान ही रहें कोंवरजी । 
बन्दूक़ भरी हुई है । आवश्यकता पड़ने पर इसे दागने में चूकेंगे नहीं ?” 

“न भैया, गोली छोड़ने से संकट खड़ा हो सकता है। यों सीटी बजाना ही 
अच्छा रहेगा, हे कृष्ण |” आहिना कोंवर ने समझाते हुए कहा । इधर गोसाँई अब 
तक सहज हो आये थे । मीठी चुटकी लेते बोले : 

“आपकी श्रीमतीजी सुनतीं तो हँसते-हँसते लोट-पोट हो जातीं । बूढ़े भगत की 
नादानी और इस मुस्तैदी को देखकर उन्हें खुशी भी होती ।' 

हठात्‌ आहिना कोंवर की मुखाकृति गम्भीर हो गयी । रूपनारायण ने उनके 
चेहरे की ओर देखते हुए पूछा : 

“घर की याद सता रही है न? घर में कौन-कौन हैं ? घर सँभालनेवाला 
कोई लड़का है या नहीं?” 

“यों तो घर-गृहस्थी का जंजाल बड़ा नहीं है, हे कृष्ण | बड़े बेटे की तीन 
सन्तानें हैं। शेष दो भी हल चलाने योग्य हो गये हैं । उनके लिए, हे कृष्ण, चिन्ता 
नहीं है । हाँ, घरवाली की सेहत अच्छी नहीं रहती है, हे कृष्ण | बारह महीने और 
तेरह बीमारियाँ, एक-न-एक व्याधि लगी ही रहती है । वैद्य-डॉक्टर कभी लगाया 
नहीं । हाँ, गोसाँईजी ही कभी-कभार देशी दवाई दे देते हैं, बस और कुछ 
नहीं । इतने दिनों तक मायड, में एक दवाखाना भी नहीं बना ।” ठण्डी आह भरते 
हुए आहिना ने फिर कहा, “कौन जाते, उससे फिर मिलना होगा या नहीं। हे 
कृष्ण, लगता है अब सुरग में ही मुलाकात होगी । का 

बूढ़े की आँखों में आँसू छलक आये। 

तभी गोसाँईजी एक पद गुनगुनाने लगे 
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भगत-जन जग से रहते निलिप्त । 
मंगलमय अरु सतू अभिराम, पतित पावन है हरि का नाम। 
सदा सुखदायक प्रभु का यश ! कृष्ण स्वयं हैं अमृत कलश । 
परमानन्द-सागर सुखराज। सँवारे सवके बिगड़े काज। 
परम मंगलमय सहज सरस । न इससे बढ़कर दूजा रस॥ 
पद पुरा कर गोसाई ने कहा, “जो दुख तुम्हें है, वही मुझे भी है । किन्तु 
विषय-वासना में लिप्त होने का यह समय नहीं है। इसलिए आँसुओं की बाढ़ रोक 
लो ।'” 
एक समय रूपनारायण का भी धैर्य टूट चुका था लेकिन 'कीर्तन?' और 
'नामघोषा' ने तो उसे कभी सान्त्वना ही नहीं दी है । हाँ, सान्त्वना मिली भी उसे 
इतिहास से। शहीदों के प्रयोजन को कोई नकार नहीं सकता । उसका घर भी तो 
भरा-पूरा है। पिताजी ने उसे विवाह कर लेने की राय दी। फिर कॉलेज जा 
पढ़ाई-लिखाई कर अच्छी नौकरी प्राप्त करने को कहा । किन्तु उसे वह सब मान्य 
नहीं हुआ। देश के स्वाधीन न होने तक नौकरी और विवाह का भला क्या अर्थ है ! 
रूपनारायण के स्मृति-पटल पर पिछली बातें खिंच आयीं : वह पढ़ने-लिखने 
में बड़ा तेज़ था नगाँव के वकील शइकीया की बड़ी लड़की है आरती । दसवीं 
कक्षा की छात्रा । शइकीया ने रूपनारायण को कई वार अपने घर चाय पर 
बुलाकर साफ़-साफ़ कहा था, 'पढ़ाई-लिखाई के लिए कोई चिन्ता न करना । मुझे 
भी अपने पिता की तरह ही समझो । इस घर को अपना ही घर मानो । पढ्ने- 
लिखने में आरती को भी थोड़ी-बहुत मदद कर दिया करो |” आरती से मेरा परि- 
चय भी स्वयं वकील ने ही करा दिया था। नाहर के पौधे की तरह प्रसन्न चेहरा । 
साँवली-सलोनी, चिकनी देह, कमर तक लटकते हुए घुँधराले बाल और धूप में चाँदी- 
जैसी चमचमाती, पानी से लबालब कलड जैसा मुख-मण्डल । ऐसा रूप कि देखते 
ही आदमी अपनी सुध-बुध खो बैठे ।** “तब उसके समक्ष उसका सुन्दर भविष्य 
झिलमिला उठा था। उस भविष्य के मोह को त्यागने, आंदोलन में सक्रिय बन 
अपना सब कुछ स्वाहा करने में वह डर भी रहा था। उसकी नजरों में भी भय था 
और थी एक कातर प्रार्थना । अन्त में, वह्‌ उन्हें भी झटक कर चला आया था। 
उसे खेद भी हुआ था, पर राष्ट्र-प्रेम के भावावेग से उसका हृदय तरंगित जो हो 
उठा था । इसीलिए वह रुका नहीं, चला ही आया । 
रूपनारायण को आरती की याद ताज़ा हो आयी । वह मानो उसे अब भी 
बुला रही थी : 'लौट आओ, लौट आओ न !' पर वह लौटे कंसे ? उसके ललाट पर 
Tt की बूंदें झलक उठीं। उसे पसीना पोंछते देख गोसाँई को कौतूहल जागा । 


“क्यों, क्या हुआ? ये असमय में पसीना क्यों, क्या बात है ?” 
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र तब रूपनारायण संयत हो गया । 


“तब तुम भी इसी रोग के मरीज हो क्या?” गोसाँई हँस पड़े । बोले, “तुमको 
कया दिलासा दूँ, रूप? तुम तो खुद समझदार लड़के हो। चलो, चलकर गुफा देख 
आयें । नहीं तो देर हो जावेगी ।” 

दोनों गुंफा की ओर चल पड़े। झरने के पास की बड़ी चट्टान के दाहिने 
पाँचेक मिनट चलने के बाद वे फिर वायें घूमकर कुछ ऊपर की ओर चढ़ गये । 
फिर दूसरी ढलान की ओर उतर कर दो टीलों के बीच से होते हुए घने जंगल में 
ओझल हो गये । 

गुफा के सामने खड़ा हो गोसाँई ने ऊपर की ओर ध्यान से देखा। उसकी 
ऊपरी सुरंग से, आकाश दिखायी पड़ता था । और धरती : बहुत दूर घने जंगल के 
उस पार। ऐसा तो उन्होंने सोचा भी नहीं था। एकदम निर्जन एकान्त । दोनों 
गुफाओं के द्वारों पर दो विशाल जरी के पेड़ खड़े थे और उनके बीचों-वीच पड़ी 
थी बड़ी-बड़ी कई शिलाएँ । रूपनारायण ने सोचते हुए कहा : 

“ये दैत्याकार शिलाएँ कभी किसी आदिजाति की पूजा-स्थली होगी । यह 
गुप्त शिविर के लिए बड़ा अच्छा स्थान है। आइए, अब गुफा के अन्दर चलें ।” 

गोसाँई चुपचाप रूपनारायण के पीछे हो लिये। पहली गुफा कुछ बड़ी थी। 
लगा कि उसके भीतर दस-बारह व्यक्ति आराम से बन जायेंगे । रूपना रायण और 
धनपुर ने जब पहली बार गुफा में प्रवेश किया थातो वहाँ उन्हें साँस लेना भी 
` दूभर हो रहा था । लेकिन टॉर्च जलाकर अन्दर की थोड़ी सफ़ाई की तब कहीं वह 
पूरी गुफा ठहरने के योग्य हो पायी थी । धनपुर ने कहा भी था: 'उसके द्वार पर 
एक टटिया लगा देने पर वहाँ दस-बारह व्यक्ति मजे में सो सकेंगे। हवा-पानी 
से ये पेड़ रक्षा करेंगे ही ।' धनपुर ने ठीक ही कहा था। 

वे दूसरी गुफा में गये यह कुछ सँकरी लेकिन लम्बी थी । सामान रखने के 
लिए गोदाम और ऑफ़िस के काम-काज के लिए यह गुफा अनुकूल रहेंगी । गुफा में 
गन्दगी अटी पड़ी थी । रूपनारायण ने टॉर्च जलाकर अन्दर झाँका । पर क्या होता 
टॉर्च से, वहाँ तो दुभेद्य अन्धकार भरा पड़ा था। भीतर क्या है, इसका अनुमान 
लगाना भी सम्भव नहीं था। ऐसी ही गुफाओं में कभी-कभार अजगर, बाघ 
आकर भी पड़े रहते हैं। फिर भी लगता नहीं कि ऐसी गुफाओं में आदमी भी रह 
सकते हैं । 

“बड़ा अच्छा रहेगा यह स्थान” रूपनारायण ने गोसाई की ओर मुइकर 
कहा । "यहाँ एक फर्लाग की दूरी पर दाहिनी ओर एक झरना भी है। उसके 
पार बेत के जंगल हैं । वहाँ से रेलगाड़ी की आवाज़ सुनाई पड़ती है। ऐसा प्रतीत 
होता है, मानो वह आवाज पाताल से आ रही हो। चारों ओर तीत मील तक पूरा 
निर्जन है। खेत, रेलवे लाइन, गाँव, नदी कुछ भी नहीं है। जगह बड़ी काम की है।” 
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“हाँ, जगह तो मिल गयी ।” गोसाँई हँसते हुए बोले । “जगह तो मानो साम- 
रिक घाटी ही है। सेनापति भी है। पर सेना कहाँ है? हथियार कहां हैं?” 

रूपनारायण ने गोसांईजी की मुखाकृति को ध्यान से देखा । उस धुंधले अन्ध- 
कार में भी उस पर सन्देह की रेखाएँ मानो बिलकुल स्पष्ट हो उठी थीं । रूप- 
नारायण के मन को इससे बड़ी ठेस पहुँची । उसे आशा थी कि गुफाओं को देखने 
के वाद गोसाँईजी के चेहरे पर आत्मविश्वास का भाव जाग उठेगा, लेकिन इसके 
विपरीत उसे दिखाई पड़ी आशंका की छाया । उसका मन एक वार फिर क्रोध से 
भर उठा । एक कमठ कार्यकर्ता के अन्तर्मन में उठनेवाली आशंकाओं के ऐसे कुहासे 
ही जव कभी क्रान्ति का मार्ग अवरुद्ध कर देते हैं। रूपनारायण कुछ उदास-सा 
होकर बोला : न 

“इसका सीधा अर्थ तो यह हुआ कि आप भी प्रवल क्रान्ति की इस भावना 
को पूरे मन से नहीं स्वीकार कर पा रहे हैं।” 

गोसाँई खामोश रहे । फिर एकाएक असमंजस भरे स्वर में बोले : 

“यह सोचना भूल होगी रूप, कि भारत की सारी जनता क्रान्ति के वारे में 
ठीक उसी तरह से सोचती है जेसाकि तुम या हम सोच रहे हैं। सवके लिए क्रान्ति 
अलग-अलग अर्थ रखती है। फिर भी यदि तुम नेतृत्व संभाल सको तो मैं तुम्हारे 
साथ काम करने को तैयार हूँ । लेकिन गुरिल्लावाहिनी गठित कर लम्बे समय तक 
यह लड़ाई लड़ना संभव नहीं लगता ।” 

रूपनारायण ने इतना ही कहा : 

“यदि आप मेरी तरह सोचते तो शायद ऐसी बात करते ही नहीं। प्रत्येक 
कार्यकर्ता के चेहरे पर आप की तरह ही आज आशंका की छाया घिरती हुई प्रतीत 
हो रही है। कुछ तो मात्र जेल जाने के लिए वाट जोह रहे हैं। जेल चले जाने से 
वे कम-से-कम वचे तो रहेंगे ।” 

उच्छ्वास लेते हुए उसने आगे कहा : “मात्र धनपुर पर ही मेरी आशा टिकी 
हुई है।” 

गोसाँई ने रूपनारायण के चेहरे की ओर देखा--मानो वहाँ प्रत्यक्ष अग्नि ही 
दहक रही हो । उस अग्नि के उत्ताप से ही उसकी देह मानो दग्ध हुई जा रही हो । 
देह ही नहीं, मन भी । गोसाँईजी ने उस समय तर्क करना ठीक नहीं समझा । 

“अभी पन्द्रह मिनट नहीं हुए क्या ?” गोसांई ने पूछा । 

“पाँच मिनट बाकी हैं अभी । चलिए, लौट चलें ।” 

लोटती बार किसी ने किसी की ओर न तो देखा और न बातें ही कीं । कहने 
लिए कोई बात भी तो नहीं । अभी तो वे ही बातें दोनों के अन्तर को कुरेद रही 
थीं। 

जंगल से दु्गेन्ध आ रही थी । दोनों को उससे अन्दाज हो गया कि आस-पास 
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ही कहीं बाघ वेठा है। 

इधर आहिना कोंवर हर क्षण किसी अज्ञात मुसीबत की आशंका से ग्रस्त 
हुआ जा रहा था। गोसाँईजी के लौटने की राह देखते-देखते उसकी आँखें पथरा 
गयी थीं । चट्टान पर फैली जूठन को नदी में फेंकने के वाद ही उसे कपिली की ओर 
से कुछ आवाजें सुनाई पड़ी थीं। आवाज़ कैसी थी, इस बारे में वह कुछ अन्दाज 
नहीं कर पाया था । लेकिन उसका मन तभी से शंकित हो उठा था । कुछ दूर आगे 
बढ़ एक ऊँचे टीले पर खड़ा हो घाट की ओर से आनेवाले रास्ते पर उसने नजर 
भी दौड़ायी थी । रास्ते के एक मोड़ पर उसे तीन आदमी इधर ही आते हुए दिखे 
थे । उस समय उसकी दृष्टि चौंधिया रही थी। बुढ़ापे की कमज़ोर आँखें उन चेहरों 
को पहचानने में असमर्थ ही रहीं । वेचारा दुखी हो वापस आकर उसी चट्टान पर 
फिर बैठ गया और अफ़सोस करने लगा । 

रूपनारायण पर नज़र पड़ते ही आहिना कोंवर बोल उठा : 

“हे कृष्ण, तीन आदमी आते हुए दिखे हैं।” 

गोसाँई ने कुछ कहा नहीं । रूपनारायण ने गोसाँईजी की ओर देखा । उसने 
समझ लिया कि गोसाँईजी भी उन तीनों के वारे में कुछ अनुमान नहीं कर पाये 
हैं। असम्भव नहीं कि कहीं कुछ हो गया हो । ये दुश्मन भी हो सकते हैं और साथी 
भी । दुश्मन हुए तब तो संकट ही समझो । मुठभेड़ होगी। फिर या तो वे मरेंगे या 
खुद को मरना पड़ेगा | साथी हुए तो कोई चिन्ता की बात नहीं। हाँ, उन्हें यहाँ 
रखना अवश्य कठिन होगा ! किन्तु उनके लिए बाट जोहने का समय है नहीं । 

इधर अव जाने का भी समय हो रहा था। गोसाँईजी ने निरुपाय हो रूप- 
नारायण की ओर देखा । रूपनारायण तो तैयार था ही । बोला : 

“चलिए, आगे बढ़कर एक वार देख तो आयें । नाव डूबती है तो चढते समय 
या फिर उतरते समय। वीच मझधार में किसी छिद्र का होना उचित नहीं है।” 
उसने अपनी घड़ी देखी, और कहा, अपने पास अंब मात्र पन्द्रह मिनट का ही समय 
रह गया है।” 

देर जब होनी ही है तो फिर उपाय क्या है ! 

गोसाई और रूपनारायण टीले की ओर बढ़ गये और उसके ऊपर खड़े होकर 
आहिना कोंवर की नाई ही कपिली घाट से आनेवाले रास्ते की ओर कुछ देर तक 
देखते रहे । रास्ता जंगली और पतला था। पास ही एक ओर ऊंचे स्थान पर से 
रूपनारायण ने दृष्टि दौड़ायी । उसे एकाएक कई व्यक्तियों के चेहरे दिखे। चढ़ाई 
की ओर उन्हें सीधे रास्ते पर आते देख उसे अनुमान हो गया कि वे पुलिस या 
मिलिटरीवाले नहीं हैं। उसे यह भी निश्चय हो गया कि आनेवालों में एक महिला 
भी है। वह गोसाँई की ओर देखते हुए बोला : 

“ये लोग अपने ही आदमी होंगे । निश्चय ही कोई विशेष खबर होगी। अन्यथा 
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थे आते क्यों ? फिर भी थौड़ा सावधान होकर ही रहना अच्छा है।” 

गोसाँईजी का मुख-मण्डल चिन्तित हो उठा। 

दोनों नीचे उतर आये और आहिना कोंवर के साथ ही थोड़ी दूर जाकर एक 
पेड़ की ओट ले खड़े हो गये । 

“बन्दूक हाथ में सँभाले रखो, हे कृष्ण ।” आहिना कोंवर ने कहा । 

कोई कुछ नहीं बोला । मनहूस साँझ की धूप और भी मनहूस लगने लगी थी। 
मानो सब ओर उद्वेग भरी खामोशी छा गयी थी । किसी चिड़िया की आवाज भी 
उन्हें सुनाई नहीं दे रही थी । हाँ झरने का क्षीण झर-झर अवश्य ही कहीं दूर से 
आनेवाली आवाज़-सी मालूम पड़ रहा था। 

कोई दसेक मिनट तक रूपनारायण घड़ी देखता रहा। राह देखते-देखते 
ऊब-सी होने लगी । कलेजा धक्‌-धक्‌ करने लगा । गोसाँई ने अण्डी चादर से अपनी 
छाती को और अच्छी तरह ढाँक रखा था । खाँसी-दमा के रोगी जो ठहरे | आहिना 
कोंवर कोई पद बुदबुदा रहा था । इस प्रकार दो मिनट और वीते। तभी एक सीटी 
सुनाई पड़ी । सीटी की आवाज सुन गोसाँई का साहस लौट आया । बोले : 

“ये अपने ही आदमी हैं । थोड़ा आगे बढ़कर देखा जाये ।” 

पेड़ की ओट से पहले गोसाँई बाहर आये और चट्टान पर बैठ गये। थोड़ी 
देर बाद बलबहादुर की आवाज़ सुनाई पड़ी। फिर उसकी आकृति भी दिखी। 
उसके बाद दधि, और दधि के पीछे कली की आकृति स्पष्ट दीख पड़ी। रूप- 
नारायण ढलान पर आ एक चट्टान पर खड़ा हो गया। आहिना कोंवर भी वहीं 
आ गया । 

और वे तीनों भी वहीं आ पहुँचे । 

“मैं तो सोच रहा था कि भेंट होगी ही नहीं । बलबहादुर नहीं होता तो यहाँ 
तक आना भी मुश्किल था,” कहते हुए दधि मास्टर वहीं वैठ गया। कली तब भी 
हाफ रही थी । एक तो चढ़ाई का रास्ता और तिस पर उसका बड़ी तेजी से चलकर 
आना । केवल बलबहादुर ही शान्त था। रूपनारायण बलबहादुर के मुख-मण्डल 
का बड़े गौर से निरीक्षण कर रहा था: गोरा और चमकदार मुखड़ा। बंगाली 
मूर्तिकारों द्वारा निमित महिषासुर के मुख को देख लेने पर उसे देखने की आव- 
श्यकता नहीं रह जाती । मूँछें भी चमकदार। और आँखें एकदम निविकार-- 
उनमें कहीं किसी प्रकार का कोई गूढ़ भाव नहीं । 

दधि क्षणभर चुप रहा । उसके गाल, मुख, आँखें-सभी धेंस गये थे। आँखें 
लाल हो आयी थीं। थूक गुटकते हुए बोला : 

“ल॒यराम हाथ नहीं आया । शायद.अब तक वह पकड़ लिया गया होगा। 
शइकीया को सारी बातें मालूम हो गयी होंगी । उसकी जिम्मेवारी जयराम पर सौंप 
आया हूँ । गारो पोशाक में तो उसे मैं पहचान भी न सका था। उसी ने मुझे यहाँ आने 
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को कहा । लयराम के आदमियों की देख-रेख सेना कर रही ।” जैसे ज्वर 


में पसीना छटता है, वैसे ही दधि के ललाट पर पसीने की बूंदें उभर आयीं । उसके 
कथन में एक अबूझ और अव्यक्त वेदना छिपी श्री उसने फिर कहा, “एक और 
बात कहनी है 

“क्या ?” 

दधि ने अपनी जेब से एक पत्र निकालकर गोसाँई को दिया। गोसाँई ने पत्र 
को पढ़कर रूपनारायण को थमा दिया । रूपनारायण ने उसे पढ़ लेने के बाद 
गोसाँईजी को फिर लौटा दिया । बोला वह 

“अब सम्भव नहीं है। 

“लगता है कामपुर के गोसाँईजी के मन में भय वैठ गया है। अन्यथा इस 
काम को रोकने के लिए आदेश क्यों करते । उन्हें निर्देश ही करना चाहिये था, 
उपदेश देने की क्या आवश्यकता थी ?” यह कह थोड़ी देर के लिए गोसाँई चुप हो 
रहे | फिर बोले, “क्या तुम भी डर गये हो मास्टर !” 

गोसाँई के आखिरी वाक्य से दधि को क्रोध भर आया था, किन्तु उसे प्रकट 
न करते हुए ही बोला 

“शइकीया के आदमी आ धमकने ही वाले हैं। कमारकुचि से गोसांइनजी को 
भी उसने गिरफ्तार कर लिया है | उनकी कमर में रस्सी बाँधकर उन्हें ले गया है। 
उनके पैर भारी हैं । पता नहीं, रास्ते में क्या घट जाये ! मुझे उन्हीं की चिन्ता सता 
रही है।” [ 

“जो होगा, सो होगा,” गोसाँई ने कहा । “मायङ तो सुरक्षित है?” 

“हाँ, खण्डहर जो वचे हैं। धान, चावल, मवेशी--सव कुछ जबरदस्ती उठा ले 
गये हैं। लगता है गारोगाँव भी न बचेगा। अत्याचार वहाँ भी ढाये जायेंगे । 
गिरफ्तारी के पहले ही उन्होंने यह पत्र लिखा था । बाहर बच रहा है केवल हाजा- 
रिका । इस उदासी में भी वह ढाढस बाँधे हुए है। पत्र के एक कोने में उसने भी 
एक बात लिख दी है--'करेंगे या मरेंगे।' कया आपने लिखावट नहीं पहचानी ? 
कल रात बह भी रोहा से अपने शिविर में आया था । उसके हाथ-पेर सूज गये हैं। 
पहले जैसा स्वस्थ भी नहीं रह गया है। मन भी स्थिर नहीं रहता है । आन्दोलन 
की गति भी धीमी पड़ती जा रही है। सुभाष बोस के आई० एन० ए० के साथ भी 
अभी तक अपना कोई सम्पर्क नहीं हो पाया है । उनका मन भी दुखित है । अधिकांश 
कार्यकर्ता जेलों में डाल दिये गए हैं। उन्होंने कहा है कि रेल उलटना मुश्किल कार्ये 
नहीं है, पर उसके बाद क्या होगा ? ढाल नहीं, तलवार नहीं; फिर क्या, कहने को 
सरदार भर बनकर बेठा रहना पड़ेगा । 

रूपनारायण को गुस्सा आ गया । बोला: 

“दधि मास्टर ! यदि तुम हमारे काम में बाधा उपस्थित करने आये हो तो 
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वैसा नहीं हो सकेगा । और यदि डरते हो तो उसका परिणाम स्वयं भोगोगे ही । 
हाँ, यदि काम करने को सोचते हो तो महीं रुक जाओ । यह सुविधाजनक स्थान 
है। गुप्त शिविर बनाकर यहीं से काम करेंगे। हमें अभी जाना है। इधर से इस 
ओर जाकर दाहिनी ओर मुड़ते ही दो गुफाएँ मिलेंगी । उन्हें साफ़-सुथरा कर तुम 
वहीं ठहरो । तव तक हम लोग अपना काम पूरा करके लौटते हे ।” 

रूपनारायण के चेहरे की ओर देख दधि स्तम्भित रह गया। गोसांई ने 
बताया: 

“हमारे और साथी मिलिटरी एक्सप्रेस उलटने के लिए जा चुके हैं। हमें देर 
हो रही है । शइकीया के आदमी यदि आयें तो तुम लोग उनका यहीं प्रतिरोध 
करना | तब तक तो हम लोग काम पुरा कर चुके होंगे ।” 

दधि ने कहा : 

“एक बार और सोच लीजिए | क्रान्ति यहीं नहीं समाप्त हो जाती । और भी 
अनेक काम करने होंगे । गुरिल्ला-वाहिनी गठित करने के लिए हमारी एक निश्चित 
योजना भी तो होनी चाहिए ।” 

“योजना तो है ही । उसे ही कार्यरूप में परिणत करने के लिए तैयार रहना 
होगा । गोसाँई ने कहा । “विचलित होने से कोई लाभ नहीं । तुम यहीं रुको । कली 
बहन, तुम भी यहीं रुकना । हम लोग चलते हैं । और वलवहादुर, तुम्हें यहाँ रुकने 
की अभी जरूरत नहीं है तुम जल्दी ही लौट जाओ । कपिली घाट पर रुके रहना 
और वहीं से उधर की देख-रेख करते रहना । हाँ, यह ध्यान रखना कि शइकीया 
के आदमी किसी भी प्रकार इधर आने न पायें | यदि आते दिखें और सम्भव हो, 
तो पहले ही खबर करने की व्यवस्था करना ।” गोसांई क्षण-भर के लिए रुक गए। 
दम लेते हुए पुनः बोले, “मुझे अब भी थोड़ी आशा है। आदमी वह बुरा नहीं है। 
हाँ, लेकिन है डरपोक । पर वही क्यों, हमारे बीच अभी ऐसे और भी तो डरपोक 
साबित हुए हैं। वह शइकीया को सारी वातें नहीं भी वता सकता है।” कुछ क्षण 
रुक वे फिर बोले, “पर हाँ, निश्चयपूर्वक कुछ कहा नहीं जा सकता । ठीक-ठीक 
कुछ भी कहना मुश्किल है ।” 

रूपनारायण चुप ही रहा । उसने गोसाँई को घड़ी की ओर देखने का संकेत 
किया । और गोसाँई ने आईना कोंवर को चलने के लिए इशारा किया । 

तभी कॅली आगे आयी । बोली : 

“आप लोग जाकर सकुशल लौट आइए । हम यहीं हैं । डिमि नगाँव गयी है । 
पर आप लोगों ने धनपुर को सुभद्रा के वारे में क्यों नहीं वताया ? उसे वडा आघात 
लगा है । उससे भी अधिक बड़ा आघात लगा है इसलिए कि उससे सारी बात छिपा 
कर रखी गयी । यदि इस बीच वह कहीं मर जाय तो उसे सुभद्रा के विषय में मालूम 
भी नहीं होगा । आप लोगों के दिल इतने कठोर क्यों हैँ?” 
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कॅली की बात का अनुमोदन करता हुआ बोला आहिना कोंवर : 

“हाँ, मुझे भी ऐसा ही लगता है, हे कृष्ण ! वह तो शेर की मांद में भी हाथ 
डालने वाला आदमी है । सचाई का पता चलने पर भी तव वह सब कुछ सहन 
कर लेता। हे कृष्ण, सहने की उसमें गज़ब की शक्ति है। उसे वता देना ही चाहिए 
था, हे कृष्ण ।” 

गोसाँई ने कहा, “ठीक है, उसे बताने के लिए अभी समय नहीं भाग गया । 
पर तुम्हें आने की अभी क्या आवश्यकता थी, कली ?” 

केली कुछ क्षण तक धीर स्थिर दृष्टि से गोसाँई की ओर देखती रही | उसकी - 
आँखों से आँसू झरझरा पड़े । कहने लगी: 

“मुझे आशंका थी कि कहीं मेरे प्यारे सपूतों को क्रान्ति के रास्ते से कोई 
विचलित न करा दे। महात्माजी से भेंट होने के बाद से ही मैं रोज सूत कातती हूँ। 
आज सवेरे भी डिमि के साथ सूत कात कर ही आयी हूँ। कताई में एक भी सूत 
उलझा नहीं था । तुम लोगों को सूत कातने का अभ्यास है नहीं । तभी तुम लोगों 
के मन में उलझन पैदा हो गयी, समझे न ! तुम लोगों से कोई भूल नहीं हुई है। 
बस, अपना काम किये जाओ। यदि मौत भी आ जाये तो उसे भी स्वीकारना। 
बचकर ही क्या कर लोगे भला ? मैं बूढ़ी हो गयी । फिर भी यदि तुम लोग चाहो 
तो मैं तुम्हारे साथ चलूँगी । यही सोचकर आयी हूँ। दधि जिस पत्र को लाया 
है वह कहीं तुम लोगों को उलझन में न डाल दे, मुझे ऐसी आशंका थी | पर अब 
कोई चिन्ता नहीं है । अपने मन में किसी प्रकार की उलझन न आने देना । मैं सभी 
की यहीं प्रतीक्षा करूंगी । खासकर धनपुर की । सुभद्रा के बिना उसका जीवन दूभर 
हो जायेगा, किन्तु मुझे उसकी आँखों के आँसुओं को रोकना होगा।” 

रूपनारायण ने गोसाँई को एक वार फिर घड़ी दिखलायी । तीनों उस चट्टान 
के बगल वाले झरने को पार कर ऊपर की ओर चढ़ने लगे और धीरे-धीरे बीहड़ 
जंगल में ओझल हो गये । 

दघि बहुत देर तक शान्त बना रहा वह अपने आपको धिक्कार रहा था। 
लड़ाई के मैदान से भाग आना उसके लिए उचित नहीं था। शायद जीवन के प्रति 
उसे मोह हो आया था । इस मोह को छोड़ना होगा । उसने बलबहादुर से कहा : 

“चलो बलबहादुर, गुफ़ा देख आयें । उसके बाद तुम लौट जाना । लौट कर 
हमारे लिए तुम्हें थोड़ा राशन और हथियार जुटा देने होंगे कंली दीदी ने तो कुछ 
खाया भी नहीं है।” 

बलबहादुर मुसकराते हुए कदम बढ़ाने लगा । बोला, “इसको कोई चिन्ता न 
करें| मैं सव पहुँचा जाऊंगा ।” 

दोनों गुफा देखने चले गये । केली ने कन्धे से झोला उतारकर उसमें रखी 
तकली निकाल ली । तकली बड़ी थी । वह वहीं बैठकर सूत कातने लगी। उसकी 
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आँखों के आँसू वह चले थे । उसके मन में एक आलोड़न हुआ, मानो कोई तूफान 
चल रहा हो : प्रबल तूफान। और उस तूफान में जंगल के पेड़-पौधे जड़-मूल से 
उखड़कर गिर रहे हों । कुछ भी शेष नहीं रह गया हो । केवल आलोड़न और आन्दो- 
लन ! और आँखें झरना बन गयी थीं । चट्टान पर पड़े हल्दी के दाग उसके आँसुओं 
से मिलकर लाल हो उठे। 
काफ़ी देर तक तकली चलाते-चलाते कली का मन सूत कातने में तल्लीन हो 
गया । निर्झर अब सूख चुका था । आँसू थम चुके थे उसकी जगह अब चमक उठी 
थी आँखों में शाम की मेली धूप की निखरती हुई हँसी । 
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नौ 


काँटों में विधकर गोसाँई की चादर तार-तार हो चुकी थी । तब भी बीहड़ 
को चीरते हुए वे रेलवे लाइन के किनारे की उस गहरी खाई के पास जा पहुँचे । 
आहिना भी किसी तरह रुकते-घिसकते खाई के निकट ही बरगद के तले पहुँच 
उसकी पीड़ से टिककर वैठ गया ; उसे जोर से. हँफनि चलने लगी थी। रूप- 
नारायण वहाँ पहले ही पहुँच गया था। वहीं खड़े हो वह धनपुर आदि का अनुमान 
लगाने के लिए अपने कान लगाए था । लेकिन उन सवका पता लगाने के पहले ही 
उसे सुनाई पड़ी वही चिरपरिचित छक्‌-छक्‌-छक्‌-छक्‌ की आवाज़ जिसे वह बचपन 
से ही सुनता आ रहा था । वह एक क्षण के लिए विस्मित हो उठा : गाड़ी छक्‌-छक्‌ 
करती हुई केरेलुवा जैसे लाल कीड़े की भांति कई टाँगों पर सवार होती हुई आ 
रही होगी । 
बाँस का घना जंगल । आड़े-तिरछे बाँस बुरी तरह फैले थे । सुरज की किरणें 
भी उन्हें लाँघ नहीं पाती थीं। नीचे की मिट्टी गीली थी और उस पर सड़े-गले 
पत्ते तीखी बदबू के साथ सने हुए थे । 
अफ़ीम की चुस्की की सारी आशाओं पर पानी फिर जाने से आहिना भी उन 
विशेष क्षणों में भक्ति के राग में रमा था। कानों में आवाज़ पड़ते ही वह नाम- 
कीर्तन की पंक्तियाँ गुनगुनाने लगा-- 
निरंजन निरंजन“ ' निरंजन हरि। 
निरंजन निरंजन निरंजन निरंजन, 
हरि हरि राम, निरंजन निरंजन हरि!" 
इधर रेलगाड़ी के इंजन की छक्‌-छक्‌ से उस टीले में भी कम्पन होने लगा। 
पेड़ के पत्तों की फाँक से रूपनारायण ने गगनभेंदी आवाज़ करती आती रेलगाड़ी 
की दिशा भें अपनी दृष्टि पसार दी। 
तभी गोसाँई ने घड़ी देखी। साढ़े चार वज रहे थे। देर हो चुकी थी। यह 
सोचकर कि कम-से-कम रेलगाड़ी के गुजर जाने तक तो वहाँ रुकना ही होगा, 
उन्हें लगा कि क्यों भ पान-तम्बाकू ही खा लिया जाय । उन्होंने आहिना कोंवर 
को इशारा करते हुए कहा : 
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“कोंवर, जरा अँगोछे में बँधी पुडिया तो खोलो । और सुनो, काम का बँटवा रा 
हो गया है। आप यहीं पर ही चुपचाप बैठे रहेंगे। ऊंह-आँह भी न करेंगे। हमें 
अपनी-अपनी जिम्मेदारी निभाना है ।” 

आहिना कोंवर ने अँगोछे से एक पान निकाला । उसमें थोड़ी खैनी और सोंठ 
का एक टुकड़ा मिलाकर गोसाँईजी को ओर बढ़ाते हुए उनकी संतुष्टि के लिए 
कहा : 

“एक टुकड़ा सोंठ का भी मिला दिया है । कम-से-कम, हे कृष्ण, दो घड़ी तक 
तो खाँसी बन्द रही आयेगी। एक वात और, इस ऊंचे-नीचे स्थान में चढ़ते- 
उतरते समय कभी रेंगना भी पड़ सकता है। एक रस्सी होती तो कितना 
अच्छा होता, हे कृष्ण ! मैंने इधर पास में ही लम्वी-लम्बी लताएँ देखी हैं। उन्हें 
भांज कर एक मोटी रस्सी बनायी जा सकती है जिसे किसी खूँट से वाँधकर नीचे 
लटका रखना अच्छा रहेगा, हे कृष्ण । उससे जगह की पहचान भी बनी रहेगी, हे 
कृष्ण, और उसके सहारे ऊपर चढ़ने में भी आसानी होगी ।” 

गोसाँई पान का वीड़ा चबाने लगे। तव तक आहिना ने गठरी से दाव निकाल- 
कर रेलगाड़ी की आवाज़ के साथ ताल मिलाते हुए पास के ही एक छोटे पेड़ 
की एक पतली डाल काट उससे दो खूँटे बना लिये। उन्हें गोसांई के पास छोड़ 
वह एक मज़बूत लता की खोज में जूट गया। सौभाग्य कि दूर जाना नहीं 
पड़ा। पास के ही वृक्षों पर लम्वी-लम्वी लताएँ लटकी हुई थीं। उन्हें काटकर 
वह गोसाई के पास ले आया। वरगद की सोर पर बैठकर ही उसने उन्हें भांज 
कर एक मज़बूत रस्सी का आकार दे दिया । फिर बरगद के घेरे की परीक्षा करते 
हुए बोला : 

“हे कृष्ण, खूंटा इस पेड़ से थोड़े नीचे की ओर गाड़ना पड़ेगा। तभी इसका 
एक सिरा नीचे तक पहुँच सकेगा, हे कृष्ण एक खूंटा: रहने देता हूँ । वाद में कभी 
काम आयेगा ।* 

मुंह में पान दवाये गोसाँई आहिना कोंवर का काम देख रहे थे। साथ ही वे 
अपने अन्तर्मन की ऊबड़-खाबड़ ज़मीन को गोड़कर इच्छा रूपी फावड़े से चौरस 
भी करते जा रहे थे । 

कोंवर ने रस्सी खूंटे से वांध दी और धीरे-धीरे उसे नीचे लटका दिया। फिर 
कुछ कटीली झाड़ियों को साफ़ कर नीचे खाई की ओर झाँका । संतुष्ट हो वह 
गोसाँईजी के पास लोट सोर पर बैठ गया। खूंटा माप के अनुरूप ही गाड़ा 
गया था। 

रेलगाड़ी निकट आती जा रही थी। धरती की धड़कन भी कई गुना तीब्र 
होती जा रही थी। कोंवर ने गोसाई से कहा: 

“प्रभु, जब आप नन्हें से शिशु ही थे, आपके पिताजी और राजाजी के साथ 
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रेलगाड़ी देखने जागीरोड गया था। वहाँ रेलगाड़ी में चढ़ते समय, हे कृष्ण, 
राजाजी ने पान-बीड़ा देकर प्रणाम भी किया था । कहते हैं, उसमें देवता का वास 
था, हे कृष्ण । उसके वाद, याद नहीं किसने, अरे हाँ ! हे कृष्ण, आपके पिताजी ने 
ही तो कहा था--'चलो कोंवर,. साहवों के रथ पर चढ़कर एक बार गुवाहाटी 
ही देख आयें ।' ओर, हे कृष्ण, हम दोनों गुवाहाटी गये भी थे। हे कृष्ण, रफ्तार 
तो उसकी विजली-सी थी । गाड़ी के चलने पर हृदय काँपने लगा था । आपके 
पिताजी तो 'घोषा' गाने लगे थे-- 
निरंजन निरंजन निरंजन हरि। 
निरंजन निरंजन निरंजन निरंजन*** 
हरि हरि राम, निरंजन निरंजन हरि !"*' 
क्या बताऊँ आपको ! रेलगाड़ी .के पहियों की आवाज़ और हरि का नाम 
दोनों एक हो गये थे, हे कृष्ण | तभी प्रभु ने कहा था--भगवान्‌ के बिना ऐसी 
तेज़ रफ्तार पहियों में कहाँ से आयेगी ?” और हे कृष्ण, धुआँ उगलने वाले उस 
इंजन की सीटी तो गोसाँई घर में बजने वाले शंख की आवाज हो--ऐसा भान हो 
रहा था।” 
गोसाँई को लगा जैसे आहिना कोई किस्सा सुना रहा हो। वह भी एक समय 
था जव मायडः के लोग सभी बातों में बड़े ही सरल और भोले-भाले थे। तभी तो 
चे मन्त्र को भी देवता समझते थे। राजनैतिक चेतना तो किसी में थी ही नहीं। 
गाँव ही उनके लिए संसार था। वहाँ जो कुछ था वही उनका अपना था। बाकी 
के वारे में वे सवेथा अपरिचित थे। और तब जिनको उन्होंने कभी देखा-समझा 
न था उन्हें वे लोग भूत समझ लेते थे या देवी-देवता । तभी तो रेल की सीटी उनके 
पिता को शंख-ध्वनि जैसी लगी थी । उनके पिता तब तक यह भी न समझ सके थे 
कि अँगरेज़-साहवों ने असम में रेल की पटरियाँ क्यों बिछायीं । उन्होंने रेलें बिछायीं 
हमारे यहाँ से मिट्टी का तेल, कोयला और चाय की बाजारों तक ढुलाई के लिए, 
बड़े-बड़े बाज़ारों में वेचकर मुनाफ़ा कमाने के लिए | मुनाफ़ा कमा-कमा कर वे 
लगातार धनी बनते गये और इधर हमारे गाँव दिनों-दिन होते गये गरीब । मायडः 
के राजा वानेश्वर बन गये प्रजा, और लन्दन की महारानी बन बैठी ऐसे 
साम्राज्य की अधीश्वरी जिसका सूरज कभी अस्त नहीं होता । उनके षड्यन्त्र को 
न समझने के कारण ही ऐसा हो गया। 
एक बात और है। हमारे यहाँ के लोगों का मन भी दिनों-दिन निष्क्रिय होता 
गया । मशीनों के आविष्कार की ओर ध्यान नहीं दिया गया । तभी तो मशीनों कों 
देखते ही उन्हें देवता समझने की भूल होने लगी, मानो वह किसी अलौकिक शक्ति 
का परिणाम हो । अपने पूर्वजों की नासमझी और सरलता पर ध्यान जाते ही 
गोसाई को जैसे लज्जा आ गयी : जो रेलें कभी मुनाफ़ की चीज़ें ढोती थीं, आज 
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वही विदेशी सेना और उनके लिए रसद ढो रही हैं। इसका मतलव है गोरे साहवों 
के व्यापार की सुरक्षा ।'*'सोने के अण्डे देने वाली इस चिड़िया पर वलपूर्वक 
अधिकार किये रहने की इन्होंने शपथ ले रखी है। रावण की तरह प्रण कर रखा 
है इन्होंने । तभी तो हमें राम की प्रतिज्ञा दोहरानी पड़ी है: 'निसिचर हीन करों 
मही । | 

यह देश, इस देश की सम्पदा, इस देश का शासन--सव कुछ अपने हाथों में 
लेना पडेगा । मिलिटरी ढोनेवाली इस रेलगाड़ी को उलट देने से कुछ सैनिक तो 
मरेंगे ही। इससे कुछ नहीं तो हमारे गुरिल्ला बीरों का मनोबल अवश्य बढ़ेगा । 
निपूत रहने से कुपूत का होना वेहतर हे । 

गोसाँई इस वार जम कर वठ गये थे। कन्धे की वन्दूक सँभाली ही थी कि 
उन्हें रेलगाड़ी की निकट आती हुई आवाज़ सुनाई पड़ी। उन्होंने एक वार बायीं 
ओर नज़र दौड़ायी । लगा कि धनपुर वगरह भी रेलगाड़ी पर नज़र टिकाये हैं। 
चारों ओर बड़ी सावधानी से अवलोकन के जाद वे निश्चिन्त हुए और पान की 
पीक फेक़ते हुए बोले : 

“मशीन अपने आप में निर्जीव होती है, कोंवर। ये गोरे लोग इसका प्रयोग 
हमारा शोषण करने के लिए कर रहे हें । वता सकते हो, इस गाड़ी में क्या गया 
है?” 

“क्या ?” 

“युद्ध का साज-सामान । यह मालगाडी थी । मेरा अनुमान सही है । मणिपुर 
के पास भीषण लडाई चल रही है । चमड़ी उधेड़ी जा रही है इतकी | तव फ़ौजी 
गाड़ी पलट देने से तो इनका और भी बुरा हाल हो जायेगा । आप नाती-पोते वाले 
आदमी हैं, फिर भी एक वात याद रखेंगे ! इन्हें देश से निकाले बिता हम शान्त 
नहीं वेठेगे । इनका सारा अधिकार हम अपने हाथों में लेकर ही रहेंगे । भगवान्‌ 
का नाम भर लेने से ही संसार से मुक्ति नहीं मिल जाती इन्द्र को बस्त्र की 
आवश्यकता पड़ती है । मेघनाद को पुष्पक विमान की जरूरत होती है । हनूमान 
को लंकादहन भी करना पड़ता है। हमें भी अग्निवाण चाहिए । आज हम यह 
अर्निवाण ही छोड़ने का कार्य कर रहेहैं। मर कर भी हमारी पराजग्र नहीं होगी। 
हमारी ये माटी की हड्टियाँ भी दधीचि की अस्थियों की तरह बज्र बनकर इनका 
नाश किये बिना नहीं रहेंगी ।” 

आहिना कोंवर ने कुछ कहा नहीं । ऐसी गम्भीर वातं उनके पल्ले नहीं पड़तीं। 
पान का बीड़ा मुँह में डालकर फिर खुरदन को झोले में रखता हुआ वह 
बोला : 

“अब सैनिक तो बन ही गया हूँ । जब तक यह खुरदन हाथ में रहेगा तब तक 

तो लडूंगा ही, हे कृष्ण | यदि थे लोग पान:सुपारी होते, है कृष्ण, तो इस खुरदन 
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रे ही अब तक इन्हें चूर्ण बना दिया होता। में तो बस, इतना ही जानता हू 


हे कृष्ण । 

गोसाँई को हँसी आ गयी सरलता के कारण ही संसार में जटिलता इतनी 
आकर्षक होती है । 

मालगाड़ी वहाँ से पार हो बहुत दूर आगे जा चुकी थी । 

झूपनारायण लौट आया और गोसाँई के पास ही एक पत्थर पर बैठ गया । 
उसने एक सिगरेट जला ली । उसका मुख बड़ा गम्भीर दिख रहा था मानो बहुत 
दूर तक की सोच रहा हो वह । 

“क्या देखा ?” गोसाई ने पूछा । 

मालगाड़ी मोड़ पर बिलकुल गोलाकार हो गयी थी । इसी मोड़ के वीचों-बीच 
फिसप्लेटें खोलना अच्छा रहेगा । उसके पास वाली खाई में उतरकर भागने के 
लिए एक सँकरी पगडण्डी भी मैं देख आया हूँ। शायद अपने साथियों ने भी वहीं 
कहीं की फिसप्लेटें खोलने का निर्णय क्रिया है। रास्ता भी बना लिया होगा । इस 
ओर की खाई सें लाइन तक की ऊँचाई कुछ अधिक है। खाई उधर भी हैं, पर 
इतनी गहरी नहीं । वड़ा ही सुविधाजनक स्थान है। कौन कहाँ रहेगा, यह सव भी 
देख रखा है । मैं उधर खाई के उस पार रहुँगा। नीचे अँधेरा है। वहाँ से सूर्ये का 
प्रकाश भी दिखलाई नहीं पड़ता है। 

तभी किसी के आने की आहट सुन पड़ी: जानी-पहचानी-सी । धनपुर और 
मधु वहीं आ पहुँचे । मधु के कन्थे से बन्दूक झूल रही यी । दोनों की दाढ़ी बढ़ आयी 
थी । पास आकर धनपुर बोला : 

“मैंने ठीक ही अनुमान किया था कि आप लोग यहीं होंगे । काम में जुटने का 
समय हो गया है । गश्ती थोड़ी देर पहले जा चुके हैं। अधिक से अधिक दस मिनट 
हुए होंगे। मिलिटरी एक्सप्रेस के आने के पहले ट्रॉली आ सकती है। उसके 
आने तक हमें रुकना नहीं चाहिए । ट्रॉली में भी मिलिटरी वाले ही होते हैं । उसके 
आने के पहले ही हमें काम पुरा कर लेता होगा । मोड़ पर आते ही 
ट्रॉली लुढ़क जायेगी । सभी ट्रॉलीवालों को गोली मार कर काम तमाम कर 
देना होगा । इसमें चूक नहीं होना चाहिए, नहीं तो किया कराया सब चौपट हो 
जायेगा ।” | 
धनपुर काले रंग का चुस्त गारो कुर्ता पहने हुए था। उसने झोले से एक बड़ा 
रिच निकाला और बोला: * 

“मैं उतर कर उस तरफ जा रहा हूँ । गोसाँईजी इसी और रहेंगे। भिभिराम 
को वहीं उतार आया हूँ । मधु पेड़ पर रहेगा। इस पर नहीं, उधर एक बढ़िया-सा 
पेड़ है। उसी पर बैठ वह गश्तीदल पर नज़र रखेगा । और रूपनारायण, तुम उधर 
थोड़ा आगे बढ़कर रहोगे क्या १! 
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“हाँ || १ 

रूपनारायण ने आखिरी कश लेकर सिगरेट फेंक दी | फिर बन्दूक़ उठाकर 
खड़ा होते हुए वोला : 

“तुम्हारी योजना के अनुसार ही काम होगा ! मोड़ पर की फिसप्लेटें निकाली 
जायें तो केसा रहेगा ?” 

“मैने भी वहीं का निश्चय किया है, लेकिन भिभिराम को थोड़ा और आगे 
चलकर वहाँ खोलने के लिए बताया है। खाई के ठीक बगल में, जिससे गाड़ी सीधी 
उसी में गिरे । निश्चित समझो कि गाड़ी के वहाँ उलटने पर कोई भी नहीं बचेगा। 
सब के सब एक ही जगह गिरेंगे। अगर पिछला डिब्बा भी बचा रह गया तो भी 
अपने ऊपर मुसीबत आये बिना नहीं रहेगी। मेरी समझ में गोसाँईजी यदि थोड़ा 
नीचे उतरकर यहीं रुकें तो बहुत अच्छा होगा । नीचे छिपने की भी जगह है। जगह 
थोड़ी गीली जरूर है। पर और कोई उपाय भी तो नहीं है।” । 

हठात्‌ धनपुर की दृष्टि पास ही ज़मीन पर पड़ी उस रस्सी पर जा अटकी । 
वह हँस पड़ा। बोला : 

“इसे किसने बाँधा है ? यह तो फाँसी की रस्सी जैसी लगती है।” 

“रस्सी नीचे लटका दो आहिना कोंवर”, गोसाँईजी ने कहा । धनपुर ने 
आहिना को बड़े ग्रौर से देखा । फिर मुसकराते हुए कहा : 

“अरे वाह, आज तो आप भी क्रान्तिकारी-जैसे लगते हैं । बड़ा अच्छा हुआ । 
आप यहीं बैठ । इच्छानुसार घोषा-पद गाया करें। हाँ, जरा एक पान-वीड़ा तो 
दीजिए, मुंह खट्टा-खट्टा हो रहा है।” 

आहिना कोंवर के चेहरे पर इस वार हँसी खिल उठी । उसने अँगोछे की गाँठ 
खोलकर पान के दो बीड़े निकाले। एक धनपुर को दिया और दूसरा मधु की ओर 
बढ़ा दिया तभी धनपुर ने पूछा : 

“आप लोगों को आने में इतनी देर क्यों हुई?” 

“दधि और कॅली, दोनों आ गये थे,” गोसांईजी ने बताया । 

“क्यों ?” धनपुर की दृष्टि स्थिर हो गयी। “वह मायङ, छोड़कर क्यों 
आया ?” उसके चेहरे पर सन्देह की रेखा उभर आयी। 

“नहीं आता तो करता भी कया ? लयराम को शइकीया गिरफ्तार कर ले 
गया । नाविक को भी पकड़ कर ले गया है। पुलिस गाँववालों को पकड़कर ले 
गयी है। अब तक तो वे हमारी खोज में इस जंगल में भी आ घुसे होंगे ।” इतना 
कह गोसांईजी बन्दूक़ उठाकर खड़े हो गये । दो दिनों की बीमारी ने ही उन्हें पूरी 
तरह तोड़ दिया था । गाल, मुँह सव पिचक गये थे । मुंह तो दाढ़ी के वीच जैसे 
धेस ही गया था । सूबकर पुरी तरह चुनौटी हो गये थे। सब कुछ महसूसते हुए 
भी धनपुर कुछ बोला नहीं । यह सहानुभुति प्रकट करने का समय तो है नहीं। 
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उसने टिप्पणी की : 

“उसे मार डालना चाहिए था। एक व्यक्ति के कारण सब कुछ चौपट हो 
गया । आप सबको धोती छोड़ लेंहगा पहन लेना चाहिए। खैर, जो हुआ सो हुआ । 
यह तकं करने का समय नहीं । गोताँईजी, आप जरा सावधान ही रहेंगे । गश्ती 
दल के आदमी दीखें तो बिता पूछे ही गोली मार देंगे। फ़ौजी गाड़ी आने तक हमें 
सावधान ही रहना होगा ।” 

“ठीक ही कहते हो,” रूपनारायण बोला | “हमें किसी प्रकार लौटकर गुफा 
तक पहुँचना होगा। अब हमारा अन्तिम आश्रय वहीं होगा । अपने बिखरते हुए इस 
युद्ध की नयी व्यूह-रचना हमें वहीं बैठकर करनी होगी ।” 

“हमारी यही कोशिश होगी” कहते हुए धनपुर ने पूछा, “लेकिन कली दीदी 
क्यों आयी थी ?” 

अपनी बढ़ आयी दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ रूपनारायण बोला : 

“हमें अपना यह काम न करने के बाबत कामपुर के गोसाँईजी ने एक पत्र 
भिजवाया था । बड़ा भीषण निर्देश था उसमें ।” 

“कैसा निर्देश ?” 

“इस काम से हमें विरत हो जाने को कहा गया था \” 

“कारण ?” 

“कारण कुछ भी नहीं । मन टूट गया है, और क्या ? सब-के-सब गिरफ़्तार जो 
हो गये हैं । केवल हाजारिका ही वाहर वचा है।” 

सुनकर धनपुर खिन्त हो गया । बोला : 

“ऐसे लोग ही नेता हैं। कलेजा कच्चा है। ये सब केवल देखने के लिए ही हैं। 
खैर, छोड़ो इन बातों को । कली दीदी क्यों आयी थी ?” 

“इसलिए कि कहीं हमारे विचार भी ढुलमुल न हो जाएँ । बता रही थी कि 
वह हर दिन सूत कातती है, लेकिन उसकी तकली में आज तक कभी गुलझट नहीं 
पड़ी । कामपुर के गोसाँईजी वाली चिट्ठी कहीं हम सबके विचार उलझा न दे, यही 
सोचकर चली आयी थी ।” 

चलो, अभी भी एक महिला तो है जिसका विश्वास किया जा सकता है। और 
भी कुछ कहती थी क्या ?' 

गोसाँईजी थोड़े गम्भीर हो आये । बोले : 

“नहीं, और विशेष कुछ नहीं बोली ।” फिर एकाएक समय का ध्यान आते ही 
बोले, “चलो, अव हम सब अपने-अपने काम में जुट जाएँ । बातें तो बाद में भी होती 
रहेंगी ।' 

गोसाँईजी की ओर देख धनपुर चुप हो गया। सुभद्रा की खबर सुनने के लिए 
उसका मन बेचैन था । सुभद्रा ! `""कहीं उसे तो नहीं कुछ हुआ ? 
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रस्सी के सहारे धनपुर नीचे उतर गया । उसके पीछे रूपनारायण । थोड़ी देर 
बाद गोसाँई भी नीचे उतरे और वाँसों की झाड़ी के तले लेटकर बन्दृक़ का निशाना 
साध लिया: काम पूरा न होने तक उसी अवस्था में उन्हें लेटे रहना है। मधु से 
संकेत मिलते ही गोली दाग देनी होगी। या फिर उसी हालत में रहना होगा। 
निर्देश के अनुसार ही काम होगा । दुश्मन के आदमी को देखते ही गोली मार देनी 
होगी। ट्रॉली के गिरते ही उस पर सवार सभी आदमियों को भी गोली सें उड़ा 
देना होगा । 
अभी गोली चलाने में देर है। 
नीचे कीचड़ होने के कारण गोसाँई की पूरी देह थोड़ी ही देर में भीग गयी । 
गीली मिट्टी का स्पर्श चादर को भेदकर अव उनकी छाती की हड्डियों को भी भेदने 
लगा था। धीरे-धीरे हाथों में भी कॅपकंपी शुरू हो गयी । मिट्टी की देह मानो मिट्टी 
में ही मिलती जा रही थी । तभी उन्हें गोसाँइन के आँसू भरे चेहरे की स्मृति ने झक- 
झोर दिया : पुलिस उसे भी पकड़कर ले गयी है। उसकी कोख में एक शिशु पल 
रहा है, तब भी पुलिस ने उसे नहीं छोड़ा। भला उसने किसी का क्या विगाड़ा ? 
***पता नहीं लड़का होगा या लड़की--कौन जाने क्या होगा ! 
तभी उनके ठीक ऊपर की डाल पर कहीं से एक पक्षी आ बैठा । गोसाँई ने 
सिर उठाकर देखा। वे सोचने लगे, ओ पंछी, तू कहाँ से आया है ? कहाँ जायेगा ? 
तू चुप क्यों है ? यह इतना सुन्दर रूप क्यों है तेरा ? तेरे ये पंख इतने नीले और 
सफेद क्यों हैं? और तेरी यह चोंच--यह इतनी लाल क्यों है? ओ अनजाने, तू 
अपनी छोटी-छोटी आँखों से इधर-उधर क्या देख रहा है? ओ प्राणधन ! मेरे 
जिगर के टुकड़े ! तू उससे मिलकर आया है क्या ? क्या वह मुझसे रुष्ट है? वता 
न ! हिरणी का क्रन्दन वह अब भी सुनती है क्या ? 
तु बड़ा निर्देय है। कुछ बोलता क्यों नहीं ? चुप क्यों है ? कुछ बुरा समा- 
चार है क्या ? धत्‌, तू सीटी वजाकर क्या कहना चाहता है? बोलता क्यों नहीं? 
देख, मुझे बड़ा जाड़ा लग रहा है । बड़ी सर्दी है। खाँसी भी आना ही चाहती है । 
पर तेरे सामने मैं खाँसूँगा नहीं । तेरा क्या ठिकाना, कहीं उड़कर तू मेरी बीमारी 
की ख़बर उस तक न पहुँचा दे । पर भला मैं तुझसे कुछ छिपाकर कैसे रख सकता 
हूँ? नहीं, कुछ भी नहीं रखूंगा। *--अच्छा, तूने मुझे वचपन में देखा था क्‍या ? 
बचपन में भी मैं घर छोड़कर मारा-मारा फिरता था। तब एक भूत सवार था 
मुझ पर। मैंने देश का उद्धार करने का संकल्प लिया था। लेकिन यह काम बड़ा 
ही कठिन है। तेरे-जैसा ही आज़ाद वनना चाहता था । उसके लिए ही मैंने यह यज्ञ 
प्रारम्भ किया है। शायद, तुझे बहुत बुरा लग रहा है, है न? नहीं-नहीं, बुरा क्यों 
लगेगा ? तू तो मेरे सुख-दुःख का साथी है। बोल न ! कम-से-कम एक वार तो 
बोल ! कया तू मेरे पिताजी के पास से आया है? या माँ के पास से आया है? वता 
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न ! उन्होंने मुझे स्वग में बुलाया है क्या ! वैतरणी नदी कैसी है? हमारी कलं 
की ही-जैसी है न? या फिर ब्रह्मपुत्र की तरह है ? उसके उस पार कंसा है? वहाँ 
आदमी हैं या नहीं ? उस पर पुल हैं कि नहीं ?*** 

गोसाँई की चादर कीचड़ पे सरावोर हो चुकी थी । 

और वह पक्षी ? उसकी चंचल दृष्टि सभी दिशाओं को समेट रही थी। 

गोसाँई ने देखा : धनपुर रिच निकालकर नट-बोल्ट खोलने में जुट गया है। 
वहीं थोड़ी दूर आगे भिभिराम भी वही काम कर रहा है । रूपना रायण नहीं दिखायी 
पड़ा । बनानियों को ची रकर उन्होंने एक वार देखने की कोशिश की । उस पार की 
खाई गें अब भी पानी है। पानी क्या, वह तो झील है। वहाँ के वन-हंसों का कलरव 
सुनाई पड़ रहा है । कलरव नहीं, बड़ी करुण और हृदय-विदारक है उनकी 
आवाज | खाई के इस ओर एक छोटा टीला है। टीले पर एक बड़ा-सा दिमौर है । 
उसी के बगल में है एक बड़ी-सी चट्टान । और उसके बगल में ही एक और पत्थर । 
ये सब चिररमणीय खासी पहाड़ी क्षेत्र के ही भाग हैं। उन्हीं पत्थर-चट्टानों के वीच 
मूति+त्‌ अडिग खड़ा है रूपनारायण । उसके इर्द-गिर्द और सिर के ऊपर-सभी 
तरफ़ है रंग-बिरंगी जंगली झाड़ियों का फँलाव । पास ही में है चाँदी जैसा चमकता 
हुआ एक निझेर-प्रवाह; और झाड़ियों के उस पार, वलि चढ़ाने वाले दाव में लगे 
रुधिर की तरह ही फैला हुआ है लालिम पश्चिमी क्षितिज । और उनके मध्य सूरज 
देवी की प्रतीक्षा कर रहे किसी पुरोहित के हाथ में नैवेद्य रो सजे तांबे के 
थाल के जैसा चमक रहा है। सूर्यास्त के पहले की बह्‌ ललाई गोसाँई के प्राणों को 
कपा रही थी । उनका जीवन-दीप टिमटिमा रहा था, मानो अश्र बुझा, तब 
बुझा । 

पनारायण ने अपनी वन्‍्दूक़ का निशाना गोसाँई के निशाने की विपरीत 
दिशा में साध रखा था । उसने मधु के निशाने की ओर भी देखने की कोशिश की । 
एक बार थोड़ा सिर उठाकर पारा ही छितवन की डालियों की ओर उसने देखा । 
मधु भी उनके वीच लेटा हुआ था। उसकी वन्दूक़् ठीक नीचे की ओर तनी थी। 
सभी निःशब्द बने थे। गोसाँई की इच्छा हो रही थी मुँह में एक पान दवा लेने 
की, पर आहिना कोंवर को आवाज देने की उन्हें हिम्मत न पड़ी । बुलाने का बहे 
समय भी नहीं था। कोई अलाव के पास की बैठकी या दालान तो था नहीं वह, 
जहाँ गप-शप करते हुए भी काम तिपटाया जाता है। वह थी युद्ध-भूमि । युद्ध-भूमि 
में बातचीत सम्भव है नहीं । देखते हैं तो बस देखते ही रहना पड़ेगा । गोली चलनी 
हो तो गोली ही चलानी पड़ेगी । इधर-उधर कुछ नहीं किया जा सकता । टस से 
मस होते पर पराजय की आशंका रहती है। 

उन्होंने एक बार फिर पक्षी की ओर देखा : बड़ा सुन्दर है पंछी, पर बिलकुल 
अनजाना। अपने इस अल्प जीवन में कितनी वस्तुओं को पहचान पाता है मनुष्य ! कुछ 
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ही को तो। जानते-पहचानते ही यह जीवन पुरा हो जाता है। एक पल में हौ सब 
कुछ समाप्त हो जाता है। उसके वाद आत्मा कहाँ जाती है, शरीर का क्या होता 
है, कुछ भी नहीं जाना जाता । मानव अपने आपको भी कहाँ पहचान पाता है? 

“तू सीटी क्यों बजाता है रे पंछी ? सव ठीक है न?” 

धनपुर पुरी ताकत से रिच घुमा रहा है। हथौड़ी भी चला रहा है। 
ठनाक्‌-ठनाक्‌ की आवाज़ आती है। भिभिराम भी ठनाक्‌-ठनाक्‌ कर रहा है। 

-चारों ओर जंगल ही जंगल है। दोनों ओर दूर तक और कुछ भी नहीं 
दिखायी पड़ता । स्थान निरापद है, पर मुसीबत के आने में कितना समय लगेगा ? 
सरकारी गश्ती दल को गये अभी वारह-चौदह मिनट भी नहीं हुए हैं। उनके लौटने 
में कितना-सा समय लगेगा? यह अवसर चूकना नहीं चाहिए । 

वन-हंसों का करुण रव धनपुंर के अन्तर में बार-बार सुभद्रा की स्मृति ताज़ा 
कर देता था। पर हथोड़ी को ठनाक्‌-उनाक्‌ में वह करुण पुकार स्वयं दव जाती 
थी। मानो हथौड़ी की चोट खा मन की सारी दुर्बलताएँ स्वयं चूर्ण-चूर्ण हो रही 
थीं। 

रिच चलाते-चलाते धनपुर के ललाट से पसीने की बूंदें टप-टप चने लगीं । 
पन्द्रह मिनट तक बरावर कोशिश करते रहने के वाद ही वह फिसप्लेटें खोलने में 
सफल हो सका । पटरियों के सिरे अलग हो गये । फिर उसने एक बार भिभिराम 
की ओर देखा । भिभिराम उससे पहले ही काम में जुट पड़ा था, पर अब तक वह्‌ 
सफल न हो सका था। उसे तव भी एक जोड़ खोलना वाकी ही था । 

धनपुर एक और फिसप्लेट खोलने के लिए कुछ आगे बढ़ गया। सूरज का 
प्रकाश धीरे-धीरे मन्द पड़ता जा रहा था । रूपनारायण के पास वाले टीले के उस 
पार आकाश का रंग फीका पड़ चुका था। धनपुर इस वार और अधिक तेज़ी से 
फिसप्लेट खोलने लगा । भिभिराम की ओर देखते हुए उसने कहा : 

“जल्दी करो भिभि भैया, जल्दी करो !” 

कड़ी मेहनत के वाद भिभिराम ने एक फिसप्लेट खोली और दूसरी ओर बढ़ 
गया। और फिर जितनी शीघ्रता से सम्भव था, दूसरी फिसप्लेट को खोलने में 
जुट गया । 

ह॒थौड़ी की चोट के साथ-साथ भिभिराम धनपुर की ओर मुड़कर देख लेता था। 
घनपुर पूरी तरह निडर हो काम में जुटा था। उसे कोई संशय या सन्देह नहीं था । 
फिसप्लेट का दूसरा जोड़ खुलने में अब कोई देर नहीं रह गई थी। उसकी इच्छा- 
शक्ति प्रवल थी । इधर भिभिराम के हाथ मानो चल ही नहीं रहे थे। उसका मन 
कोई अव्यक्त आघात महसूस कर रहा था: आखिर कैसा था वह आघात ? आद- 
मियों के मरने का ? कहीं इतने सारे मनुष्यों के मरने का परिणाम तो नहीं था वह? 

नहीं, नहीं, प्रतिशोध तो लेना ही होगा । कनकलता, भोगेश्वरी, तिलक डेका, 
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कमलगिरि आदि कौ जीते जी मारने का प्रतिशोध तो लेना ही होगा। यही नहीं 
देश को आजाद भी करना होगा। उसी के लिए तो सब कुछ होम कर यहाँ तक 
आये हैं। यह काम तो करना ही होगा। तो फिर चलाओ हथौड़ी और घुमाओ 
रिच, जब तक फिसप्लेट के जोड़ खुल न जाएँ। ***रे मन, अभी और सारी बातें 
भूल जा। घर की बात, कामपुर में रह रहे परिवार की वात, सगे-सम्बन्धियों को 
बात, मित्रों और बन्धु-वांधवों की बात--सवको भूल जा । सिफ़ं हथौड़ी चला, 
हथौडी ! 

रूपनारायण संकेत की प्रतीक्षा में था और वार-बार घड़ी की सुइयों की ओर 
देख रहा था । भिभिराम ने बहुत समय लगा दिया । गश्ती दल का क्या विश्‍वास ? 
उत्तर-दक्षिण, पूरव-पश्चिम--चारों ओर गश्ती दल तैनात हैं। तिस पर लयराम 
से यदि शइकीया को इस काम का पता चल गया तो किसी भी क्षण संकट उपस्थित 
हो सकता है। किसी भी क्षण इस जीवन के जड़ बन जाने की सम्भावना है। 

उसने वहीं से एक बार गोसाँई की ओर देखा: एकदम निर्जीव से हो मिट्टी 
में सने पड़े हैं। उनकी देह में किसी प्रकार की कोई हलचल नहीं है। उनकी बीमारी 
फिर उभर आयी है कया ? 

उसने कान लगाकर गोसाँई की सुगबुगाहट का अनुमान लगाया : लगता तो 
है । खाँसी चल तो रही है। उन्हें उठने के लिए कहूँ क्या ? नहीं-नहीं । जैसे हैं वसे 
ही भले हैं। पहले जो कुछ तय हुआ है कि कौन-कहाँ रहेगा उसमें अब किचित्‌ भी 
फेर-बदल करना ठीक नहीं होगा। आदमी यों भी कम हैं। बन्दूक्ें भी तो कम ही 
हैं। थोड़ी-सी फेर-बदल हुई नहीं कि जान पर बन आयी । ऐसे समय उनका दमा 
उभरता है तो किया क्या जा सकता है? 

अचानक रूपनारायण ने देखा--एक नाग पत्थर से रेंगता हुआ अपनी बाँबी में 
घस गया । शायद वह अब तक धूप सेंक रहा था। रूपनारायण का कलेजा दहल 
उठा | सोचने लगा : कया यह किस्से-कहानियों में ही होता है कि नाग द्वारा किसी 
के सिर पर फण फैलाने से कोई राजा हो जाता है। जैसाकि नीलाम्बर के बारे में 
कहा जाता है कि वह कामपुर का राजा बन गया था । वह भी राजा बनेगा क्या? 
यानी उसका दल भी गोरे साहवों से राजपाट पा लेगा क्या ? 

किस्सा सुनने में अच्छा लगता है पर उस पर विश्वास नहीं होता। 

उसने जेब से एक सिगरेट निकालकर जला ली ।. पता नहीं क्यों उसे आरती 
की याद आ गयी । वह इसे यदि ऐसी हालत में देख लेती तो भयभीत हो शायद 
भाग खड़ी होती । क्या महाकाव्यों में वणित घटनाओं-जेसी वह हाथों में वरमाला 
लिए पति का वरण करती ? निश्चय ही नहीं करती । और यदि वह यहीं मर जाये 
तब वह क्या सोचेगी ? उसकी मृत देह को वह देखने भी आयेगी क्या ? 
` उसे हँसी आ गयी । इसीको कहते हैं जिन्दगी । कभी सुख और कभी दुख-- 
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. - से जमाने में जी रहा है वह ! ठीक किस्से-कहानियों और महाकाव्यों 
का ही जैसा है यह काल । सिफ़े नहीं है आज,वैसी वीरांगनाएँ । और, न ही वैसे 
कहानीकार। बाकी सब कुछ है। यानी वीर हैं। धत्‌, यह क्या सव सोचने लगा है 
वह ! बिलकुल अटपटी और असंगत बातें। , 

भविष्य में जो बच्चे जन्म लेंगे वे इस रेलगाड़ी के उलटने और स्वाधीनता 
संग्राम की वातें सुनकर क्या सोचेंगे ? वे निन्दा करेंगे या प्रशंसा ? या भूल जायेंगे 
इसे ? यह केवल अकेले उसी का नहीं, अन्य सबके भी त्याग का मूल्य है : सारे राष्ट्र 
के त्याग का । अपना राष्ट्र सही-सलामत रहे, यही सोचकर तो कभी बन्दूक़ न 
छूने वाले हाथ भी आज बन्‍्दूक़ उठा रहे हैं। हमारा ध्यान इस ओर जाये या न 
जाये, यह और वात है। हाँ, पर इस प्रकार का काम करके मरने में भी सार्थकता 
है। इतिहास की वात इतिहास ही जाने । 

भिभिराम लगातार हथौड़ी चलाये जा रहा था, फिर भी सफल नहीं हो पा 
रहा था । उसके हाथ थक चुके थे । उसने धनपुर की ओर निहारा। 

धनपुर ने एक वीड़ी जला ली थी । भिभिराम की हालत देख उसे हँसी आये 


बिना न रही । बह धीरे-धीरे भिभिराम की ओर बढ़ आया और उसे काम छोड़कर 
उठ जाने को कहा । 


भिभि मानो कोई नाटक देख रहा था। धनपुर ने उसके हाथ से [रच और ' 
हथौड़ी ले ली । पर भिभिराम उठना नहीं चाहता था। यह काम उसी का था, 
धनपुर के हिस्से का काम तो था नहीं । जीवन-मरण का प्रण कर ही तो भिभिराम 
भी संग्राम में उतरा है। उसने कहा : 

“मैं कर लूँगा, धनपुर । तुम्हारा काम हो गया । तुम भाग जाओ ! ऊपर की 
ओर भाग जाओ !” 

धनपुर ने बीड़ी फेंक दी। उसे देखकर वह फिर मुसकराया और धीरे से 
बोला : 
“छोड़ो तुम हार चुके हो जाओ, ऊपर चढ़ जाओ। मैं पाँच मिनट में इसे 
पुरा करके आ रहा हूँ । यह बच्चों का खेल नहीं है। हटो ! अरे उठने के लिए कहता 
हुँ न, उठकर ऊपर की ओर जाते क्यों नहीं ? तुम्हारी हथौड़ी चलाने को आवाज 
भी अधिक होती है । कहीं गएती दल ने सुन लिया होगा तो सव चौपट ही समझो । 
हटो, जाओ !” 

और भिभिराम जाने को बाध्य हो गया । वह शर्म से भर गया । सिर झुकाथे 
ही वह उठा और खाई को लांघते हुए ऊपर जाकर आहिना कोंवर के पास जा 
बेठा। 


“आ गये | लो, पान खा लो।” आहिना ने भिभिराम को देखते ही कहा । 
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उसकी सारी देह गमं हो उठी थी। उसने एक वार चारों तरफ दृष्टि दौड़ायी । 


मधु चापरमुख की ओर रेल-पटरियों पर ध्यान जमाये था और चट्टानों के वीच . 
से रूपनारायण पानीखेत की ओर। गोसाँईजी भी वन्दूक़ का घोड़ा थामे जमे हुए 
थे। चारों ओर निस्तब्धता थी। बाँसों की पत्तियाँ तक नहीं हिल रही थीं।: 
गोसाँईजी के सिर के ठीक ऊपर शाखा पर एक पक्षी बैठा हुआ था, सर्वथा 
अपरिचित । ह 

अकस्मःत्‌ मधु ने इशार। किया । शायद गश्ती दल वाले दिखे हों। वह तेजी 
से खाई के किनारे आ गया और शी घ्रतापुर्वेक बन्दर की नाई ऊपर चढ़ने लगा।. 
किन्तु मुसीबत अभी टली नहीं थी । वह सोचने लगा : गोसाँईजी ने अब तक गोली 
क्यों नहीं दागी ? मधु क्‍यों रुका है? शायद किसी के आने की.आहट मिली है । 
पर पता नहीं चला कि कौन है वह ! | 

इधर धनपुर ऊपर की ओर चढता ही जा रहा था । एकाएक उसे लगा जैसे . 
उसका दायाँ पैर टूट गया हो । उसकी पीड़ा बढ़ गई थी । पैर को हिला-डुला पाना. 
भी उसे सम्भव नहीं हो पा रहा था । लेकिन हाँ, बन्दूक़् चलने की आवाज़ उसके 
कानों में भी पड़ी । 

सिर्फ़ एक वार ही नहीं, एक बार और | शायद मधु ने गोली चलाई होगी ! 
आवाज ऊपर से आई थी । वह घूम कर देख भी न पा रहा था। इसी बीच नीचे 
से भी दोबार गोली चलने की आवाज आयी । ध्यान देने पर उसे अन्दाज हो गया . 
कि गोली गोसाँईजी ने ही दागी है । .इसके बावजूद चारों ओर सुनसान था । हाँ, 
खाई से वह पक्षी डरकर उड़ चुका था। जंगल से भी और सारे पक्षियों के उड़ने 
की आवाज आ रही थी । 

धनपुर ने अपने सीने पर हाथ रखकर अनुभव किया कि उसका फेफड़ा अभी 
चल रहा है | अभी उसकी गति बन्द नहीं हुई है। फिर उम्तने अपना सिर टटोल 
कर देखा । वह भी ठीक-ठाक है। सिर्फ़ टाँग से खून वह रहा था। गोली उसमें 
अटकी नहीं थी, शायद लगते ही निकल गयी । 

फिर वही निस्तब्धता । उप्तने इस बार रेलवे लाइन की ओर दृष्टि दौड़ायी । 
थोड़ी दूरी पर दो मिलिटरी वाले पीठ के बल गिरे पड़े थे। वह उन्हें देर तक 
देखता रहा । उसे विश्वास हो गया कि दोनों मर चुके हैं । उसके मुख पर मुसकान 
की रेखा खिंच आयी । यदि वे मरते नहीं तो आज न जाने क्या हाल होता। और. 
फिर मिलिटरी एक्सप्रेस भी कैसे उलटी जाती! लेकिन अब आशा बांधी जा 
` सकती थी। 

“भला, ये लोग रुके क्यों हैं, दोनों की बन्‍्दूक़ें उठा क्यों नहीं लाते | वे अपने . 
काम आयेंगी ।” मन-ही-मन कहते हुए उसने ऊपर की ओर देखा। “गोसाई के 
दिमाग में कीड़ा घुस गया है क्या ?” उसने फिर चढ़ाई की ओर देखा । लगा जैसे 
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कौई आ रहा है। हाँ, आ रहा है। पैरों की आहट मिली। धनपुर ने आँखें मूँद 
लीं । उसे सुभद्रा की याद ताज़ा हो गयी । काश ! इस समय वह्‌ इसके पास होती। 
अच्छा ही हुआ कि वह पास नहीं है। उसे बड़ा कष्ट होता। डिमि को भी कष्ट 
होता, फिर भी उसका मन मानता नहीं । 

इधर गोसाँईजी समझ नहीं पा रहे थे कि दोनों मर चुके या अभी भी जीवित 
हैं। उठकर जल्दी से वह भिभिराम के पास पहुँचे । बोले : 

“भिभि, जल्दी चलो | धनपुर घायल हो गया है, उसे उठाना पड़ेगा । आहिना 
कोंबर यहीं रहें। ज़रा चौकस ही रहिये।' 

गोसाँई और भिमिराम तेजी से धनपुर की ओर बढ़ गये। जाते समय रस्सी 
भी खोलकर लेते गये । 

रूपनारायण अपनी जगह से हिला नहीं था । उसने धनपुर को गिरते हुए देखा 
था और इधर से गोसाँईजी को उठकर जाते हुए भी। उसे लग रहा था कि ट्रॉली 
अव किसी समय आ सकती है । कव आयेगी, कुछ कहा नहीं जा सकता । पर, अपनी 
जगह से हिलने का यह समय नहीं है। पल-पल पर मुसीबते हैँ । 

मधु तब भी पेड़ के ऊपर ही डटा था। उन दोनों गश्ती देनेवालों को आते 
देखकर ही उसने शायद संक्रेत किया था । हाँ, उन्हें पहचानने में उसे देर अवश्य 
हुई थी । दरअसल वे रेल की पटरियों पर चलते हुए नहीं आये थे । जंगल की 
ओट लेते हुए लौट रहे थे। अन्यथा बह उन्हें पहले ही क्यों नहीं देख लेता। बह 
नीचे उतरना चाहता था, किन्तु जगह को छोड़ने का आदेश उसे था नहीं । 

ऊपर से ही वह धराशायी हुए उन मिलिटरीवालों पर नज़र जमाये था। 
उनके थोड़ा हिल-डुल करने पर वह वहीं से एक और गोली दाग देगा-- यही 
सोचकर वह्‌ स्थिर बना हुआ था । कुछ देर तक ध्यानपूर्वक देखने के वाद वह उस 
ओर से निश्चिन्त हो गया । दोनों की छाती पर गोली लगी थी । वे अब निःशेष 
हो चुके थे। एक मरा था उसकी गोली से और दूसरा गोसाँई की गोली से। 

गोसाँई ने दो गोलियाँ चलायी थीं । 

गोसाई छितवन के पेड़ तले जा खड़े हुए । उनके हाथ में रस्सी थी । वहीं एक 
खूंटा गाड उसमें रस्सी बाँधकर उसे नीचे की ओर लटका दिया। फिर हाथ में 
बन्दूक़ लिये ही वे धीरे-धीरे नीचे उतर गये। रस्सी को वे तब भी हाथ में थामे 
हुए थे। 

यहाँ धनपुर एक बाँस को पकड़े हुए खड़ा था । गोसाँईजी को देखकर उसके 
मुंह पर हँसी खिल आयी । उसके घुटने से खून बह्‌ रहा था, जिससे वहाँ की धरती 
लाल हो गयी थी । गोसांई ने धनपुर के हाथों में रस्सी थमाते हुए कहा : 

“धनपुर, इसी के सहारे धीरे-धीरे ऊपर चढते चलो ।” 

“चढ़ने के लिए इस टाँग में कुछ है नहीं,” धनपुर हँसते हुए बोला। “दो 
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आदमी मरे हैं। आप लोगों की गोली कारगर सिद्ध हुई। लेकिन उन दोनों की 


बन्दूक़ें उठा लानी चाहिए थीं । पहले आप दोनों बन्दूक्षें उठा लाइए ।” 

तीव्र वेदना होते हुए भी धनपुर के चेहरे पर कहीं कुछ ऐसा नहीं लग रहा 
था । गोसाँई सचमुच आश्चर्य में डूब गये । बोले : 

“तुम ऊपर चढ़ने के लिए थोड़ी कोशिश तो करो । यहाँ रका नहीं जा सकता। 
हम किसी प्रकार से तुम्हें ले जायेंगे। भिभिराम तुम जरा नीचे उतर आओ | इसे 
सहारा दो ।” 

भिभिराम नीचे उतर धनपुर के पास आ गया । धनपुर ने भिभिराम की ओर 
देखा, उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था। अनुताप से उसकी आँखें धैसी जा रही थीं । 
“मेरी वात न मानने के कारण ही तुम्हें गोली लगी है, धनपुर । यह गोली तो मुझे 
लगनी चाहिए थी ।” 

भिभिराम की आँखों में आँसू छलक आये | धनपुर ने मुसकराते हुए कहा : 

“अब रोने से कोई लाभ नहीं । पहले दोनों वन्दूक़ें उठा लाओ। उनकी खुकरी 
और झोली को भी उठा लाना। जाओ, दोनों जल्दी जाओ | तुम्हारी आँखों के 
आँसू अब कुछ काम नहीं करेंगे, लेकिन वे वन्दूक्ते काम आयेंगी । जाओ, जल्दी करो । 
ट्रॉली कभी भी आ सकती है । जाओ न ! और हाँ, उन लाशों को खाई में ढकेल 
देना। जल्दी करो । गोसाँई प्रभु ! आप भी जायें। जाइए न प्रभु, रुके क्यों हैं? 
बहाँ दुश्मन का नामोनिशान नहीं रह जाये ।” 

“तुप**'तुम उठ सकोगे या नहीं ?” इस बार गोसाँई के कथन में आदेश का 
स्वर था । धनपुर ने एक वार गोर्साई के मुँह की ओर देखा और बोला : 

“हाँ, उठ सकूँगा । धनपुर की शक्ति अटूट है, यह अभी मरा नहीं है। आप 
लोग अपना-अपना काम करें ।” 

गोसाई ने फिर आदेश के स्वर में कहा : 

“ऊपर चढ़ जाओ | हम बन्दूके लाने जा रहे हैं।' 

वे भिभिराम के साथ दोनों मृतकों के पास जा पहुंचे । 

धनपुर ने रस्सी के सहारे ऊपर चढ़ना शुरू किया । पहले तो वह अपने घायल 
पैर को उठा भी नहीं सका | तब एक वार खूब जोर से रस्सी के सहारे छलाँग 
लगाकर काफ़ी ऊपर तक चढ़ गया । पीड़ा के मारे अपनी दायीं टाँग को वह हिला- 
डुला भी नहीं पा रहा था। वेदना से उसका मुँह अब विकल हो गया था। किन्तु 
तब भी उप्तकी इच्छा-शक्ति अदम्य थी। ऊपर चढ़ने के लिए अब सिर्फ़ एक और 
उछाल लगानी थी । वह रस्सी के सहारे धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा। इस बार 
उसका पैर थोड़ा खिसक गया, पर किसी प्रकार वह ऊपर चढ़ ही गया। ऊपर 
पहुँचते ही उसे ऐसा महसूस हुआ मानो उसका दाहिना पैर है ही नहीं । अव तक 
ढेर सारा खून बह जाने के कारण उसका सारा तन अवसाद से भर चुका था । 


मृत्युंजय / 63 


(०-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


. _ Digitized म न ddhanta eGangotri ७5 त Kasha .-. ल 
उसने अपने गारा कुरते क र फाड़ लिया और दोनों हाथों से दाहिने पर 


के घाव पर पट्टी बाँधने की चेष्टा करने लगा। 

ऊपर.बैठे मधु को उसकी पीड़ा सह्य नहीं हुई । वह वोला : 

“रको, मैं नीचे आ रहा हूँ । घाव को बाँधे देता हूँ ।” 

“नहीं । अभी तुम वहीं रहोगे । तुम्हारा काम अभी पूरा नहीं हुआ है,” धनपुर 
ने चिल्लाकर कहा । 

“घाव को तुम स्वयं बाँध लोगे ? खून वह रहा है,” मधु ने आवाज़ दी । 

“बाँध सकूंगा या नहीं, यह मेरी वात है तुम अपने काम पर तैनात रहो।” 
धनपुर ने जोर देते हुए कहा । 

मधु आगे कुछ नहीं बोला । लेकिन धनपुर के लिए उसका मन छटपटा उठा : 

ओह ! खास आदमी ही घायल हो गया है ! 

धनपुर ने घाव क्रो बांधन की फिर कोशिश की । साथ ही वह बोला : 

“मधु, गोसाँईजी का ध्यान रखना । कहीं फिर कोई आकर गोली न मार 
जाये।” 

“अब इतनी जल्दी कोई नहों आयेगा ।” मधु ने कहा । मैं दोनों पहरेदारों को 
पहचान गया। ये दोनों पहलेवाले ही हैं। ये बड़े सतक थे। अन्यथा ये हथौड़ी की 
आवाज़ कैसे सुनते ?” 

“रोशनी रहने तक तुम वहीं रहना ।” धनपुर ने जताया । 

. धनपुर की पीड़ा बढ़ती जा रही थी। वह घाव को एक बार फिर से बाँधने 
की कोशिश करने लगा । भीतर-ही-भीतर उसे सुभद्रा की याद आ रही थी । मन- 
ही-मन वह डिमि के लिए भी पुकार रहा था । | 

गोसाँई और भिभिराम ने उन मृतकों की देह पर से रायफल, खुकरी और 
गोली से भरी थैली उतार ली। दोनों शवों का सिर से पैर तक भलीभांति 
निरीक्षण किया । जेव में उनकी डायरियाँ और तस्वीरें मिलीं। उन सबको भी 
उन्होंने ले लिया। उसके बाद दोनों ने शवों को वारी-बारी से खींचकर पास की 
खाई में लुढ़का दिया और शीघ्र ही उसी स्थान पर लौट आये । 

धनपुर के खून से सनी लाल मिट्टी को गोसांई ने खुकरी से खरोंच डाला। 
खून के निशान मिटाने के लिए उन्होंने सब प्रकार की चेष्टाएँ कीं। उसके बाद 
रस्सी के सहारे ऊपर चढ़ आये ।. | 

भिभिराम पहले ही ऊपर आ चुका था । उसने आते ही धनपुर को पीठ के 
बल लेट जाने को कहा । उसके दाहिने पैर के घुटने के नीचे पिण्डली में लगी गोली 
के घाव का भिभिराम ने अच्छी तरह निरीक्षण किया और उसके ही फटे कुरते 
से उस पर अच्छी तरह पट्टी बाँध दी। र 

उसके घाव के पास टूटकर उभर आयी हुई हड्डी पर गोसाँई की नजर 
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गयी । उन्होंने पूछा : 

“क्या गोली अन्दर ही है? लगता है, हड्डी चूर हो गयी है ।” 

“नहीं, गोली निकल गयी है।” धनपुर ने कहा । वह क्षण भर चुप रहा। 
फिर बोला : “इन रायफलों को वाँट दें । एक मुझे दीजिए, दूसरी भिभि भाई को | 
लेकिन भिभि तो रायफल चलाना जानते ही नहीं । तो भी ले लें । काम ही आयेगी। 
लाइए मैं गोली भर देता हूँ । हो सके तो सीख भी लीजिए। मेरे पिताजी ने तैरना 
सिखलाते समय पहले-पहल कपिली के पानी में मुझे फैंक दिया था । डूबने के डर 
से मैं तैरना सीख गया । मुसीबत में पड़कर आप भी रायफल चलाना सीख जायेंगे ।” 

“एक बन्‍्दूक़ तो मेरे हाथ में है ही। पहले एक-दो बार बन्दूक चलायी थी । 
देखूं इसे भी चला सकता हूँ या नहीं।” भिभिराम हाथ में वन्दुक्क लिए धनपुर की 
बगल में आ गया। 

धनपुर ने रायफल खोलकर देखी। उसमें गोलियाँ भरी थीं। उन्हें चलाना 
'भर हैं।” फिर उसने भिभिराम को रायफल चलाने का तरीक़ा बताया--करन्धे को 
ठीक से नहीं बचाने पर चलानेवाले को ही उलटकर गिरने की आशंका रहती है । 

भिभिराम ने बड़े ध्यान से वह सब समझ लिया । वोला : 

“बचपन में कामपुर वाले गोसाँईजी की बन्दूक चलाने की वात मुझे याद है। 
“ज़रूर चला स्कूंगा'""फिर बिना चलाये तो चलने की नहीं ; अव तो चलाना 
ही पड़ेगा । फिशप्लेट खुद न खोल सकने का परिणाम तो सामने ही है। तुम्हारे 
दाहिने टाँग की पिण्डली गोली का शिकार जो वन गयी **' "।” 

गोसाँई ने घड़ी देखी । गाड़ी के आने में अब ज्यादा देर नहीं थी । सूरज धीरे- 
धीरे अस्ताचलकी ओर बढ़ता जा रहा था। अभी भी उनकी मुद्रा गंभीर बनी 
हुई थी । बोले: 

“मधु, तू नीचे उतर आ । अब तुम्हारा वहाँ कोई काम नहीं है । रूपनारायण 
अभी वहीं रहे । ट्रॉली के न आने तक वह वहीं रुका रहे ।” 

मधु नीचे उतर आया । एकदम बन्दर की तरह । 

नीचे आकर वह धनपुर के पास जाना चाहता था, लेकिन गोसाँई उसे आहिता 
कोंवर के पास ले गये । गोसाई यों ही नहीं बुलाते, कोई-न-कोई बात अवश्य है । 

आहिना कोंवर चुपचाप भगवान्‌ का नाम ले रहा था। गोसाँई को आते देख 
उसने पूछा, “धनपुर को क्या हुआ? कहीं" "`हे कृष्ण !” 

“नहीं, वह जीवित हैं। किन्तु वह चल नहीं सकता । उसे ढोकर ले जाने के 
लिए एक स्ट्रेचर चाहिए । जितनी जल्दी हो एक स्ट्रेचर तैयार करो मैं यहीं हा 

गोसाँई ने फिर घड़ी देखी। अब भी थोड़ा-थोड़ा प्रकाश था। 

उन्हें लगा कि उनका कलेजा एकदम जम गया है, और गला रुध जाना 


चाहता है । 
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मधु और आहिना दो बाँस काट लाये । उनके चार टुकड़े कर लिये । दो लम्बे 
टुकड़ों को फैलाकर उन पर बाकी दो टुकड़ों से छोटी-छोटी कमानी काटकर 
बिछायीं । फिर वनैली लताओं और कपड़ों से उनके जोड़ों को वाँध-छाँद कर 
पच्चीसेक मिनट के भीतर-भीतर एक स्ट्रेचर तैयार कर लिया । गोसाई ने उस पर 
अपनी अण्डी चादर विछा दी और कहा : 

“आप लोग झोले में रखे कपड़ों को समेटकर एक तकिया जैसा वना दें और 
इसको धनपुर के पास से चलें | भिभिराम और मधु उसे गुफा तक ले जायेंगे ।” 

आहिमा कोंवर बोला : “मैं भी तो जा सकता हूँ, हे कृष्ण । कितनी-सी दूर है, 
हे कृष्ण | भिभिराम यहीं रहे । भगवन्‌, आप हमारे साथ चलें । आपकी यह हालत 
मुझसे देखी नहीं जाती, हे कृष्ण ! हाय, आपका ये चेहरा, क्या था और क्या हो 
गया !” 

गोसाँई कठोर होकर बोले : 

“अभी वातों का समय नहीं, कोंवर। जो कह रहा हूँ वही करें। आप भी साथ 
ही जायें । इन्हें ले जाकर आज रात वहीं गुफा में रुके । वहीं आप मलहम-पट्टी 
भी कर देंगे। यदि वलबहादुर से सम्भव हो तो रातों-रात नाव से इसे गुवाहाटी 
की ओर ले जाना होगा । यहाँ इसकी चिकित्सा नहीं हो सकती ।'” 

गोसाँई खों-खों कर खास रहे थे। उनकी खाँसी उभरती देख आहिना कोंवर 
झोले से सोंठ का एक टुकड़ा निकालकर उन्हें देते हुए बोला : 

“जेव में रख लीजिए, हे कृष्ण, जरूरत पड़ सकती है। और मेरी सौगन्ध, 
चादर आप स्वयं ओढ़ लें । स्ट्रेचर पर मैं कुछ और बिछाये देता हूं । मेरे साफा से 
भी काम चल जायेगा, हे कृष्ण । अब अपनी देह को और कष्ट न दें, हे कृष्ण ।” 

गोसाँई मुसकरा दिये | कोंवर का मान रखते हुए उन्होंने स्ट्रेचर पर से 
अपनी अण्डी चादर उठा ली । दरअसल सर्दी उनके भीतर तक पेठ चुकी थी। कलेजे 
पर मानो हिमालय की वफ़ ही जमा हो गयी थी । वे थर-थर काँप रहे थे। आवाज 
भी वैठ गयी थी । उन्होंने सोंठ का टुकड़ा मुंह भें डाला और चादर ओढ़ ली। 

गोसाँई ने कड़े शब्दों में फिर याद दिलाया : 

“अन्धकार फँलता जा रहा है । मधु, स्ट्रेचर उठाओ !” 

स्ट्रेचर को लाते देख धनपुर मुसकराया । बोला : 

“इस मुर्दे को ढोकर अव क्या होगा ? आप लोग जायें भगवन्‌ । मैं तो अब 
कुछ ही घण्टे का मेहमान हूं । बेकार क्यों परेशान होते हैं ? अच्छा होगा मुझे यहीं 
छोड़ दीजिए। जितना हो सकेगा, मैं अपने आपको सँभालता रहुँगा । हाथ में, 
रायफल तो है ही । शत्रु को देखते ही मार दूंगा । वच रहा तो उलटती हुई गाड़ी 
भी देख लूंगा और तव मेरे मन को शान्ति मिल जायेगी।'” 

“एक बात है, धनपुर ।” गोसाँई ने समझाया, “तुम तो सब समझते ही हो। 
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लेकिन तुम्हारे इस प्रकार कहने से तो नहीं चलेगा। नायक में हृ । मैने अपना कर्तव्य 


ठीक से निभाया या नहीं, इसका विचार वाद में होगा। लेकिन अभी तुम्हें मेरे 
आदेश को मानना ही पड़ेगा। फिर अभी तो असली लड़ा ई लड़नी बाकी है। अभी 
कहीं से भी गोली चल सकती है, धनपुर । ऐसा नहीं सोचना कि शइकीया के आदमी 
सो रहे हैं। पीछे वे हें ढूँढ़ते हुए आ रहे होंगे । मुमकिन है हमें यहीं लुक-छिपकर 
ही गोली चलानी पड़े । रेलगाड़ी के आने में अभी थोड़ी देर है। ट्रॉली के लिए तो 
मैं और रूपनारायण दोनों पर्याप्त हैं। तुम लोग आगे बढ़ शइकीया के लोगों से 
निपटो।” 

कुछ देर तक धनपुर चुप्पी साधे रहा। गोसाँई की बातों को यों ही नहीं टाला 
जा सकता। तिस पर मूल बात थी नायक के आदेश की । युद्ध में उसका पालन 
करना ही होता है । उसने कहा : 

“ठीक है, वैसा ही किया जायेगा। आप लोग काम पूरा करके ही लोटेगे। i 

मधु और भिभिराम ने धनपुर को स्ट्ँचर पर लिटा लिया । उस पर आहिना 
कोंवर का साफा विछा लिया गया था। धनपुर ने अपने को औंधे लिटाये जाने की 
इच्छा की ताकि हाथ में रायफल दबाये रखने की सुविधा बनी रहे और फिर 
गोसाँई की ओर देखते हुए कहा : 

“ट्रॉली के उलटने के बाद आप लोग यहाँ रुकेगे नहीं । रूपनारायण को भी 
संकेत कर दें। रेलगाड़ी के उलटने के बाद मिलिटरी चुप नहीं रहेगी । वे लोग नदी- 
नाले, जंगल-पहाड़--यहाँ का चप्पा-चप्पा छान मारेंगे । इस रस्सी को भी यहाँ 
नहीं छोड़ देना । काम पूरा होते ही सीधे गुफा में आयें ।” 

जाने का निर्णय कर लेने के बाद धनपुर को वहाँ और रुकना निरर्थक लगा । 
उसने मधु और भिभिराम की ओर देखते हुए कहा : 

“चलो, और हाँ, तुम भी अपनी-अपनी बन्दूक़ें इस स्टैचर पर ही रख दो ।” 

धनपुर के पैर की पीड़ा बढ़ गई थी। 

अपनी-अपनी बन्दूके स्टैचर पर ही रख मधु और भिभिराम ने उसे कन्घो पर 
उठा लिया । “हे कृष्ण, चलो भैया, कहता हुआ भाहिना उनके पीछे हो लिया । 

अन्धेरा बढ़ता जा रहा था। आहिना ने कहा: 

“हे कृष्ण, एक मशाल जला लें तो कैसा रहे?” 

गोसाँई कुछ देर तक धनपुर की ओर देखते रहे और धनपुर गोसांईजी की 
ओर । बोले गोसाँई : ! 

“हाँ कोंवर, मशाल के विना जाने में असुविधा होगी । केवल टॉर्च से काम 
नहीं चलेगा । और हाँ, याद है न वह जगह, वही चट्टान जहाँ हम लोगों ने खाना 
खाया था ?वहीं टिकेंगे। हमारे पहुँचने पर आप लोगों में से कोई एक वहीं मिलेगा। 
याद रखिए, आज रात कोई झपकी भी नहीं ले सकेगा ।' > 
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आहिना जैसे ही मशाल जलाने को जाने लगा, गोसाँई ने एक और वात याद 
दिलायी: 
“रास्ते में इसे सुभद्रा के वारे में कुछ भी नहीं बतायेंगे। अभी इसके लिए 
उचित समय नहीं है ।” 
“हम तो नहीं कहेंगे, हे कृष्ण, पर कहीं कली न कह दे !” आहिना कोंवर 
चिन्तित हो उठा । 
गोसाँई हँसकर बोले : 
“ठीक है, यदि कली कहती है तो कहने दीजिए । मेरा मतलव इतना ही है कि 
-इसकी चिकित्सा में कहीं कोई व्याघात न हो। बस और कुछ नहीं ।” आहिना 
मशाल बनाते समय एक पद भी गाता रहा-- 
दीनवन्धु राम दयाशील देव, 
तव पद-कमल सदा करूँ सेव। 
मोर प्रभु राम करुणा-सागर, 
हम दुखियों को न छोड़े दामोदर ॥ 
मधुरिपु आप कमल लोचन, 
तव गुण-नाम भव-भय मोचन। 
मशाल जला ली गई। आहिना स्ट्रेचर के पीछे-पीछे दौड़ने लगा । धनपुर के 
लिए आज उसका मन बड़ा दुखी था । धनपुर के प्रति उसका पिछला सारा क्रोध 
हवा हो चुका था। उसने मन-ही-मन प्रार्थना की, “हे दयामय हरि ! इसे बचा 
लो। चाहो तो इसके बदले संसार से हमें उठा लो, हे कृष्ण ।” 
गोसाई कुछ देर तक आहिना कोंबर की ओर देखते रहे । फिर हाथ में बन्दूक 
सँभाल रस्सी के पास खड़े हो उन्होंने एक संकेत-सूचक सीटी बजायी । रेलवे लाइन 
के उस पार टीले पर तैनात रूपनारायण के कानों तक वह आवाज़ पहुँची । 


दिन का प्रकाश समाप्त हो चुका था। और गोसाँई का मन, वह भी सुखकर 
मरुभुमि बन गया था। 


कलेजा पहले से भी अधिक सदं हो चला था। 
उन्हें उस पक्षी की याद आ गयी । वह जाने कहीं उड़ गया था । सव ओर 
केवल नीरवता ही नीरवता ! कभी-कभार झींगरों की झनकार सुनाई पड़ जाती 
'थी। चिड़ियाँ भी शायद सो चुकी थीं। केवल हवा की साँय-साँय ही उस नीरवता 
को भंग कर रही थी। 
गोसाँई ट्रॉली के आने की प्रतीक्षा करने लगे । रेलगाड़ी के आने का समय भी 
“हो चला था । अँधेरे के कारण रेल की पटरियाँ वहाँ से अब साफ़-साफ़ नहीं दीख 
पड़ती थीं । सोचने लगे : ट्रॉली के आदमियों को भी पहचानने में कठिनाई हो सकती 
है। यदि वह पाँच-सात मिनट में नहीं आती है तो रूपनारायण को बुला लेना ही 
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ठीक होगा । उसकी प्रतीक्षा में और देर तक रुका रहना ठीक नहीं । 

टॉर्च जलाकर गोसाँई ने घड़ी पर नज़र जमा ली। हाथ मानो यन्त्र बन चुके 
थे, अपने आप चल रहे थे । 

एक मिनट । 

दो मिनट। 

तीन मिनट"""और तभी" 

“हाँ, ठीक ट्राली की ही आवाज है। बड़ी तेज़ी से आ रही है।” गोसाँई भीतर- 
ही-भीतर बुदबुदाये । तभी उसकी रोशनी दिखी । रोशनी निकट आती जा रही 
थी : एकदम निकट। मोड़ पर पहुँचते ही 'धड़ाक्‌' की आवाज़ हुई। ट्राली उलट 
गयी थी । दो मिलिटरी-जवान धरती पर लुढ़क गये थे । 

गोसाँई सँभल-सँभलकर तेजी से आगे बढ़े और बिलकुल निकट यानी मोड़ 
पर आ गये । नजदीक आते ही उन्होंने फिर टॉर्च जलायी। देखा कि ट्रॉली का 
ड्राइवर लाइन पर निस्पन्द पड़ा है। वह कराह तक नहीं रहा है। शायद उसे 
काफ़ी चोट आ गयी थी । दोनों जवान जो टॉर्च से लाइन को देख रहे थे, गोसाँई 
के सामने पड़ गये । गोसाँई को इस वार निर्णय लेने में कोई बिलम्ब नहीं हुआ : 
अभी-अभी, हाँ यही समथ है। और रुकना ठीक नहीं ।! और उनका हाथ यंत्र की 
तरह चल पड़ा। 

गोसाँई ने पास वाले जवान के सीमे को लक्ष्य कर गोली दाग दी, जिसके लगते 
ही वह एक चीख के साथ वहीं ढेर हो गया। दूसरा जवान गोसाँई को अपना 
निशाना बना ही रहा था कि उसकी पीठ को भेदती हुई एक गोली निकल गयी । 
वह गोली चलायी थी दूसरी ओर से रूपनारायण ने । वह भी लुढ़क गया । रेलवे 
लाइन तब और गाढे अन्धकार में विलीन हो गयी । 

यहाँ गोसाँई के मन पर छाया हुआ अँधेरा और घना होता जा रहा था। 

रूपनारायण तुरन्त नीचे उतर आया । बड़ी सावधानी से वह रेलवे लाइन की 
मोड़ की ओर बढ़ गया । मृत जवानों के पास कुछ क्षण के लिएं ठमक उसने आवाज़ 


“गो्साँईजी, जल्दी आइए । मुरदों को लाइन से अलग कर दें । समय बिलकुल 
नहीं है । गाड़ी आने ही वाली है।” 

गोसाँई नीचे उतर आये । चार्ट जलाकर दोनों ने ट्राली को देखा । वह खाई 
भें जा गिरी थी। पहले मारे गये दोनों पहरेदारों के पास ही पड़ी थी वह्‌ । फिर वे 
मतकों के पास आये, और एक-एक कर दोनों शवों को खींचकर उसी खाई में फेक 
दिया । दोनों बन्दूक और गोलियाँ वे शवों को फेंकने के पहले ही oo अधिकार 
में ले चुके थे । अन्त में ड्राइवर की देह का निरीक्षण किया । दोनों को निश्चय हो 
गथा कि वह मूर्छित है। उसमें धड़कन अब भी शेष थी। रूपनारायण ने उसे अपने 
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कन्धे पर लटका लिया । वजनी न होने के कारण उठाने में उसे अधिक श्रम मह- 
सूस नहीं हुआ। उसे वह उसी चट्टान के पास डाल आया, जहाँ वह पहले खड़ा 
था। तव तक गोसाँई रेलवे लाइन पर ही खड़े रहे। वापस आकर रूपनारायण 
बोला : 

“काम पूरा हो गया। चलिए, जल्दी भाग चलिए । वह लाइट देख रहे हैं 
न?” 

लेकिन यह क्या ? गोसाँई के मुंह में जैसे आवाज़ ही नहीं थी । रूपनारायण 
ने दोनों बन्दूके और गोलियाँ अपनी पीठ पर लाद लीं। फिर टॉर्च जला उसने 
गोसांई के चेहरे की ओर देखा । उसे लगा मानो उनका मुँह नहीं बल्कि एक मूर्ति 
का पीला-पीला शिरोभाग हो । 

उधर रेलगाड़ी आ रही थी। रूपनारायण चिन्तित हो उठा । नाव के डूबने 
की अधिक सम्भावना होती है दो बार ही--उस पर चढ़ते समय या उससे उत- 
रते समय । पता नहीं, इस समय इन्हें क्या हो गथा? वज्राघात पाये व्यक्ति की 
तरह खड़े हैं: एकदम जड़, स्थाणु । 

रूपनारायण की आँखों में नाच उठा एक सर्वथा विषण्ण चेहरा । उसने उन्हें 
ज़ोर से झकझोरते हुए कहा, “सुनते नहीं हैं क्या ? चलिए न !” 

गोसाईजी बड़ी कठिनाई से सिर्फ इतना ही कह पाये, “मुझे सहारा दे वहाँ 
तक ले चलो रूप, और मेरे हाथ में वह रस्सी थमा दो। मेरी आवाज़ भी एकदम 
बैठ गयी है ।” 

गोसाई को जैसे-तैसे रूपनारायण रस्सी के पास लिवा लाया। फिर वह तेजी 
से ऊपर चढ़ वन्दूक़ को छितवन के पास रखकर वापस वहीं आ गया । बोला : 

“चलिए, धीरे-धीरे ऊपर चढते चलिए ।” 

रूपनारायण के कन्धे को थामे गोसाँई रस्सी पकड़कर किसी प्रकार ऊपर 
चढ़ आये और वहीं बैठ गये । 

रूपनारायण चिन्ता में पड़ गया । आखिर इन्हें हो क्या गया ? उसने गोसांई 
की नब्ज देखी । उसकी गति बड़ी तेज़ हो गयी थी। 

यह एक और बड़ी समस्या खड़ी हो गयी । 

--मिलिटरी-गाड़ी के आ जाने पर भागने के लिए भी समय नहीं मिलेगा। 
और गाड़ी के फौजी जवान कहीं बच गये तो इधर अवश्य आ धमकेंगे । पास वाले 
कॅम्प से मिलिटरी के आने में आधा-एक घण्टा का समय लगेगा। सोचःविचार के 
बाद उसे लगा कि यहाँ बीसेक मिनट से अधिक नहीं रुका जा सकता है। उसके 
बाद तो भागना ही पड़ेगा। तब तक गोसाँईजी की थोड़ी देखभाल करना बहुत 
ज़रूरी है। पर किया ही क्या जाये ! यहाँ पानी भी तो नहीं है ! अब तो गोसाँईजी 
के मनोबल, उनके साहस पर ही सव-कुछ निर्भर है। अकस्मात्‌ उसके मन में एक 
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बिचार कौंध गया। गाड़ी की रोशनी निकट आती जा रही थी। उसने अन्दाज 
लगाया कि गाड़ी को यहाँ तक आने में कम से कम पाँच मिनट तो लगेंगे ही। इन 
पाँच मिनटों में वह गोसाँई को अपनी पीट पर लादकर आगे बढ़ जायेगा । थोड़ी 
दूर आगे ही तो एक बड़ी-सी चट्टान है। उसके नीचे वहाँ सुरंग भी है। शायद एक 
झरना भी है। पानी भी वहाँ मिल सकेगा । गोसाँईजी को निश्चित ही प्यास लग 
आयी होगी । 

बन्दूक़ें उसने छितवन के पेड़ तले ही छोड़ दीं। उसने गोसाँई को पीठ पर 


| 


लादा और बड़ी सावधानी से टॉर्च जलाते हुए वह चट्टान के पास पहुंचा | वहाँ 


नीचे की सुरंग में उन्हें छोड़ वह्‌ पानी खोजने लगा । सौभाग्य से पास ही एक गड्ढे 
में पानी मिल गया । रूपनारायण जैसे अमृत पा गया था। अपनी झोली से काँच 
का गिलास निकाला और उसमें पानी भर लाया। जल्दी वापस आकर उसने 
गोसांई के मुख के सामने गिलास कर दिया । गोसाँई सारा पानी गटा-गट पी गये । 
कुछ देर तक वह स्थिति पर विचार करता रहा। तभी गोसाँई के मुख से हल्की 
आवाज़ निकलनी शुरू हुई । कहने लगे : 

“तुम बन्दूक़ें उठा लाओ। जैसे भी हो, तुम जाओ। झोली में सोंठ है। उसका 
एक टुकड़ा मेरे मुँह में डाल दो।” 

सोंठ का एक टुकड़ा गोसाँईजी के मुख में देते हुए रूपना रायण ने कहा : 

“हाँ, जैसे भी हो, जाना ही होगा । आप हिम्मत न हारें। मैं बन्द वगैरह 
उठाकर अभी आया ।” 

“हाँ जाओ, उठा लाओ ।” गोसाँई अपनी सारी शक्ति बटोरते हुए वस इतना 
ही कह पाये । 

रूपनारायण चला गया । 

उसके कातों में रेलगाड़ी के आने की 'हड़-हड़', 'छकू-छक' सुनाई पड़ 
रही थी । 
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दस 


धनपुर को यखिनीखोर में रहना अच्छा नहीं लगा । उसने कहा : 

“कोंवरजी, मुझे नाव तक ले चलो ।” 

आहिना कोंवर अलाव जलाने की तैयारी में जुटा था। भिभि.और दघि ने 
उसे रोका । अलाव सजाने का मतलब होता शत्रु को सन्देश पहुँचाना । धनपुर की 
पिण्डली से खून रिसना बन्द नहीं हुआ था। अलाव पर सेंकने से भी शायद कुछ 
होता नहीं । सभी ने इसलिए उसे सँभालकर नाव तक ले जाने का निश्चय किया । 
तब तक बलबहादुर ने भी नाव तैयार कर रखी थी। छावनीदार नाव । धनपुर 
को उसमें छिपाकर ले जाना कठिन नहीं था । 

कली दीदी उसके घाव को देख-देखकर सहलाती हुई रोये जा रही थीं । धन- 
पुर ने अन्त में कहा भी: 

“दीदी, यह सब क्या कर रही हैं? जानती हो मेरी मृत्यु निश्चित है। रोने 
से कोई लाभ नहीं। अब तो आँख मुँदने भर की देर है। पर सुभद्रा कैसी है, यह 
बताओ न ! एक वार देख लेता उसे तो निश्चिन्त हो जाता ।” 

केली दीदी एकवारगी फफकीं । फिर अभियोग के स्वर में बोलीं : 

“इन लोगों ने अब तक तुम्हें शायद बताया नहीं । सुभद्रा अब नहीं रही । 
उसने आत्महत्या कर ली ।” 

भिभि और दधि स्ट्रेचर सहेजने में लगे थे। आग के क्षीण उजाले में दोनों 
यमदूत से दिख रहे थे। पास ही बैठा मधु रह-रहकर खखारता हुआ अपनी छाती 
सेकने में व्यस्त था । उसे ज्वर हो आया था । अँग-अँग टूट रहा था उसका । 

धनपुर की ओर ध्यान केवल आहिना कोंवर का टिका था। टक लगाये वह 
परख रहा था कि मर्मघाती समाचार को धनपुर झेल पाता है या नहीं। किन्तु 

उसे जब लगा कि वह सहज-जैसा बना है तब भीतर-भीतर स्वयं आहत हो उठा। 
एक बड़ी टीस इसकी भी थी उसे कि उसने सब वता देना चाहा मगर और लोग 
रोकते ही रहे। 

दो मिनिट के पथराये मौन के बाद धनपुर के गले से बोल फूटा : 

“मुझे लग रहा था कि कोई बात है जो मुझसे छिपायी जा रही है।” उसकी 
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आँखें अनन्त आकाश की और उठी अस्फुट सा. ईतना हो मुँह से निकला, “शायद 
छिपाकर अच्छा ही किया । पर उसने आत्महत्या क्यों की दीदी ?” 

धनपुर के चेहरे पर यन्त्रणा की झाँई उभर चली थों। उसने मुँह घुमाकर 
दूसरी ओर कर लेना चाहा पर कर नहीं सका। कली दीदी ने झट उसका सिर 
उठाकर गोद में रख लिया । धनपुर ने अपने को किसी प्रकार संभालते हुए फिर 
पूछा : 

“बताओ न दीदी !” और कली ने सारी घटना ज्यों की त्यों सुना दी । 

एक उसाँस धनपुर के कण्ठ से निकली । धीरे-धीरे बोला वह : “अर्थात्‌ सुभद्रा 
ने निराश होकर आत्महत्या की । प्रतीक्षा करने का धेयं उसमें न था। पर यदि 
मैं बच जाता तो! खंर अच्छा हुआ। अव मैं निश्चिन्त हो गया--एकदम 
निश्चिन्त । न कोई चिन्ता करनेवाला घर में, न रोहा में। शान्तिपूर्वक जा 
सकूंगा ।” 

थोड़ा हिलने की उसने चेष्टा की, या कंपकंपी-सी भीतर से ही आयी । कली 
' दीदी की आँखों में आँखें डालते हुए बोला : द 

“दीदी, देश को स्वाधीन देखना मेरे लिए नहीं वदा था । आप सब लोग जूझेंगे, 
स्वाधीनता को भी देखें-भोगेंगे। आन्दोलन की टूटती रीढ़ संभालने में समय 
` लगेगा ।” 

उसकी दृष्टि अपने में ही खो गयी । आसपास जो थे, उसे देख रहे थे । स्वयं 
वह कहाँ देख रहा था ? किसे ? कली दीदी की उँगलियाँ उसके माथे को सुहराने 
लगी थीं । हठात्‌ धनपुर के मुंह से निकला : 

“हाँ, सब होगा; रह जायेगा मात्र मेरा सपना । सपना*"'” 

हाँ, धनपुर का सपना रह जायेगा । भविष्य में लोग चर्चा भी करेंगे। काम- 
काज के बाद जब अलाव तापते होंगे तो असम्भव नहीं कि उसका भरा-पुरा चेहरा 
` लोगों को याद हो आये। और फिर चल पड़ेंगी बातें: उसकी, उसके दुःसाहसी 
स्वभाव की, उसके शारीरिक गठन की । सचमुच कितना आकर्षक और प्रभावपुर्ण 
था उसका व्यक्तित्व ! 

माता-पिता से धनपुर ने देह पोयी थी अवश्य, पर उसका मूल्य समझा था स्वयं 
उसने । इसीलिए अपने देह-रूपी हल को वह उसमें जुते वेल की तरह खींचता रहा 
था । आज मानो हल का काम समाप्त हो गया था। तभी उससे मुक्‍त होकर सो 
जाना चाह रहा था । निश्चिन्त, चिरनिद्रा में । 

, उसके हृदय की धड़कन तेज हो चली थी । 

कॉली ने उसके बालों को एक ओर करके माथे पर हाथ फिराते हुए कहा 

“साहस से काम लो भइया, एक और सुभद्रा ला दूंगी। - 

एक हलकी-सी मुसकराहट धनपुर के होंठों पर फूट आयी । कितनी निष्प्राण, 
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पर कितना-कितना कुछ कहती हुई ! बोला 

“दसरी कहाँ से बना लाओगी? ऐसा प्राणी क्या बनाया जा सकता है! 
हाँ, एक और सुभद्रा अब भी है। पता नहीं शहर से अभी लौटी या नहीं?” 

कोई कुछ नहीं बोला । 

धनपुर ने कहा : कली दी, मुझे एक वार उसके पास ले चलो। इस अंधेरे में भी 
पुलिस को चकमा दे सकूंगा। मैंने उसके पास आने का वचन दिया था । वह प्रतीक्षा 
करती होगी । करेगा कोई साहस साथ जाने का?” 

आहिना कोंवर बोला : 

“क्यों नहीं । कृष्ण, कृष्ण ! वस स्ट्रेचर पर तुम्हारे पहुँचने भर की देर है, सब 
हो जायेगा। डिमि से भी भेंट होगी, और गुवाहाटी भी पहुँचोगे, कृष्ण-कृष्ण ! 
बरुआ डॉक्टर तुम्हें अच्छा जो करेंगे ।” 

फिर बही निष्प्राण मुसकराहट धनपुर के होठों पर उतरा आयी : 

“गारोगाँव ही ले चलो । साथ कौन जायेगा ? मधु ?” 

जाने के लिए सभी तैयार थे | धनपुर ने कहा 

“दघि मास्टर यहीं ठहरें। गोसाँईजी आदि के लौटने तक। 

दधि ने स्वीकार किया | उसके बाद सवको बताने लगा 

“बन्दुक़ें आदि तुम सव लोग साथ लेते जाओ। रास्ते में ज़रूरत भी पड़ सकती 
है, सुन रहे हो न भिभि भैया । गारोगाँव से कुछ आगे थोड़ी दूर पर एकान्त घाट है। 
बलबहादुर को वहीं नाव रोकने के लिए कहना। वहीं डिमि को भी मधु बुला 
लायेगा। सुना न मधु ! अरे, तुझे तो अभी भी ज्वर है ! अच्छा डिमि को सब 
बताकर मायङ, चले जाना । पता नहीं लयराम वहाँ क्या कर रहा होगा ! किसी 
नये वखेडे की रचना न करे तो गोसांईजी आदि को उसी के यहाँ छिपाकर रखना 
ठीक रहेगा ।” 

“मगर यह रूपनारायण यहाँ यखिनीखोर में क्यों टिकना चाहता है? मेरी कुछ 
समझ में नहीं आता । जो हो, यहाँ अब एक पल नहीं रुका जा सकता । हर तरफ़ 
मिलिटरी तैनात कर दी गयी है । डिमि के यहाँ जयराम भी होगा । वहाँ से गोसाँई 
जी के आश्रम जाना। वहीं कहीं रहकर मायङ के हाल-चाल लेते रहना । गोसाँइनजी 
का तत्काल पता लगाना कि अब भी जेल में ही हैं या कहीं और । उनके पैर भारी 
हैं। मुझे चिन्ता लगी है। और हाँ, गोसाँईजी के आश्रम में शान्ति-सेना के कुछ 
लोग भी मिलेंगे। ये सब वन्दूक उन्हें सौंप देना ।” 

मधु खड़ा होते हुए बोला 

“नाव से उतरकर मैं अकेले इतनी बन्दूकें कैसे ले जाऊँगा ? कोई और साथ 
जायेगा क्या ?” 

दधि असमंजस में पड़ गया । कुछ क्षण बाद बोला : 
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“गारोगाँव वाली दोनों बन्दूक्रें तो वहाँ लौटा देना। शेप सारी बात वहाँ 
जयराम से कर लेना । समझ गये ?” 

मधुने हाँ की और भिभिराम के साथ मिलकर धनुर को स्ट्रेचर पर लिटाने 
में जा लगा। हलका-सा झटका लगते ही धनपुर के मुंह से चीख़ निकल पड़ती। 
मगर धनपुर तो अब भी धनपुर था। पीड़ा को वह यों ही पी गया । किसी तरह 
बोला : 

“कली दीदी, तुम भी चलोगी साथ ?” 

आगे-आगे चल रहा था आहिना कोंवर । उस बूढ़े के होंठ मानो सिल गये थे। 
पता नहीं कंसे इतनी भागा-दौड़ी और मानसिक चिन्ता-पीड़ा में भी वह नहीं टूटा। 

स्ट्रेचर को भिभिराम और मधु उठाये हुए थे। धनपुर कह रहा था: 

“दधि, तुम उस चट्टान तक आगे बढ़ जाना। गोसाँईजी वगैरह रास्ता भुल 
भी सकते हैं। उन्होंने वहीं टिकने के लिए कहा था। वता देना उन्हें, मुझसे अब भेंट 
न हो सकेगी । मैंने अपना काम कर दिया । वे सब अपना काम पूरा करें । मौत की 
चिन्ता नहीं । जनता को संगठित करो । जनता में सैकड़ों धनपुर हैं । मैं अब"-"” 

पीड़ा असह्य होती जा रही थी । भिभिराम कहने लगा : 

“गोसाँईजी को वता देना यदि नाव में हम सव जा सके हम लोग चले 
जायेंगे। तव उनसे भेंट होगी ही। और रूपनारायण को कहना कि यहाँ यखिनी- 
खोर में टिकना अभी ठीक न होगा । रेलगाड़ी उलटी जाने के साथ ही मिलिटरी 
चप्पे-चप्पे की छान-वीन करेगी । यखिनीखोर भी उनकी नज़रों से बचेगा नहीं। 
गोसाँईजी से यह भी कहना कि इस युद्ध में हार नहीं माननी है। देश में करोड़ों 
जन हैं। बे ही हमारी शक्ति हैं। डिमि को मैं बता जाऊंगा कि मेरी उनकी भेंट 
कहाँ और कब होगी ।” 

कहते-कहते भिभिराम हाँफने लगा था। मधु और वह स्ट्रेचर सँभाले हुए 
चट्टान की ओर बढ़ते जा रहे थे। पीछे कली दीदी थीं। सबसे पीछे था दधि 
मास्टर । कुछ देर बाद सब चट्टान के निकट पहुँच गये। मधु आदि बिना रुके 
आहिना कोंवर सहित नीचे की ओर उतरकर आगे बढ़ते चले गये । 

आकाश में तभी एक नक्षत्र चमक उठा । सोते-सा दीप्तिमान। दघि को बाहों 
में भर कली ने उससे विदा ली : 

“तुभ डरना मत भइया ! गांधीजी की बात याद रखना कि भय मिट जाने 
पर ही मन को स्वराज्य मिल पाता है।"" तुम तो यहीं ठहरोगे ।” 

कली के चले जाने के बाद दधि मास्टर एक वार को सिहर उठा । निश्चय ही 
कली दीदी के स्पर्श में कुछ था। उसके अन्तर में सचमुच ही एक निर्भयता जग रही 
थी । धीरे-धीरे सुनसान गहरा चला । आकाश में चाँद चमक उठा। और चट्टान 
के उस पार झाड़ी में इन्द्र के हजार नेत्रों की तरह जुगनुओं का प्रकाश फैल आया । 
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अंचानक दधि मास्टर को दूर नदी की ओर से जंगली हाथियों की चिघाड़ 
सुनाई पड़ो। पर उधर कान देने से होगा कया ! उसे तो चट्टान की भाँति यहीं 
खड़े रहना है । गोसाँई आदि के लौटने के वाद ही कहीं छुट्टी मिलेगी । हाँ, यहाँ भी 
एक स्कूल ही तो है। पेड-पौधे, पशु-पक्षी, मिट्टी-पत्थर, प्राकृतिक रंग : सव प्रकृति 
से निर्दिष्ट पाठ सीखते हैं और परीक्षा पूरी करते हैं। और विचित्रता तो यह कि 
इस स्कूल में सभी अपनी-अपनी श्यृंखला स्वयं वनाये रखते हैं। 
दधि मास्टर को याद आ गयी मायड_ की अपनी पाठशाला। चार महीने से 
बन्द है। मास्टर ही जो वहाँ से भागा हुआ है। जो दो-चार पढ्नेवाले बच्चे थे, वे 
मटरगश्ती करते होंगे, उनके माँ-बाप भी सोचते होंगे कि आखिर पढ़कर ही कया 
तीर मार लेंगे वे कितने ही उनमें ऐसे थे जिन्हें सवेरे से जुताई में लगना पड़ता 
और वाद को भी भूखे पेट ही स्कूल आना पड़ता। कभी-कभी तो आभी नहीं 
पाते। धान का बीज डालने, रोपनी और सिंचाई के समय तो सबको माँ-वाप 
के साथ सारे-सारे दिन खेतों पर ही लगा रहना पड़ता है। न करें तो जितना 
कुछ पेट के लिए मिल पाता है उसके भी लाले पड़ जायें। बानेश्वर राजा और 
आहिना कोंवर के वच्चों तक की यही हालत है। लड़कियों को तो जैसे स्कूल 
भेजना आवश्यक ही नहीं समझा जाता । 
दधि का चिन्तन-क्रम चलता रहा । ध्यान हो आया उसे कि वच्चों की पढ़ाई 
के लिए इतना कुछ भी हो सका इसके लिए गोसाँईजी को और स्वयं उसे कितना- 
कितना कुछ करना पड़ता है । किन-किन उपायों से अभिभावकों को राज़ी किया 
जाता है कि बच्चों को स्कूल भेजें। और स्कूल की यह हालत कि कीर्तनघर की 
तरह वहाँ दीवारें तक नहीं हैं । चार खम्भों पर किसी तरह टिका हुआ एक छप्पर 
भर है। बैठने के लिए कहीं कुछ नहीं उसका अपना घर ही ऑफ़िस है । बच्चे बैठने 
के लिए घर से चटाई का टुकड़ा या केले का पत्ता साथ लाते हैं। वह स्वयं अपने 
लिए चटाई लेकर जाता है। और तो और, चारों ओर से खुला होने के कारण गाँव 
के छुट्टे गाय-वैल आकर गोबर तक कर जाते हैं । इसीलिए स्कूल आने पर मास्टर 
और छात्रों का पहला काम होता है सफ़ाई करना । बारिश होने पर छप्पर चूने 
लगता है और जाडा आने पर तो ब्रह्मपुत्र में नहा-नहाकर आती पछुवा हवा मास्टर 
और लड़कों की कौन कहे, किताव-कापियों तक को कंपा-कँपा जाती है। ऐसे में 
जब तब तो स्कूल में छुट्टी तक कर देनी पड़ती है: कभी आधे दिन की, कभी पूरे 
दिन की । निपट देहात होने के कारण स्कूल के इन्स्पेक्शन के लिए कोई अधिकारी 
भी कभी नहीं फटकते । भूले-भटके किसी के आते की ख़बर मिलते ही चारों ओर 
खलत्रली मच जाती है। किस-किस तरह से स्वागत किया जाता है ! कितना-कितना 
समस उन्हें मिलता है ! मगर कुछ भी इन्हें याद रहता है क्या? लौटकर शहर - 
पहुँचे कि किया-दिया सब साफ़ । अपने वेतन के लिए दौड़ते-दौड़ते दधि मास्टर 
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के तलवे धिस जाते हैं। फिर भी मास्टर वना रहना चाहता है दधि। उसे बौध है 
कि शिक्षा के विना सब मिथ्या है। पर गाँव के लोगों को शिक्षित करने के लिए 
सचमुच हमें चाहिए एक नयी सरकार, अपनी सरकार। गोरे साहबों की सरकार 
कुछ नहीं कर सकेगी । इसीलिए तो स्वराज्य*** 

अकस्मात्‌ आकाश-पाताल को केंपाती हुई एक भयंकर आवाज़ सुनाई पड़ी । 
दधि ने आँखें मूँद छाती पर हाथ रख लिये। 

“और रूपनारायण ने देखा कि लम्बी रेलगाड़ी के विशाल इंजन की छक्‌- 
छक्‌ अचानक वन्द हो गयी । इंजिन रेल की पटरी से लड़खड़ाकर खाई में को 
लुढ़क गया। साथ ही कई डिब्बे एक-दूसरे से टकराते हुए खाई में जा रहे । 

सारी घटना क्षण-भर में घट गयी । लगा जैसे एक प्रचण्ड विस्फोट हुआ हो । 
खाई की गहराई प्रायः एक सौ पचास फुट रही होगी। सन्ध्या समय स्वयं 
रूपनारायण ने निरीक्षण किया था। दसों डिब्बों के उलटने और लुढ़कने के साथ ही 
भीषण चीख़-पुकार रूपनारायण को सुनायी पड़ी। यह चीख़-पुकार गाड़ी में 
सवार फ़ोजियों की थी । 

भीषण कोलाहल ! हृदयविदारक चीख-पुकार । 

कोई भी डिब्बा उलटे बिना वचा न था। कुछ डिब्बे पटरी के पास ही गिरे 
थे। पर तीन-चार वार लुढ़ककर और आपस में टकराकर ये भी एक जगह ढेर 
होकर रह गये । 

कई डिब्बों में आग लग उठी थी। उसके प्रकाश में ही रूपनारायण यह सब 
देख पाया । भयंकर चीख-पुकार और हाहाकार के साथ ही मृतकों के जलने की 
चिरायेध असह्य हो उठी थी । सहसा किसी डिब्ब्रे से छिटककर किसी का एक टूटा 
हुआ हाथ रूपनारायण के आगे आ गिरा। चौंककर वह दो हाथ पीछे को हटा। 
उसका रोम-रोम काँप गया । 

उधर डिब्बों के टकराने, लुढ़कने और खण्ड-खण्ड होने की भयानक आवाज शून्य 
में डूबती गयी, इधर अनगिनते मानव-कण्ठों की चीत्कारे तीव्र होती गयीं। छह-सात 
डिब्त्रों से आग की भीषण लपट उठ रही थीं। संकरी और गहरी खाईनुमा घाटी, 
टुकड़े-टुवाड़े हुई पड़ी रेल का वेडौल अंटाला, पथराये हूदयों को भी चीरती आतं- 
पुकारे, जलती हुई मानव देहों की दुःसह दुर्गन्ध और समूचे अन्तरिक्ष को छोपे हुए 
अगम अन्धकार के अपार पंख ! सव मिलाकर कैसा बीभत्स, कितना डरावना था 
वह्‌ दृश्य ! 

रूपनारायण रेलगाड़ी के मृतकों, घायलों और उस समय भी मौत से जूझते 
सैनिकों की कुल संख्या के बारे में अन्दाज लगा रहा था । कुल संख्या कितनी होगी, 
कुछ भी तो नहीं कहा जा सकता । पटरी के पासवाले दो डिब्ब्रे जलकर राख हो 
चुके थे । और डिब्बों के खाई में गिरने से उनमें लदे सैनिकों के प्राण भी निकल 


मृत्युंजय / 77 
CC-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha 
ही गये होंगे । जो कुछ बचे हैं, उनके प्राण छूटने में भी अधिक समय नहीं लगेगा । 
रेल के उलटने की आवाज़ पासवाले मिलिटरी कॅम्पों में अवश्य ही सुनाई पड़ी 
होगी । उनका जत्था यहाँ शी घ्र ही आ जुटेगा । और तव सब जगह छान-वीन शुरू 
हो जायेगी। इस टीले पर तो वे सबसे पहले आयेंगे । अतः, यहाँ ज़रा भी रुकना 
खतरे से खाली नहीं है। 

रूपनारायण ने तीनों वन्दूक्रें उठा लीं। बड़ी तेज़ी से भागता हुआ वह 
गोसाँईजी के पास जा पहुँचा । गोसाँईजी तव भी पीड़ा से कराह रहे थे। उनके 
मुख में अब भी सोंठ का टुकड़ा था । रूपनारायण की टॉर्च की रोशनी देख वन्दूक़् 
का सहारा लेते हुए वे किसी प्रकार खड़े हो गये और बोल पड़े : 

“मैंने आवाज़ सुनी है लगता है सब ठीक ही रहा । अब यहाँ से चले जाओ । 
तुम आगे-आगे चलो ।” 

तीनों बन्दूकों का वोझ रूपनारायण को भारी पड़ रहा था। पर उससे भी 
अधिक भारी हो रहा था, दुर्घटना के दृश्य का स्मरण कर दुःखी मन का बोझ । 
वड़ा ही हूदय-विदारक था वह दृश्य । उसे देखकर उसका सिर चकरा उठा था | 
दुर्घटना की प्रचण्ड आवाज और फ़ौजियों की दर्द भरी चीख उसके हृदय को रह- 
रहकर दहला जाती थी । इसीलिए वह कुछ भी न बोलते हुए चुपचाप आगे-आगे 
चल रहा था और गोसाँई अपने को संभालते हुए धीरे-धीरे उसके पीछे । 
आकाश में चाँद चमक रहा था, पर तव भी पेड़ों के तले धूँधला अन्धकार 
ही था। 

गोसाँईंजी के हाथ तव भी आदमी के खून से सने थे। वह खून उनके लिए 
असहनीय हो रहा था । थोड़ी दूर तक चलने के वाद उनके हाथ-पाँव काँपने लगे। 
ठण्ड तो उन्हें पहले ही जकड़ चुकी थी, तिस पर बुखार के बढ़ जाने से उनकी देह 
अव ढीली पड़ती जा रही थी और मन तो और भी अस्थिर हो चुका था। मन का 
आवेग संयमित न हो सकने पर वे बोल उठे : 

“काश, किसी दुश्मन को यों न मारकर यदि उससे आमने-सामने संग्राम किया 
होता तो कितना सही होता ! पर इन सवने वैसा करने नहीं दिया। काश, 
महात्माजी आज वाहर होते तो शायद ऐसी लड़ाई नहीं हुई होती !” 

रूपनारायण का आत्मविश्वास हिल उठा। दुर्घटना का साक्षी उसका मुख 
मलीन हो गया । वह इस भावना से ग्रस्त नहीं हुआ था कि उसने कोई भूल की है, 
फिर भी अब उसमें पहले-सी उमंग नहीं रह्‌ गयी थी। आदमी के खन से हाथ 
रंगनेवाला व्यक्ति कभी आनन्दित नहीं होता । युद्ध वड़ा ही निष्ठुर होता है । स्वा- 
धीनता की प्राप्ति के लिए इतने लोगों को मारना पड़ा । रूपनारायण यह 
भी नहीं जानता ये लोग कहाँ के थे। ये इंगलैंड के भी हो सकते हैं और कैलि फोनिया 
के भी, लुधियाने के भी हो सकते हैं और पेकिङ के भी। ये भारत आये थे 
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जापानियों के खिलाफ मौरचा लेने के लिए और इनका अपराध ? मात्र यही कि 
बिना भारतीयों की अनुमति के ही ये यहाँ आ गग्ने थे। इनकी शक्ति को समाप्त 
कर देने के लिए ही इनके विरोध में खड़े हुए हैं गुरिल्ला-वाहिनी के लोग । 

--नहीं-नहीं, इन फ़ौजियों ने और भी बड़ा अपराध किया है । शान्ति-सेना 
के भहिसक स्वयंसेवकों को इन लोगों ने ही कुत्ते-बिल्लियों की तरह गोलियों से 
भूना है । अपने अपराध की आज इन्हें पहली वार उचित सज़ा मिली है। 

---किन्तु अन्तर का वह उत्साह कहाँ खो गया है ? बार-बार ऐसा क्यों लग 
रहा है कि मैं हत्यारा हूँ । न्यायोचित युद्ध करनेवाले सैनिक भी हत्यारे हैं। हाथ 
में बन्दूक्क थाम युद्ध करने और वन्दूकों से सही निशाना लगानेवाले यदि हत्यारे 
नहीं तो और क्या हैं ? पटरियाँ खोलने का षड्यन्त्र कर रेलगाड़ी को उलट देने 
पर अब हत्यारा होने में कहीं कुछ बाकी रह गया है कया? सच मैं हत्यारा हूँ, 
गोसांईजी हत्यारे हैं, मधु हत्यारा है, धनपुर हत्यारा है 

--ये हत्याएँ विशेष उद्देश्य से प्रेरित हैं। ऐसी हत्याऐ नहीं करने पर देश 
स्वतन्त्र ही नहीं हो सकता। महान्‌ उद्देश्य की पूर्ति के लिए ही तो यह सव किया 
गया है । 

- “सीना तान लो, रूपनारायण !” वह अपने आप से बोला, 'अभी तो श्री- 
गणेश ही हुआ है । इसके बाद होगा आरोह, तव अवरोह और फिर अन्त ।' 

फिर भी रूपनारायण का विवेक उसे अशान्त ही किये रहा । शायद बिना 
किसी की हत्या क्रिये प्रेम के बल पर विजय प्राप्त कर ही उसके हृदय को, उसके 
विवेक को शान्ति मिलती । पर वह वैसा कर कहाँ पाया ! शायद ऐसा होना संभव 
भी नहीं । स 

अपनी दुर्बलता पर विजय पाने के लिए तर्क का सहारा ले वह गोसाई से 
बोला : 

“आदमी की हत्या किये बिना संसार में कहाँ किसी ते युद्ध किया है?” 

“क्यों, गान्धीजी ने ?” गोसाँई का तत्क्षण उत्तर मिला । ३ 

__गोसाँई की खाँसी उभर आयी । किसी भी प्रकार खाँसी को न दबा सकने 
के कारण वे यथासम्भव धीरे-धीरे खाँसने लगे । र 

रूपनारायण ने कुछ कहा नहीं । गांधीजी की चर्चा छिड़ते ही उसे गुस्सा चढ़ 
जाता । वह सोचने लगता--वे तो ठहरे देवता । लेकिन स्वतन्त्रता का युद्ध अहिसा 
से नहीं हो सकता । अगर ऐसा होता तो अब तक भारत स्वतंत्र हो चुका होता ! पर 

भी परतन्त्र हैं। इसके लिए गांधीजी उत्तरदायी नहीं हैं क्या ? सुभाष 

वह आज र 
बोस ने ठीक ही कहा है, “स्वतन्त्रता पाने के लिए हमें युद्ध करना होगा। जयप्रकाश 
और लोहिया ने असली राह दिखलायी है। हमें गुरिल्ला युद्ध करना पड़ेंगा। 

लेकिन*** 
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इस 'लेकिन”ब्रह्ीप्तीसडसक्षेए_क मे श्चि ग्वे था है । इस ध्वंस- 
लीला को देखने के पहले रूपनारायण का हिसा की नीति पर अविचल विश्वास था। 
किन्तु हिसा से आत्मगौरव नहीं मिलता । अन्यथा उसके मन, प्राण भौर हृदय में एक 
अजीव-सी रिक्तता क्यों महसूस होती ? इस समय कोई उसके हाथ में यदि गुलाव 
का एक लाल फूल थमा दे तो उसमें उसे सौन्दर्य दिखाई नहीं पड़ेगा। उसे फूल में 
उस आदमी के खून की लालिमा. ही दिखेगी जिसे उसने गोली मारी है। इसी तरह 
सन्ध्या के सुरज की लालिमा में उसे मृत सैनिकों के खून का रंग ही दिखेगा, उसमें 
सौन्दर्य की उपलब्धि नहीं होगी । उसे यह उपलब्धि न होगी तो न ही सही, इससे 
कोई अन्तर नहीं पड़ेगा । यह सच है कि इससे उसके मन का सुक्ष्म सौन्दर्य बोध 
ग्रायव हो जायेगा, पर महत्त्व. की वात यह होनी चाहिए कि भारत के भावी 
नागरिकों के मन पर इसका तनिक भी प्रभाव न पड़े। भविष्य में वे कोई भी युद्ध 
न देखें, युद्धहीन शान्ति और अहिसा-प्रिय भारत में वे हँसें, बोलें, गाये, प्रेम करें--- 
तब भी वह अपने विवेक को समझाने में समर्थ नहीं हो रहा था। उसका 
विवेक मानता नहीं । ठीक ही तो है, गाँधीजी भी तो यही कह रहे हैं : हिसा का 
परित्याग करो, अभी--इसी क्षण से । उसके वदले संग्राम आरम्भ करो प्रेम का : 
आक्रामक प्रेम का । 
यह असम्भव है ! | ४ 
गाँधीजी महान्‌ हैं। पर यह ज़रूरी नहीं कि उनके महान्‌ होने से अन्य सभी 
भी महान्‌ वन जायेंगे । 
लेकिन”! 
यह 'लिकिन' भी क्या बला है जो पीछा ही नहीं छोड़ती ! 
गोसाँई की युक्ति के विपरीत रूपनारायण को कोई उपयुक्त जवाब सूझ नहीं 
सका । यह्‌ गोसाँई की नहीं, गाँधीजी की युक्ति थी । अकाट्य, अत्यं । 
लेकिन संसार का इतिहास देखने से पता चलता है कि फ्रांस, रूस, चीन, 
युगोस्लाविया, वर्मा कहीं भी लोगों ने हिसा-विहीन विप्लव नहीं किया । कारण, 
खाली हाथों मात्र मीठी बातों से असहयोग आन्दोलन कर शोपकों को सत्ताच्यत 
करना आसान नहीं। ये सारे उदाहरण रूपनारायण की आँखों के सामने थे । 
उसने कहा : 


को स्वतन्त्र करने के लिए । इसके सिवा और कोई दुसरा मार्ग नहीं है ।” 
गोसाँई ने कुछ नहीं कहा। हाँ, यह सच है कि उनकी इतिहास-चेतना 
उतनी प्रखर नहीं है । 
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गोसाँईजी हैं वैष्णव । उनके अन्तर में भी इन्द्र है। आदमी के खून से हाथ सना 
होने के कारण वे अपने विवेक को तनिक भी समझाने में विफल हो रहे हैं । जहाँ 
जीव, वहीं शिव । परन्तु अभी दुर्बलता प्रकट करने का समय नहीं है। इस समय 
जरूरत है अपनी देह की सुरक्षा की । पहले यह तो चंगी हो जाय । ठण्डक के कारण 
उसका बुरा हाल हो चुका है और उधर आवश्यकता है व्यूह को भेदकर निकल 
जाने की । फिर व्यूह भी तो एक नहीं । एक ओर है मिलिटरी और दूसरी ओर 
शइकीया । यहाँ से वच निकलने के वाद ही इन सव पर ठीक से विचार कर पाना 
सम्भव हो सकेगा । यह सव सोचकर ही वे बोले : 

“मैं ऐसा स्वीकार नहीं करता कि अहिसापूर्वक युद्ध नहीं किया जा सकता । 
किया तो जा ही सकता है, पर हम नहीं कर पा रहे हैं। हाथ में खून सातकर हमने 
अपने को कलुषित कर लिया है। इस विषय में अव चुप रहना ही बेहतर है।” 

किन्तु गोसाँई चुपचाप रह नहीं सके । वे अपने विवेक के साथ अनवरत जूझते 
हुए ही आगे बढ़ रहे थे। 

आधेक घण्टे में वे चट्टान के निकट पहुँच गये वहाँ दधि बैठा हुआ दिखायी 
पड़ा । ठण्डक से उसकी सारी देह काँप रही थी | रूपनारायण और गोसाँईजी को 
आते देख वह खड़ा हो गया । बोला : 

“ये तो चले गये । अब कया करना है ?” 

दघि के पूछने का तात्पर्यं रूपनारायण तुरन्त ताड़ गया । उसे समझने में भूल 
नहीं हुई कि दधि ने उन गुफ़ाओं में टिकने के वारे में ही पुछा है। वह बोला, “मेरे 
विचार सेतो यहीं ठहर जाना उचित होगा । जव कुछ ठीक-ठाक हो जाये तभी 
यहाँ से कहीं और जाना चाहिए। उधर भी शइकीया और उसके साथियों ने जाल 
फैला रखा होगा । उधर भी वच पाना मुश्किल ही होगा ।” 

“गुफ़ा में भूखे-प्यासे ही रुक सकेंगे कया ? 

“हाँ, यह भी तो एक समस्या ही है। पर किया भी कया जाये ? जरूरत पड़ी 
तो उपवास ही सही,” कहते हुए रूपनारायण ने इस बार गोसाँईजी की ओर 
देखा । 

लेकिन गोसाँई के देह में इस समय गोसाँई थे ही नहीं। उनकी हालत पतली 
हो चुकी थी। वार-वार प्रयत्नपुर्वक दवायी गयी खाँसी अब रोकने पर भी रुक 
नहीं रही थी । दिमाग़ भी काम नहीं कर पा रहा था । सहमते हुए बोले : 

“दधि, थोड़ी आग सुलगा दो । इस देह में अब कुछ बच नहीं रहा है। कह नहीं 
सकता कि आत्मा किस क्षण देह का साथ छोड़ दे, कव प्राण-पखेरू उड़ जायें।'” 

दधि कुछ चिन्तित-सा हो गया । समझ नहीं पड़ रहा था कया किया जाये। 


बोला: 
“आग जला तो सकता हूँ, किन्तु अभी आग जलाने का मतलब होगा शत्रु को 
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निमंत्रित करना ।” । 

“हाँ, सो तो है,” गोसाँई ने कहा । “किन्तु मुझसे अब एक डग भी चला नहीं 
जा सकता । तुम लोग मुझे यहीं छोड़कर चले जाओ ।” 

“आपको कंसे छोड़ा जा सकता है, गोसाँई प्रभु ?” रूपना रायण ने कहा। “इससे 
अच्छा तो यही होगा कि हम सव गुफा तक चलें और वहीं आग जलायी जाय | 
वहाँ रहने पर" 

रूपनारायण की वात अभी पूरी भी नहीं हुई थी कि आधेक मील की दूरी 
पर से आती हुई कृत्त की भौं-भौं सुनाई पड़ी । रूपनारायण, दधि और गोसाँई -- 
तीनों के कान खड़े हो गये । कुछ देर तक उन सव की समझ में कुछ भी नहीं आया । 
तीनों चुप्पी साधे वहीं खड़े रहे तभी रूपनारायण के मन में बिजली की तरह वात 
कौंध गयी । बोला : 

“मैं समझ गया । रोहा थाने में शइकीया के पास एक बडा डरावना अलसे- 
सियन कुत्ता है। शायद वही हो । अव तो यहाँ से इसी क्षण भागना होगा !” 

“भागने के लिए केवल एक ही रास्ता है। और **” दधि इतना कह ही पाया 
था कि रूपनारायण भी झूँझला उठा : 

“कोई न कोई रास्ता तो निकालना ही पड़ेगा । नहीं तो हम सव अनायास ही 
पकड़ लिए जायेंगे । और कोई वात नहीं । चलो, चल दें” 

दधि ने विचारकर कहा, “गुफ़ा के पासवाले झरने से होकर सीधे आगे बढ़ 
जाने पर कलङः तक पहुँचा जा सकता है। उसके आगे एक बड़ा-सा जलाशय है । 
दूसरी ओर मिलिटरी वाले भरे पड़े हैं इसलिए वहाँ से कलङ के किनारे-किनारे 
ही हमें आगे वढ़ना होगा । पर जायेंगे कहाँ ? लगता है कि हम लोग जाल में फंस 
चुके हैँ ।” 

“गोसाँईजी, तब तो कोई उपाय नहीं दीखता ।” रूपनारायण अधीर हो उठा। 
आवाज़ भी भर्रा गई थी । 

“एक उपाय है”, गोसाँई ने कहा । “तुम लोग मुझे छोड़कर चले जाओ। दघि 
ने जिस रास्ते की अभी चर्चा की, उसी पर चलकर कलड तक पहुँच जाना । और 
मैं, इस कुत्ते की लीला समाप्तकर सम्भव हुआ, तो आ जाऊंगा । नहीं तो हमारी 
यही अन्तिम भेंट समझो । इसके सिवा और कोई चारा नहीं है | तीनों के तीनों इस 
तरह यहा फस जायें, इससे अच्छा तो यही होगा कि तुम दोनों यहाँ से भाग 
निकलो ।” कहते हुए गोसांई ने अपने कन्धे पर से वन्दुक़ उतार ली | 

_गोसाँईजी, आप यह क्या कह रहे हैं वे लोग होंगे ही कितने ! अपने पास 
बन्दूक भी हैं। आने दो, देख लेंगे । उनकी इतिश्री करके ही निकलेंगे ।” दधि ने 
सभलते हुए कहा । 

“क्या विचार है, रूपनारायण ?” गोसाँई ने पुछा । 
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“दधि की बात ठीक नहीं जँचती ।” रूपनारायण बोला । वे लोग एक-दो तो 
होंगे नहीं । पुरा दल का दल आया होगा । केवल पुलिस ही नहीं, मिलिटरी भी । 
और साथ में लयराम भी आया होगा ।'*'हाँ, पर यह मेरा अनुमान भर है। उतने 
सव नहीं भी हों लेकिन रेलगाड़ी के उलटने की आवाज तो उन्होंने सुनी ही होगी। 
इसलिए उनके इक्के-दुक्के आने की नहीं सोची जा सकती । मुझे तो आपकी बात 
ही ठीक जँचती है, गोसाँईजी । तीनों का बच निकलना संभव नहीं । इसलिए हममें 
से अपने को छाँटना होगा । मेरे हिसाव से यहाँ मुझे ही रहना चाहिए। दधि और 
आपको चल देना चाहिए ।” 

गोसाँई ने हँसने का प्रयास किया, पर हँस न सके । इस वार उन्होंने दधि की 
राय जाननी चाही, “वया कहते हो दधि ?” 

परेशानी से दधि के ललाट पर पसीने की बूदें झलक आयी थीं। वह समझ 
नहीं पा रहा था कि इस हालत में उसके लिए क्या करना उचित है। क्रांति को 
जारी रखने की दृष्टि से गोसाँईजी और ख्पनारायण दोनों की अनिवार्यता को 
कोई नहीं नकार सकता। इन तीनों में केवल उसे अपने जीवन का मूल्य कम प्रतीत 
हो रहा था। अतः यहाँ उसे ही रुकना उचित लगा। साहस वटोरते हुए वह 
बोला: 

“एक वात कहूँ, गोसाँईजी । आप दोनों का जीवन बड़ा कीमती है। आप 
दोनों ही अपने को बचाने की कोशिश कीजिए। मैं यहाँ रुकता हूँ । फिर अगर 
उन लोगों को लथराम ही रास्ता दिखा लाया है, तो उसके लिए भी दोषी मैं ही 
हुँ । इसलिए यहाँ रहकर मैं कम-से-कम उसे तो ख़त्म कर डालूँगा ।” 

कुत्ते की भौं-भौं एक वार फिर सुनाई पड़ी । सुनते ही गोसाँई ने कहा : 

“सुनो रूपनारायण, और दघि तुम भी! लयराम आ भी सकता है और नहीं 
भी | शइकीग्रा उसके लिए बाट जोहते रहनेवाला आदमी तो है नहीं। फिर 
लयराम पर से मेरा विश्वास अब भी पूरी तरह समाप्त नहीं हुआ है । इसके 
बावजद सचाई यह है कि दो को बचाने के लिए हममें से किसी-न-किंसी को तो 
मरना है । फिलहाल और कोई उपाय नहीं दीखता है । पर मरेगा कौन, यह विचार 
करने का दायित्व मेरा है। दलपति मैं हूँ । फिर, मेरे प्राण यों भी क्षीण होते जा 
रहे हैं । खाँसी के मारे मेरा दम यों भी घुटा जा रहा है। अव तो यह भी पता नहीं 
चलता किं मेरा फेफड़ा काम कर रहा है या नहीं । मेरी साँस किसी भी समय रुक 
सकती है ।” 

“एक वात और कहूँ, मेरे प्राण बुझ-से गये हैं। मेरा यह हाथ आदमी के 
खून से सना है। कितना असहुनीय हो गया है यह मेरे लिए, कह नहीं सकता हूँ। 
मेरा विवेक साथ नहीं दे रहा है। दरअसल मैं नैतिक इन्द्र से ग्रस्त हो गया हूँ। 
झूठ बोलने से कोई लाभ तो है नहीं । मैं अहिसा की लड़ाई को ही उत्तम मानता हूँ । 
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सच्ची लड़ाई वही हैं। खैर१ छडी वोवी को, उसे दोहराने से कोई लाभ 
नहीं । छाती की पीड़ा के कारण मेरी देह भी अब साथ नहीं दे रही है। यों भी रास्ते 
में मेरी मृत्यु हो ही जायेगी । हाँ, केवल दैहिक रूप में ही, नैतिक दृष्टि में नहीं । 
यह सब तुम लोग नहीं समझ पाओगे । मैं प्रतिज्ञा भंग नहीं करूंगा । क्रांति की गति 
शिथिल नहीं होने दूंगा । कतंव्यच्युत नहीं होऊँगा। दलपति का कार्य मैं ही 
सँभालूँगा । तुम लोग जाओ, वचकर भाग निकलो । और हाँ, साथियों से मिलते 
ही उनसे कहना कि दलपति का आदेश है--क्रान्ति को जारी रखें।” 
एक क्षण रुके और फिर कहने लगे, “पता नहीं, अब तक धनपुर जिन्दा भी 
है या नहीं । यह भी कहना मुश्किल है कि और भी साथी गिरफ्तार कर लिये गये 
हैं या वच रहे हैं। फिर धर-पकड़ वगैरह तो होती ही रहती है। यह सव तो चलता 
ही रहेगा । चलने दो ! तनिक भी चिन्ता न करो ! रह गई दलपति की बात सो 
उसकी इस दुर्वलता से सव लोग बते रहें। अव जाओ, भगवान्‌ की कृपा से एक 
काम हो गया । इस काम की सही जानकारी पाने के लिए वे सव प्रतीक्षा कर रहे 
होंगे । हाँ, एक वात और ध्यान में रखना । गोसाँइन को यदि कोई सन्तान हुई और 
लोगों ने उसे जीवित छोड़ा हो, तो उम सब उसकी देखभाल करना । मधु से कहना 
कि वह सत्र की देख-रेख करेगा । अब जाओ । वात करने का समय नहीं है, 


रूपनारायण को लगा मानो वह किसी किस्से के वीर पुरुष की उक्ति सुन रहा 
हो। वह समझ गया कि गोसांईजी की यह योजना अकाट्य और तकंसम्मत है! 
फिर यह दलपति का आदेश था जिसे शिरोधार्य करना ही उसका कर्तव्य था । 
उसने एक वन्दुक दधि को थमा दी। गोसांईजी की बन्दृक़ की भी परीक्षा की | 
उसमें गोली भरी हुई थी। जाने के पहले उसने कहा : 

“आपकी वात सदा याद रहेगी । हम क्रान्ति का पथ नहीं छोड़ेंगे ।” 

दधि की आँखें डबडबा आयी थीं। 

“मैंने वही किया है जो एक दलपति का कर्तव्य 
रहो और अपना काम करो। मेरे लिए 
पूरा हो गया है।” 

अपने देह की सारी शक्ति समेटकर ही गोसाँई ने ये बातें कही थीं । फिर 
बन्दुक सँभाल वे वहीं औंधे लेट गये | 

ख्पनारायण और दधि--दोनों ने गोसाँईजी को प्रणाम किया । दुःखी मन 


लिये चट्टान से नीचे उतर गुफ़ा की ओर बढ़ गये । उधर आकाश का चाँद भी मानो 
कापता हुआ छिप जाना चाहता था | 


रूपनारायण कोई भी वात ठीक से 
भात्मत्याग का प्रत्यक्ष उदाहरण देख उसमें 


होता है। तुम सव बचकर 
डःख मत करना । मेरा अपना काम लगभग 


नहीं सोच पा रहा था। गोसाँईजी के इस 
{ वैचारिक इन्द्र चल रहा था। 
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दधि कुछ बोल नहीं पा रहा था | उसका दुख व्यक्तिगत था । वह सोच रहा 
था कि गायड में गोसाँईजी अब भला कहाँ मिलेंगे ! 

भौंकने की आवाज तेज होती जा रही थी। गोसाँई की देह भी धीरे-धीरे 
शिथिल पड़ती जा रही थी । तभी उन्हें जैसे कहीं से हिरणी का रुदन सुनाई पड़ा । 
उन्हें लगा, कहीं यह भ्रम तो नहीं । नहीं, यह तो गोसाँइन के रोने की आवाज है। 
उन्हें भ्रम नहीं हो रहा है। भला इसमें भ्रम की क्या वात ठहरी ? यही है संसार। 
विचित्र किन्तु क्रमबद्ध । उनका अपना कर्तव्य पुरा हो गया। पर पत्नी को कुछ 
नहीं दे सके भला कौन किसको क्या दे जाता है? यही सव माया है। संसार में 
रह जाता है मात्र कतंव्य--कठो र अलंघ्य कतव्य । कतंव्य में वे खरे उतरे। रह 
गयी हिसा की बात ! वह यदि हुई भी है तो देश के लिए ही न ! इसमें कोई दोष 
नहीं । इसके लिए इतिहास उन्हें क्षमा कर देगा । हाँ, उनका धर्मप्राण विवेक ही उन्हें 
क्षमा नहीं करेगा । आदमी की हत्या करना बुरा है। किसी भी व्यक्ति द्वारा 
आदमी के खून से निमित कोई भी मन्दिर स्थायी हो नहीं सकता। पर स्वयं भग- 
वान्‌ श्रीकृष्ण को भी यदा-कदा अपना सुदर्शन-चक्र धारण करना ही पड़ा था। 
दुष्टों का दमन करने के लिए हिसा भी कभी-कभी आवश्यक हो जाती है। 

इस वार कुत्ते की भौं-भौं बड़ी निकट से आती हुई लगी । गोसाँई ने भी अपनी 
बन्दुक़ साध ली। 
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ग्यारह 


“तुम सबसे जाने के लिए कहा है न, जाते क्यों नहीं ?” 

धनपुर बहुत ही कष्ट में था। जिस किसी तरह वह इतना कह पाया था। 
उसकी पीड़ा बढ़ती ही जा रही थी। उसकी टाँग से खून का बहना अव भी वन्द 
नहीं हुआ था । कोई उपाय न सूझा तो जयराम ने कच्चू के पत्ते से अपनी अंजलि 
में थोड़ा-सा जल लिया और वह्‌ 'करति-मन्त्र' जपने लगा : 

/**'जय जय करति जय मूरति: खाइल करति : खाइल करति दिन राति । 
खाइल करति, जपो । कुमन्त्र कुज्ञान काटो। काटि काटि पानी हेन करों। गण्ड 
गण्ड महागण्ड। चक्रे काटि करों खण्ड-खण्ड' ` 

तभी धनपुर की वात सुनकर वह सहम गया । 

नदी किनारे धनपुर एक पेड़ का सहारा लिये टिका था। उसने उच्छ्वास 
छोड़ते हुए कहा : “मन्त्र-तन्त्र से कुछ नहीं होगा, जयराम । मायङ, के मन्त्र की तो 
छोड़ो, अव गोरे साहवों के डॉक्टर भी मुझे नहीं वचा सकते । बस, अब तो किसी 
तरह डिमि को बुला दो ।” 

“डिमि अव तक नहीं आयी । मुझे तो आशंका हो रही है। अच्छा, मैं समाचार 
लेकर तुरंत आता हूँ । इन सबको भी चिन्ता हो रही है।” 

“किनकी ? मधु वगैरह की क्या ?” 

“नहीं। वे लोग अब तक शायद मायङ, पहुँच गये होंगे । मायडः पहुँच जाने 
पर फिर कोई चिन्ता नहीं | तब तो गिरफ्तार करने के लिए कोई छिद्र भी नहीं 
मिलेगा । यों भी कोई गड़बड़ी नहीं हुई होती अगर लयराम ने बदला न लिया 
होता ।” 

“कुलांगार निकला । यह जानता तो पहले उसी की बलि चढ़ायी होती । अब 
तक गोसाँईजी आदि का समाचार भी न मिलना चिन्ता का विषय हो गया है।” 
कहते हुए धनपुर ददे से एक बार फिर कराह उठा । 

“बलबहादुर गया है। उसके लौटने पर सही समाचार मिल सकेगा ।” 

जयराम ने कच्चू के पत्ते का वाकी वचा जल वहीं डाल दिया। धनपुर यदि 
मरनासन्न न होता तो वह ऐसा अपमान सहन नहीं करता । किन्तु इस समय उसने 
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तर्कं करना अच्छा नहीं समझा । मायड के मन्त्र पर इतना अविश्वास । 

वह चुपचाप नदी के किनारे जंगल से होकर जाने वाली राह पकड़कर डिमि 
के घर की ओर वढ़ गया । 

धनपुर को इस वार अकेलेपन का अनुभव हुआ । उस समय रात केदो या 
तीन बजे होंगे । नदी की ओर से शीतल हवा आ रही थी पर वह सर्द हवा भला 
असह्य पीड़ा से विकल हुए देह को क्या आराम पहुँचाती ? और थोड़ी देर वाद तो 
वह उस पीड़ा की बेचैनी को भी अनुभव नहीं कर सकेगा। कमर तक का भाग तो 
जड़ बन ही चुका था। देह के ऊपरी हिस्से में भौ मानो अब कुछ रह नहीं गया 
था । वह स्वयं सोच नहीं पा रहा था कि अभी तक उसके हृदय की धड़कन वन्द 
क्यों नहीं हुई । वंशी से पकड़ी गयी मछली किनारे पर छोड़ दिये जाते ही जैसे 
छटपटाने लगती है, वैसे ही उसकी छाती धड़क रही थी । उसे लगा कि यह मृत्यु 
की पूर्वसूचना है । इस संसार में वह फिर न जाने कहाँ जन्म लेगा। क्या पता कि 
वह सवेरे का सूरज भी देख पायेगा । दर्द से सिर मानो फटा जा रहा था। आँखों 
के आगे धुँधलका फलता जा रहा था। 

अब तक उसमें जो सोचने की थोड़ी-बहुत क्षमता शेष थी, अब वह भी समाप्त 
होती जा रही थी। रेल की पटरियाँ उखाड़ना, कान्ति, स्वाधीनता, क्रोध सभी कुछ 
अब जैसे दूर की बातें लग रही थीं । हाँ, सुभद्रा को वह अब भी नहीं भूल पाया 
था । घर-गृहस्थी रचाने की उससे की गयी पिछली सारी बातें उसे याद आ रही 
थीं । पर, वह जो नहीं रही। धनपुर सोच नहीं पा रहा था कि वह कहाँ चली 
गयी । 

उसकी छाती अब और जोर से धड़कने लग गयी । 

वह शायद पहले ही समझ गयी थी--बहुत पहले ही। धनपुर ही तो था जिसने 
उसे आशा वैंधायी थी--बचे रहने की, घर बसाने की, देश का नये सिरे से निर्माण 

` करने की । ठीक ही हुआ । आज जीवित होने पर उसे और अधिक कष्ट होता । 

वह इसे सह भी नहीं पाती"** 

तभी धनपुर की आँखों से आँसू झरझरा पडे । क्या अब भी देह के भीतर 
पानी मौजूद है ? हाँ है। चिता में शव को जलाते समय भी शायद देह में पानी 


रहता है । 
सुभद्रा की एक प्रतिमूति अब भी जीवित है। डिमि ! डिमि ! डिमि ! 


डिमि-- 
सहसा बालू पर किसी के चलने की आहट मिली । किसकी हो सकती है यह 


आहट, वह अनुमान नहीं कर पा रहा था। उसे लगा जैसे फुसफुसाकर कोई वार्तें 


कर रहा है। 
“मि !” वह पुकार उठा, पर उसकी आवाज़ निकल नहीं पा रही थी। 
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'डिमि, डिमि, डिमि***” 

थोड़ी देर बाद उसने महसूस किया कि उसके वालों को कोई सहला रहा है। 
सहलानेवाले हाथ कुछ कठोर से लगे । 

“कौन i 

“मैं हूँ रूपनारायण ।” 

कष्ट में कराहते हुए धनपुर ने कहा : 

“रेल उलट गयी । मैंने आवाज़ सुनी थी । कौन मरा, कौन वचा, ज़रा इसके 
बारे में बताओ न !” 

“मैं औ दधि, दोनों आ गये हैं । गोसाँईजी वहीं रुक गये थे ।” 

“कया ?” 

रूपनारायण ने धनपुर के पास बैठ सारी घटना को विस्तारपूर्वक बता दिया। 
अन्त में वोला : 

“गोसाँईजी की गोली की आवाज भी सुनाई पड़ी थी। दोनों ओर से काफी 
देर तक गोलियाँ चली थीं । लगता है गोसाँईजी अब जिन्दा नहीं हैं ।” 

“तो गोसाँईजी भी चले गये ।” धनपुर की व्यथा दुगुनी हो गयी । 

“हाँ \” 

“तुम सव डटे रहना, हिम्मत न हारना। नाव को अन्त-अन्त तक खेते 
जाना । 

“ज़रूर । न और नहीं रुकूंगा । वस यही अन्तिम भेंट समझो ।” इतना 
केह ख्पनारायण ने धनपुर का मुख चूम लिया। क्षण भर रुककर तना ही पूछा : 
“डिमि आयी थी ?” ड A त 

4 डु हँ | 77 

_ रूपनारायण ने उसे एक वार और चूमा और कहा, “हम जा रहे हें । प्रत्येक 
क्षण इरादा बदल रहा है । यखिनीखोर छोड़ना पड़ा । तुम्हें गुवाहाटी भी न पहुंचा 
सका । गोसाँईजी तो अब हमको छोड़ ही गये हैं। पता नहीं उन लोगों ने बन्दूक़ें 
कहाँ रखी हैं ? हमें भी कुछ बन्दूक़ें छोड़ जानी चाहिए थीं।” 

“हमारी बन्दूक़ें मधु ले गया है । तुम सब इन्हें कहाँ रखोगे ?” धनपुर ने 
पुछा । 

a तक तो साथ ही रखेंगे। फिर मौक़ा पा इन्हें कहीं छिपा दूँगा ।” 

“फिर हम सभी साथी कहीं एकत्र होंगे ।” रूपना उच्छवास 
न रायण ने उच्छ्वास छोड़ते 

“अच्छा, अब जाओ । सुबह होने में देर भी कितनी-सी रह गई है !” 

झ्पनारायण खड़ा हो गया । धनपुर के निकट से धीरे-धीरे चलकर बह पेड़ 
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तकं आया जहाँ दधि उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। वहाँ से दोनों ने एक बार फिर 
एक अज्ञात गन्तव्य की यात्रा आरम्भ की । 


धनपुर गोसाँईजी के बारे में सोचता रहा: मुझसे पहले ही वे संसार छोड़ 
गये ! 

उसे इसमें दुःखी होने जैसी कोई वात नहीं लगी । दुःखी होने या बुरा लगने 
जैसी कोई वात थी भी नहीं। ऐसी ही मौत तो वह चाहते भी थे। ब 

धनपुर की छाती की धड़कन और अधिक बढ़ गयी । 

अचानक गारोगांव में कुहराम-सा मच गया। धनपुर को लगा जैसे वहाँ के 
लोग शोर-गुल मचा रहे हैं, उनमें भाग-दौड़ मची हो | शायद अपने को बचाने के 
लिए चीख-पुकार कर रहे हों । उसका ध्यान कुछ देर के लिए उधर गया अवश्य, 
पर 'जो होता है, हो' सोचता हुआ वह उधर से उदास हो उठा। वह फिर इस 
चिन्ता में पड़ गया कि अभी तक डिमि क्यों नहीं आयी । 

थोड़ी देर में ही जयराम लौट आया । आते ही उसने बताया : 

“धनपुर भाई, गारोगाँव को चारों ओर से पुलिस ने घेर लिया है। डिमि के 
घर का घेराव तो उसने बहुत पहले से ही कर रखा था। वाहर ही वाहर पता चला 
है कि डिमि अभी तक लौटी नहीं है। वह कहीं रास्ते में ही रक गयी है। शायद 
सुबह होने के पहले नहीं लोटे ।” 

धनपुर को विश्वास नहीं हुआ । उसने कराहते हुए कहा, “आने को कहा था 
उसने, इसलिए वह आयेगी अवश्य ।” 

सहसा तभी बालू पर किसी के चलने की आहट हुई। जयराम ने कान लगा 
कर आवाज़ सुनने की कोशिश की । एक नहीं, कई व्यक्तियों के पदचाप सुनाई पड़ 
रहे थे। जयराम को लगा, शायद पुलिस होगी । तभी वलवहादुर की आवाज़ कानों 
में पड़ी--'इधर कहाँ जायेंगे सरकार ? वीहड़-ही-वीहड़ है। इधर तो दिन में भी 
आदमी नहीं जा पाते ।' 

--ठीक पुलिस की ही आहट तो है। बलबहादुर का भी यही संकेत था। यह 
सोच जयराम बोला: 

“धनपुर, पुलिस आ चुकी है ।” 

“तुम यहाँ से भाग निकलो । देर मत करो । यहाँ कहीं नहीं रुकना, सीधे मायङ 
की ओर चले जाना ।” 

जयराम ने कुछ नहीं कहा और चुपचाप जंगल में खिसक गया । 

धनपुर बालू पर चलने की आहट को ध्यान लगाकर सुतते लगा। उसे एक 
बार जी भरकर हँसने की इच्छा हुई । वह समझ गया""*ये यमदूत के कदमों की ही 
आवाजें हैं। ये ठीक समय पर आये हैं। 
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वे टॉर्च जलाकर जंगल की ओर देख रहे थे। उसकी रोशनी एक वार धनपुर 
पर भी आ पड़ी। सारी देह एकवारगी उस रोशनी में झलमला उठी । तभी वह 
देख पाया कि हाथ से वह जिस पेड़ की डाली थामे हुए था, वह वेर का पेड़ था। 
आस-पास और भी कई पेड़ थे। हरी-भरी पत्तियों पर उजली रोशनी के फैलने से 
वह बीहड़ भी वड़ा मनोरम हो उठा। धनपुर को इनके आने का कोई भय नहीं था । 
उसकी वस यह ही चाह थी । काश ! डिमि को वह एक वार चूम पाता । उसे चूम 
लेने के लिए उसकी रगों में अव भी जोश शेष था । डिमि आ जाती तो उसकी यह 
साध पूरी हो जाती । उसे बड़ी शान्ति मिली होती । 

-:टार्च की रोशनी धीरे-धीरे उसके इर्द-गिर्द घूमने लगी : शायद उन लोगों 
ने रास्ते का सही अनुमान लगा लिया। उधर से आनेवाली जंगली पगडण्डी को 
खोज निकालने में उन्हें अब अधिक समय नहीं लगेगा । बलबहादुर उन्हें ज्यादा-से- 
ज्यादा दस-पन्द्रह्‌ मिनट तक ही इधर-उधर भटका सकता है । अन्त में वे उस पग- 
डण्डी से इधर ही बढ़ आयेंगे । बलवहादुर को वे सब शायद नाव सेने के लिए ही 
लिवा लाये होंगे । .उनके साथ जरूर कोई-न-कोई इधर का रास्ता जाननेवाला 
भी होगा। वह गारोगाँव का न हो ! हो सकता है, उसके साथ ही लयराम 
आया हो! 

लयराम का ध्यान आते ही धनपुर के भीतर एक वार फिर क्रोध की आग 
भड़क उठी। 

थोड़ी देर वाद उसे पुलिस पकड़ लेगी । बड़ी कठिनाई से उसने तुरन्त अपनी 
जेव टटोली। सौभाग्य से उसकी जेब में कुछ नहीं था । उसे सन्तोष हुआ कि वे 
अधिक-से-अधिक इस देह को ही पा सकेंगे। उसका ध्यान अपने गारो कुर्ते पर भी 
गया । पर वह तो पहले ही चिथड़े-चिथड़े हो चुका था | उसने सोचा : नहीं, इससे 
उनका कुछ नहीं वननेवाला। 

छाती की धड़कन लगातार तेज़ होती ही जा रही थी। 

धीरे-धीरे डग भरने की आवाज मिली । 

थोड़ी देर में ही वे यहाँ आ धमकेंगे । इस समय एक वन्दूक्क होनी चाहिए थी । 
पर न होना ही ठीक है । एक बन्दूक से मैं भला क्या कर लेता ! थे वन्दूक भी लेकर 
चले जाते। अच्छा हुआ कि मैंने अपनी बन्दूक़् उन सव के हाथों भिजवा दी थी। 
वह किसी अच्छे काम में आयेगी । हाँ, उन्हें केवल गिरफ़्तार होने से बचे रहना 
चाहिए । 

यह्‌ देह-- अव इसमें रह ही क्या गया है ! उसने निश्चिन्त होकर आँखें बन्द कर 
लीं। चिन्ता करने से कोई लाभ भी तो नहीं ! गारोगाँव में शोर-गुल बढ़ता ही जा 
रहा है। गाँववाले शायद अपने बचाव के लिए इधर-उधर भाग-दौड़ रहे हैं । शायद 
उनकी धर-पकड़ करने के लिए मिलिटरी पुलिस ने वहाँ घर-तलाशी की है। करती 
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रहे तलाशी | अब मिलेगा कौन ?"' "किन्तु ये लोग तो निर्दोष हैं। भला इन सब परे 
ये जुल्म क्यों ढा रही है। अव तक लोग जंगल में इधर-उधर छिप चुके होंगे । डिमि 
के घरवालों पर भी भीषण अत्याचार ढाया होगा। 

डिमि ! डिमि ! | डिमि-- 

कहीं उस पर तो कोई कहर नहीं ढाया गया ? वह अकेली ही शहर गयी थी । 
अकेले लौटते कहीं ' * 

डिमि ! डिमि ! धनपुर चीखना चाहता था। चीख न पाया । कोशिश करने 
पर भी वह अपना सिर नहीं उठा पाया। बेर के पेड़ से सटकर उसकी देह मानो 
उस जैसी ही हो गयी थी । उसकी क्षीण पड़ती हुई चेतना में आस-पास की चीजें 
भी अब बहुत दूर को लगने लगी थीं, किन्तु तब भी संसार से उसका सम्वन्ध विच्छिन्न 
नहीं हुआ था । हाँ, विच्छिन्न होने में अब अधिक देर नहीं थी । मौत क्रितनी सहज 
होती है ! कामपुर की एक झोपड़ी में उसका जन्म हुआ था और मर रहा था वह 
गारोगाँव के उस जंगल में। इनके धीच के कुछ दिन ही उसके जीवन के रहे। इस 
थोड़े से जीवन में ही ये सारे झगड़े-टण्टे । सव कुछ सोचने पर बड़ा आश्चर्य होता 
है। स्वाधीनता चाहिए--गोरे साहबों के साथ काले भारतवासियों का युद्ध ! 

वेदना, असीम वेदना । 

डिमि ! डिमि ! 

टॉच की रोशनी धीरे-धीरे और निकट आ गयी । इस समय रोशनी भी असह- 
नीय लग रही थी । एकाएक लगा जैसे गज़ भर की दूरी पर ही कई लोग आकर 
ठमक गथे । 

उनमें से एक वोला : “हाँ, इधर ही गथा होगा ।” 

तभी दूसरे ने ज़रा गम्भीरता से कहा: 

“चूहा जाल में फंस गया है। अव जायेगा कहाँ ?” 

“अरे एक वही तो मिल जाये तो काम बन जाये” पहलेवाला बोल उठा। 

“कौन ?” 
` “वही, जिसका नाम धनपुर है। उसके मिलने से ही"**” पहले ने उत्तर 
दिया । 

“हाँ, अगर वो पकड़ में आ जाये तब कोई बात बने |” 

धनपुर समझ चुका था कि ये कौन लोग हैं । पहला था लयराम और दूसरा 
शइकीया । इन दोनों की आवाज़ से ही वह पहचान गया था । उसे हँसी आ रही 
थी : पास में ही तो पड़ा हूँ, पकड़ क्यों नहीं लेते ! किन्तु अब पकड़ कर भी कुछ कर 
नहीं पाओगे । धनपुर अब धनपुर नहीं रह गया है। वह तो अब हाथ-पैर कुछ भी 
नहीं हिला पाता । हाँ, यदि तुम लोग मुर्दाखोर हो तो और बात है ! 

अब भी वे टॉर्च से सब ओर देख रहे थे । अचानक रोशनी बेर के पेड़ के तने 


मृत्युंजय / 9] 
CC-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha 

पेर ठहर गई । सव कुछ साफ़ हो उठा लेकिन शइकीया को अव भी संदेह थां । 
कुछ-कुछ डरता हुआ बोला : 

“ज़रा इधर देखो तो, वह बाघ है या तेंदुआ ?” 

लयराम ने उस ओर निगाह डाली । बोला : 

“भला बाघ या तेंदुआ उस तरह क्यों पड़ा रहेगा? सारी जिन्दगी जंगलों में ही 
तो घूमा-फिरा हूँ ।” थोड़ी देर सोचकर फिर से बोला, “पास जाकर देखूं क्या ?” 

लयराम उत्तर पाने के लिए रुका नहीं । वह उसके निकट जा पहुँचा । उसने 
देखा कि वहाँ औंधे-मुंह कोई आदमी पड़ा है। पुछा : 

"ए, कौन है तू ?” 

“तुम्हारा बाप,” धनपुर का उत्तर था । 

“धनपुर !” लयराम की खुशी का पार नहीं रहा । खुशी के मारे हड़बड़ाता 
हुआ कहने लगा, “मिल गया, पकड़ा गया । इस वार जाल में रोहू फंसा है।” 

. टॉर्च की रोशनी में अच्छी तरह देखने पर सहसा उसकी नज़र धनपुर की 
दायीं टाँग पर गयी । देखते ही वह कुछ-कुछ निराश हो गया। बोला: “मछली 
मरी हुई है।” ट 

शइकीया भी करीव आ गया । टॉर्च की रोशनी में धनपुर को सिर से पैर तक 
परखते हुए उसने कहा-- 

“इसकी टांग देख रहे हो न?” 

“हाँ, देख तो रहा हूँ ।” 

“गोसाँई-जैसी ही हालत है। गोसाई तो तभी मर गया था, पर यह अब भी 
छटपटा रहा है ।” 

गोसाँई का नाम सुनते ही धनपुर कराहते हुए भका : “तो तुम लोगों ने 
गोसाँईजी को मार डाला?” 

लयराम बोला: हाँ, तुम्हारा गोसाँई अब नहीं रह गया है। उसकी लाश 
गाँव भेज दी गयी है । कहो तुम्हारा यह हाल कैसे हुआ ?” 

“इससे तुम्हें मतलव ?” 

“मतलब है,” शइकीया तमक उठा | “रेलगाड़ी को उलटने जा रहे थे, तभी 
ऐसा हुआ है न ?” 

धनपुर कुछ नहीं बोला । 

शइकीया ने और भी जिरह शुरू की पर धनपुर कुछ बतला नहीं सका। उसकी 
शक्ति क्षीण होती जा रही थी। वह किसी भी सवाल का जवाब न दे सका। 
शइकीया के आ जाने की भी उसे परवाह न हुई। बह्‌ मात्र यही सोच रहा था कि 
डिमि को कब देखे । क्या वह उसे देख पाग्रेगा ? गारोगाँव के लोग भी शायद इसी 
ओर भागे चले आ रहे हैं। 
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शइकीया के हार जाने पर लयराम ने धनपुर से पूछता चालू किया : 

“धनपुर ! बतलाता क्यों नहीं ?” 

धनपुर उवल पड़ा : 

“तू विश्वासघाती ! मुखविर ! तुझसे कौन वात करेगा ? हाँ, एक बात 
सुन 2 

उस चरम पीड़ा में सारी शक्ति समेटते हुए उसने आगे कहा: 

“तुम लोगों पर आज़ाद भारत में विचार किया जायेगा । तुझ जैसों के वाल- 
बच्चे भी पछतायेंगे, बिलख-विलख कर रोयेंगे""” 

इतना ही कह पाया था कि एकाएक वह वेहोश हो गया । 

शइकीया और लयराम एक दूसरे का मुख ताकने लगे । उनके चेहरों पर हँसी 
नहीं थी । लयराम का मुँह लटक गया था । गोसाँईजी को मृत देह को देख कर ही 
उसका दिल बैठ गया था । इधर धनपुर की मूर्च्छा से वह असमंजस में पड़ गया। 
मरते समय भी वह उसे विश्वासघाती कह गया । किन्तु विश्वासघात करने की 
उसकी जरा भी इच्छा न थी । वह तो केवल प्रतिशोध लेना चाहता था। पर कहाँ 
ले पाया ? वे स्वयं जूझ कर चल बसे। वाकी के भाग खड़े हुए। अब भला किसी 
. को कँसे पकड़ा जा सकता है? वह धनपुर के पास बैठ गया और उसको नाड़ी देखने 
लगा । बोला: 

“अब यह बोल भी नहीं सकता है ।” 

“रुको,” शइकीया ने कहा “जरा इसकी जेव की तलाशी ले लूं । शायद कोई 


सुराग़ मिल जाये ।” न 
अच्छी तरह तलाशी लेने के बावजूद शइकीया को कुछ नहीं मिला । वह 


निराश हो बोला : 

“द्वेश भर के लोग धोखेबाज हो गये हैं। कोई उपाय नहीं है । किसे क्या कहा 
जाय ! चलो, आगे चलें। पहले जिंदा लोगों को पकड़ें । इस मुद्दे को तो बाद में भी ले 
जाया जा सकता है। अभी यह पूरी तरह मरा नहीं है ।” 

“अब किसे पकड़ोगे ? पकड़ भी पाओगे ?” लयराम ने आह भरते हुए कहा । 

शइकीया ने लयराम के चेहरे की ओर देखा । उसका होसला पस्त हो चुका 
था । लगा जैसे वह अब पहले जैसा साथ नहीं दे पायेगा । बोला: 


“चलो, गा रोगाँव तक चलते हैं ।” ह 
“नहीं, अब उधर नहीं जा सकता । सबका 'रोना-विलखना और कब तक सुनता 


रहूँ? उन बेचारों को व्यथं ही क्यों सता रहे हो?” | 
इसी बीच लोगों का एक झुण्ड भागता हुआ वहाँ आया । उनमें से एक ने कहाः 
“अरे इधर भी पुलिस खड़ी है। भागो, जल्दी भागो ।” और सभी के सभी उल्टे 


पाँव भागे । तभी एक ने साहस बटोर पूछ ही लिया: 
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“यह लाश किसकी है? शायद गोसाँईजी के ही किसी साथी की होगी ।” वह 
स्वयं थोड़ा आगे वढ़ आया और उसे पहचानते हुए वोला : 

“अरे, यह तो डिमि का भाई है।” 

“डिमि का भाई?” दूसरे ने चकित स्वर में कहा । “लगता है, बड़ा बहादुर 
आदमी था ।” 

“हाँ,” एक और ने हामी भरी। 

किन्तु किसी को वहाँ रुकने का साहस नहीं हुआ । पुलिस के नाम से ही मानो 
उन्हें भय और घृणा हो गयी थी । कोई उपाय भी तो नहीं था। 

निराश हो शइकोथा वहाँ से चलने को था कि सहसा उस झुण्ड से निकल कर 
डिमि दौड़ती हुई वहाँ आयी । वह पुरी तरह हाँफ रही थी। धनपुर को दूर से ही 
देख वह जोर-जोर से रोने लगी : 

“हाय, किसने मार दिया मेरे धन को ! हाय मेरे धन !” 

“धन ! धन !! ' पुकारती हुई डिमि धनपुर के पास आ बैठी । शइकीया 
चकित हो डिमि को घूरने लगा । इसे क्या हो गया ! कौतूहलवश उसने टॉर्च जला 
दी जिससे धनपुर को देखने में डिमि को सुविधा हो गयी । वह बाहर से अभी-अभी 
लौटी ही थी कि जयराम से धनपुर की सूचना पा दौड़ती-भागती यहाँ चली आयी । 
उसके चेहरे पर संकोच का भाव कतई नहीं थां। व्याकुल हो-होकर वह चिल्ला 
रही थी: 

“धन, मेरे धन, जरा आँख खोलकर एक बार देख तो ले !” 

किन्तु धनपुर की चेतना इस बार लौटी नहीं । उसने धनपुर के सिर को उठा 
कर अपनी गोद में रख लिया । फिर शइकीया की ओर देखकर बोली : 

“तुम्हीं लोगों ने इसकी जान ली है न? दूर हट जाओ यहाँ से ।” 

लयराम सहानुभुति से भर गया । 

डिमि के कपड़े अस्त-व्यस्त हो गये थे। जूड़ा खुलकर बिखर गया था। देह 
पर के वस्त्र भी खिसक गये थे। उसे अपनी सुध-बुध भी नहीं थी। उसने डपटते हुए 
कहा : 

“यहाँ से गये नहीं अभी तक मक्कार ! जानती हूँ, इस मुर्दे को खाकर ही तुम 
लोगों को चैन मिलेगा । देशद्रोही कहीं के, कमीने ! कीड़े पड़कर म रोगे ।” 

लयराम के लिए यह सव असहनीय हो रहा था। उसने डिमि की ओर टॉर्च 
फेकते हुए कहा: 

“ले, यह टॉर्च लेकर अपने धन को देख ले | जी भरकर देख ले । हम लोग 
जाते हैं।” उसने शइकीया का हाथ खींचा और फिर दोनों वहाँ से चल दिये। 

डिमि ने टॉर्च की रोशनी में धनपुर के चेहरे को देखा । धनपुर की साँस तब भी 
धीमी-धीमी चल रही थी । डिमि ने उसके मुंह को थोड़ा ऊपर उठाया । और बाँहों 
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में भरकर चूमती हुई बोली : 

“थोड़ी देर तक क्यों नहीं रुके रहे मेरे धन?” 

धनपुर को बाँहों में समेटे वह पागलों की तरह बहुत देर तक विलाप करती 
रही । अचानक धनपुर की आँखें खुलीं । डिमि ने बड़ी आशा से उसकी ओर देखा 
और पुकार उठी : 

“घन, धन, मैं आ गई धन !” 

लेकिन धनपुर की खुली हुई आँखें इस वार खुली ही रह गयीं । उसकी देह 
ठण्डी होती गयी । 

डिमि गुम-सुम बैठी रही। उसकी आँखों की कोरों से आँसू वहते रहे। 
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बारह 


डिमि गाँव लौटी । वह डिलि वगैरह को धनपुर की चिता सजाने के लिए 
बुलाने आयी थी । लेकिन डिलि को पुलिस पकड़कर ले गयी थी--हाथो में हथकड़ी 
डालकर । नोक्‌मा, गारोगाँव के मुखिया, को भी गिरफ्तार कर लिया गया था। 

गाँव के सारे लोग भाग चुके थे। कहीं कोई दीया तक नहीं टिमटिमा रहा 
था। चारों ओर मरघटी सन्नाटा छाया हुआ था । 

डिमि सारे गाँव में चिल्लाती फिरी : “सारा गाँव कहाँ मर गया है ? क्या 
यहाँ कोई मर्द नहीं रह्‌ गया ? कोई हो तो निकल आये। किसी की चिता सजानी है।” 

डिमि इसी तरह चीखती-पुका रती नोकूमा के घर पहुँची । दो दिन पहले जहाँ 
सारा गाँव उत्सव मना रहा था वहाँ भयानक सन्नाटा छाया हुआ था । डिमि को 
देखकर मुखिया का कुत्ता भौं-भौं कर दौड़ा । वह अपने मालिक के पकड़े जाने पर 
अपनी दयनीय स्थिति पर रो-विसूर रहा था शायद । 

घर में कोई था नहीं। सव भाग गये थे। मुखिया के यहाँ से वापस आकर 
डिमि ने पास-पड़ौस भी झाँक लिया | कहीं भी किसी आदमी की परछाईं तक नहीं 


मिली । चारों ओर अजीव-सी मुर्दनी और चुप्पी थी । हताश होकर उसने घर लौट 
जाना ही उचित समझा । 


अंधेरा बढ़ता जा रहा था । 

घर के आँगन में उसे शइकीया खड़ा हुआ मिला | वह हैरत में पड़ गयी । वह 
जब तक कुछ पूछती, शइकीया ने खुद आगे बढ़कर कहा : 

“मैं तुम्हें इतना बताने आया था कि धनपुर की लाश पुलिस ले जा चुकी है ।? 

सुनते ही डिमि को चक्कर आ गया । पिछले कई दिनों से वह बुरी तरह 
परेशान रही थी । लेकिन अपनी भुख-प्यास और घुटन को भुलाकर वह भाग-दौड़ 
करती रही । उसने अपने आपको किसी तरह सँभाला। फिर घर के भीतर चली 
गयी । उसे लगा, वह किसी दुसरे के घर में तो नहीं घुस गयी । 

कमरे की सारी चीज़ें इधर-उधर बिखरी हुई थीं। उमस भरे कमरे में अँधेरा 
भी बुरी तरह अटा हुआ था। बह कुछ समझ न पायी । कहीं उसके अन्तर की घटन 
ही तो नहीं धुंधुवा रही है--भीतर और बाहर ! धनपुर को खोकर उसका हृदय 
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खाली हो गया था । उसमें एक अतृप्त-सी प्यास भटक रही थी और उसे उसकी 
बुझी हुई साँसें ढो रही थीं । वह डिलि तक को भुलाये बैठी थी। दारोगा की वर्दी 
मैं शइकीया उसके सामने खड़ा था'*'उसे डिलि की गिरफ्तारी की याद हो आयी । 

शइकीया उसके सामने क्यों खड़ा था यह वह नहीं समझ पायी । दरअसल वह 
अभी भी सहज नहीं हो सकी थी | बचपन से ही वह जिस मूर्ति को अपने हृदय में 
स्थान दे चुकी थी, पुजती रही थी वह इतने वर्षो बाद अचानक आया और सदा 
के लिए विदा हो गया ! डिमि को विक्षिप्त छोड़ गया ! 

ऐसा न था कि डिलि उसका योग्य पति न था। लेकिन पति के अंग से लगकर 
भी वह्‌ धनपुर की अदृश्य और सुखद छाया से मुक्‍त न हो पायी थी। खाते-पीते, 
सोते-जागते वह उसकी परछाई को महसूस करती रहती । इससे उसे शान्ति 
मिलती थी । 

डिमि वावली-सी हो दियासलाई खोज रही थी । नहीं मिली। नासपीटे 
उसके सारे घर को ही तहस-नहस नहीं कर गये, बल्कि उसके मन-मस्तिष्क भी 
झकझोर गये हैं। वह क्या खोज रही है, यह भी भूल गयी। बार-बार धनपुर की 
बातें उसके मन में घुमड़ने लगतीं, उसका चेहरा आँखों के सामने तिरने लगता । 

वह जहाँ चला गया है वहाँ भी कोई नगर होगा ! नगाँव की तरह । नदी भी 
होगी वहाँ--क्लङ,-सी ! सुभद्रा मिली होगी उसे ! क्या उसके साथ वह वहाँ 
घर बसाकर रह पायेगा ! 

दियासलाई खोजते-खोजते सहसा उसका हाथ डिलि के दाव पर पड़ गया। 
लोहार के यहाँ से अभी हाल ही खरीदा गया था--एकदम नया। उसे खाट के नीचे 
रख वह फिर से दियासलाई खोजना ही चाहती थी कि अचानक किसी के पैरों की 
आहट सुन उसने दाव को हाथ में कसकर पकड़ लिया । 

“डिमि !” र 

“क्या है ? यहाँ से सही सलामत निकल जाओ, दारोगा ! मेरे घर में घुसने 


की तुमने हिम्मत केसे को ?” | 

उसने अपनी मुट्टी को दाव पर और भी कस लिया। पूरी तरह से चौकन्ता हो 
गई थी वह । शइकीया ने टॉर्च से डिमि के मुँह पर रोशनी फेंकी । रोशनी पड़ते ही 
फँफकारती नागिन की तरह दाव लिये सामने आ खड़ी हो गयी। 


लम्बी साँस ले फ्‌ र 
मढी को उसने तनिक भी ढीला न होने दिया। रोशनी में उसने देखा मानो शइकीया 
उसकी ओर देख-देख कर वैसे ही हेस रहा है जैसे जाल में फंसी हिरणी को देखकर 

गकारी । आगबबूला हो वह बोल उठी: 

eh कर लेने पर भी तुझे संतोष नहीं हुआ और अब बुरी नज़र से मेरे 
आया है!” | जो 

दा के ने इस बार टॉर्च की रोशनी नीची कर ली। सहसा उसकी हँसी 
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गायव हो गयी । उसका चोट खाया हुआ हृदय अपमान को ज्वाला से भड़क उठा। 


निर्लज्ज वासना से दहकती हुई उसकी बाँहें डिमि को दबोच लेने के लिए छटपटा 
रही थीं । ऐसी खूंखार औरत को वह अपनी मर्दानगी जताने के लिए अधीर हो 
उठा । शइकीथा पहले भी ऐसी अनेक औरतों को अपनी हस की भट्टी में झोंक 
चुका था। हाथ में रिवाल्वर और साथ में पुलिस की वर्दी का रोब होने पर निषिद्ध 
संभोग करने की उप्तकी वासना प्रबल हो उठी । केवल उसका ही नहीं, सभी शक्ति- 
सम्पन्न दुराचारियों के मनोभाव ही वैसे होते हैं। औरत जितनी लुभावनी होती 
है, वासना की ज्वाला उतनी ही अधिक भड़कती है । 

शइकीया ने कठोर स्वर में कहा : 

“उस समय एक नज़र देख लेने के वाद से ही मैं तुझे चाह रहा था । इसीलिए 
तुझे गिरफ्तार नहीं किया था। और सवको चालान कर चुका हूँ । कानूनन तो 
तुझे पहले ही गिरफ्तार कर लेना चाहिए था । तव भी ऐसा कहती है? चल, अब 
ये दाव फेक दे ।” 

दाव पर डिमि की मुट्ठी और अधिक कस गयी । कड़कते हुई बोली : 

“तू यहाँ से जाता है या नहीं ? मैं कोई तेरी रखैल नहीं हूँ ।” 

“तो धनपुर तेरा कौन था ? तेरा मरद ?” 

डिमि को सारी देह क्रोध से झन्ना उठी। क्षण-भर वह कोई जवाब नहीं दे 
सकी कि धनपुर उसका क्या है। शइकीया से झूठ वोलने से भी कोई फायदा नहीं । 
उसके सामने ही धनपुर को उसने एक बार चूमा भी था। यह सच है कि धनपुर 
उसका पति नहों, लेकिन उसे वह वचपन से ही प्यार करती आयी थी और उसकी 
मृत्यु के वाद भी उसे वह भूल नहीं पा :रही थी । 

शइकोया के होठों पर मुस्कराहट फैल गयी । बोला : 

“तू अधिक नखरेबाजी मत कर। ज़रा ठीक से सोच ले। डिलि को भी मैं 
छोड़ दूंगा । तुझे भी गिरफ्तार नहीं करूंगा। सच-सच वता, वे लोग तुम्हारे यहाँ 
ठहरे थे न ? कौन-कौन थे वे लोग?” 

डिमि उसकी चाल भाँप गयी । वह फिर कड़क उठी : 

“यह सव क्या वकवास है। निकल जाओ यहाँ से । तू न तो मुझे पकड़ सकेगा 
और न मुझसे तुझे कोई बात ही मिलेगी ।” 

इस बार शइकीया ने जेब से रिवाल्वर निकाल ली और बोला : 

“इसे देखती हो न ?” 

इसके पहले डिमि ने शायद रिवाल्वर नहीं देखी थी । टॉर्च की रोशनी में ही 
शइकीया ने डिमि की ओर रिवाल्वर दिखलायी : 

“नहीं देखी है तो अच्छी तरह देख ले ।” 

डिमि ने रिवाल्वर की ओर देखा और कटाक्ष करते हुए कहा : 
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“ओह, तो मुझे मारने के लिए लाया है।” 

शइकीया स्तब्ध हो गया। डिमि के सरल, निर्दोष चेहरे पर डर का कहीं कोई 
भाव भी नहीं था । हाँ, घृणा की झलक स्पष्ट थी । रिवाल्वर से भी वह नहीं डरती 
है, ऐसा सोचकर उसे आश्चर्य हुआ। वह कोई जवाब नहीं दे पाया । 

“(धनपुर को इसी से मारा था?” डिमि ने प्रश्‍न किया । 

“धनपुर को मैंने नहीं मारा ।” 

“तब किसने मारा?” 

“पता नहीं । शायद मिलिटरी ने” शइकीया ने हकलाते हुए कहा । 

“तेरे जैसे ही किसी कुत्ते ने मारा होगा” दाव पर और अधिक कसाव डालते 

हुए डिमि ने आँखें तरेर कर टिप्पणी की । 

शइकीया का इसके पहले ऐसी निर्भीक महिला से कभी पाला नहीं पड़ा था। 
रिवाल्वर देखकर भी वह भयभीत नहीं हुई थी। कुत्ता कहे जाने के कारण उसका 
मन अपमान और प्रतिशोध की भावना से और भी अधिक दहक उठा । रिवाल्वर 
को हाथ में थामे हुए ही वह बोला : 

“कुत्ता नहीं, बाघ कहो बाघ !” 

“बाघ ? दूसरे के हुक्म पर वाघ इस तरह किसी आदमी को नहीं मारता। 
वह वन का राजा होता है। वाघ नहीं, तुम लोग तो सरकारी कृत्ते हो ।' 

डिमि इस वार मरने को तैयार हो गयी। उसने तय कर लिया कि इसके 
हाथों से देह को कलुषित कराने से कहीं मौत अच्छी । धनपुर की तरह ही वह भी 
मरेगी । सुभद्रा-जैसी दशा वह अपनी नहीं होने देगी लेकिन गाँव को मिलिटरी ने 
घेर रखा है। इस समय शइकीया जो चाहेगा, वही करेगा। यदि उसे तीन-चार 
लोग पकड़ लेंगे तो वह भला क्या कर पायेगी ! अब सोचना ही कया ? इसी दाव से 
वह्‌ अपनी भी गर्दन काट लेगी । उसे जीते जी पकड़ पाना शइकीया के लिए सहज 
नहीं होगा । 

उसने देखा, शइकीया थोड़ा हिल-डुल भी नहीं रहा है। रिवाल्वर भी ठीक 
तरह से नहीं तान रखी है । पहले कभी वह इस प्रकार विमूढ़ नहीं हुआ था। डिमि 
के सुन्दर गोरे मुखड़े और हिल्लोलित उरोजों को देखकर उसकी वासना और अधिक 
भड़क उठी थी । शायद उसी वासना के उफान के कारण ही उसकी देह कुछ-कुछ 
काँप रही थी । उसे लग रहा था कि डिमि को ऐसे ही पा जाना सम्भव नहीं । एक 
ही उपाय था कि उसे बन्दी बना लिया जाय लेकिन इसके लिए भी पुलिस की 
ज़रूरत होगी । यह सोचकर वह वहाँ से लौटने लगा । 

कुछ देर तक शइकीया डिमि को टकटकी लगाकर निहारता रहा। उसके बाद 
टॉर्च बन्द कर रिवाल्वर ताने हुए ही बड़ी सावधानी से वह कोठरी से बाहर 
निकला । इधर डिमि ने सोचा कि भागते का यही मौक्रा है। सामने से भाग नहीं 
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सकती थी । पकड़ लगे जाने की सम्भावना थी। तभी उसने निर्णय कर लिया कि 


कमरे की दीवार काट कर भागना अच्छा रहेगा। इससे पीछेवाली बँसवाड़ी में 
घुसने में सुविधा होगी । और कोई उपाय था भी नहीं । 

शइकीया के वाहर निकलते ही भीतर से डिमि ने दरवाजे पर कुण्डी चढ़ा 
ली | शइकीया यदि फिर लौट कर आये भी तो दरवाज़ा खोलने में उसे कुछ 
विलम्ब हो जाये । फिर पाँच मिनट के अन्दर ही उसने बांस की खपच्चियों से 
निमित दीवार चीर डाली और पिछवाड़े से निकल भागी। उसका अनुमान था 
कि गाँववाले निश्चय ही जंगल में ही कहीं छिपे होंगे। उनसे मिल कर यह रात 
तो वह काट ही लेगी । वाद में जो होगा देखा जायेगा । 

पिछवाड़े की वँसवाड़ी से होती हुई वह सीधे नदी के किनारे वाले जंगल में 
घुस गयी । वहाँ से वह नदी-घाट की ओर चल दी । चलती क्या, दौड़ रही थी वह, 
उसे याद आया कि बलबहादुर शायद घाट पर ही हो । 

नदी-घाट पर पहुँचते ही उसने गाँववालों की तलाश करनी चाही, लेकिन 
अँधेर में कहीं कुछ भी तो नहीं दिखलायी पड़ता था। फिर भी इस समय उसे 
अंधरा ही अच्छा लग रहा था । वलबहादुर के होने का कोई संकेत न पा वह धीरे- 
से पानी में उतर गयी। कपिली को तैरकर पार करने और घाट के उसओर 
के खेतों में जा छिपने के अतिरिक्त उसे और कोई उपाय नहीं सूझा । दसेक मिनट में 
ही वह दूसरे किनारे जा लगी । 

उसकी सारी देह भीग गयी थी । चलते समय अव लहेंगरे से फटू-फट्‌ आवाज़ 
निकलने लगी थी । इसलिए उसने लहेँगे को कस कर ऊपर की ओर समेट लिया । 
फिर वालू पर चलती हुई वह ईख के खेत में जा पहुँची । उधर अब भी 6ई-एक 
खेतों में ईब काटी नहीं गयी थी । खेत में घुसकर वह एक जगह एक पत्थर पर बैठ 
गयी । जहाँ से घाट पर होनेवाली वातचीत सुनाई पड़ सकती थी। वहीं चुपचाप 
बैठ उसने घाट की ओर कान लगा दिये । 

अचानक उसने देखा: आग की लपटे उठ रही हैं। सारा गारोगाँव जल 
रहा है। घरों से उठनेवाली लाल-लाल जिह्वाएँ आसमान में लपलपा रही हैं । 
किसने लगायी यह आग ? यह कुकृत्य पुलिस के सिवा और कौन करेगा ? अब वह 
घर फूकने पर तुल गयी है। लोगों का सर्वस्व लूटकर उन्हें अकारण कष्ट पहुँचाकर 
और स्त्रियों का सतीत्व नष्ट कर भी इन दुराचारियों की मंशा पूरी नहीं हुई है। 

उसे हैरानी हुई कि गाँव के सारे मर्द कहाँ चले गये ! इनमें धनपुर की तरह 
उत्साह क्यों नहीं ! घुट-घुट कर मरने और भागने-छिपने से तो अच्छा था दुश्मनों 
को मारते हुए मर जाना । 

घाट पर कुछ हलचल-सी हुई । गाँव के कुछ लोग वहाँ > 
डिमि ने फिर से उस ओर कान लगाया | तन पोन से ना कर वक 
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से आयी. पर भाग आये हैं। ईख के खेत से निकलकर डिमि भी किनारे पर चली 
आयी। 

घाट पर आकर उसने ज़ोर की आवाज़ लगायी : 

“वहां घरों में आग लगा दी गयी है और तुम सव यहाँ बैठे हाथ ताप रहे हो ?'' 

उधर से किसी ने हाँक लगायी । 

“अरे, तू कौन है ?” 

“मैं हूँ. * *डिमि ।” 

“अरी चुड़ैल तू कहाँ मर गयी थी? शइकीया के लोग तुझे ढूंढ रहे थे। तू 
मिली नहीं तो उसने सारे गाँव को आग में झोंक दिया ।” 

डिमि ने जोर से ललकारा : 

“तब तुम मर्द लोग कहीं छुपे बैठे थे ? उसकी गर्दन क्यों नहीं उतार लाये ?” 

कहती हुई डिमि ने पानी में छलाँग लगा दी । तैरती हुई उस किनारे पर 
पहुँची जहाँ सभी मन मारे खड़े थे। डिमि एक बार फिर बुरी तरह भीग गयी थी। 
उसकी सारी देह पानी और कीचड़ से लिथड़ गयी थी । लहँगा निचोड़ती हुई उसने 
फिर गाँववालों से कहा : 

“बड़े मर्द बनते हें?” 

किसी ने कुछ न कहा । उनकी आँखें नीची थीं । 

“वे सब हैं या चले गये ?” 

“चले गये १” 

“किसी ने देखा है या'*'?” 

तभी झाड़ी से जयराम वाहर निकल आया । बोला : 

“हाँ वे लौट गये, मैंने देखा था । जानती हो क्यों ?” 

“क्यों ?” डिमि की आँखों में भी वही सवाल था, जो होठों पर था। 

“मैंने सुना है कि हातीचोड और बारपूजिया की तरफ़ काँग्रेस और मृत्यु- 
वाहिनी की एक सभा हुई है। उसमें इन अत्याचारियों की हत्या करने के लिए 
संकल्प किया गया है। एक सूची भी तयारी की गयी है। और उसमें पहला नाम 
है शइकीया का । इन सब को पकड़ना है।” जयराम ने बताया | 

“तुम्हें ख़बर कँसे मिली ?” 

“शान्ति-सेना के स्वयंसेवकों से पता चला ।” 

“तो शान्ति-सेना अब भी जिन्दा है?” 

“हाँ ।! 

चेहरे का पानी पोंछ इस बार डिमि ने बालों को झटकार कर फेला लिया। 
क्षण भर रुककर वह बोली : 

।“तब तुम लोग सव यहाँ रुककर क्या कर रहे हो? ' चलो, चलकर आग 
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बुझाओ ।” 
डिमि के स्त्रर में आदेश था । जयराम यह समझ भी नहीं सका कि पुरुषों को 
आदेश देने की शक्ति उसने कहाँ से पा ली ! सबमें मानो चेतना की लहर दौड़ 
गयी । वे तेज़ी से गाँव की ओर दौड़ पड़े। सब के अन्त में चले वे दोनों--डिमि 
और जयराम। 

चलते-चलते डिमि ने पूछा : 

“रास्ते में बलबहादुर मिला था ? वह घाट पर नहीं दीखा ।” 

“नहीं, वह फरार हो चुका है,” जयराम ने रुकते हुए कहा। इधर पुलिस 
उसका कई वार पता करने आयी थी। मैं दूर-दूर की सारी ख़बर लेता रहा हूँ । 
केवल तुमसे ही भेंट नहीं हो सकी थी। लग रहा था उन लोगों ने कहीं तुम्हें मार 
तो नहीं दिया । आजकल किसी को मार डालना कुछ भी कठिन नहीं है, समझी 
न ! किन्तु तुम तो सचमुच वच निकली । शहर का क्या हालचाल है? गिरफ्तार 
हुए लोगों का क्या हुआ ?” 

जयराम के प्रश्‍न में एक उत्कण्ठा थी । गाँव लौटने के बाद डिमि को किसी के 
साथ अभी तक खुलकर वात करने का मौक़ा भी नहीं मिला था। यहाँ पहुँचते ही 
लगातार एक के वाद दूसरी कितनी ही घटनाएँ घटती रहीं । नगाँव शहर में उसकी 
आँखों देखी घटनाएँ तो उसे मानो बहुत दिन पहले घटी प्रतीत हो रही थीं। यहाँ 
सारे दिन नयी-नयी घटनाएं होते देख रही थी । फिर रोजमर्रा की सामान्य घटनाएँ 
तो ये थीं नहीं । 

डिमि को सहसा गोसाँइन की बात स्मरण हो आयी। कहने लगी : 

“गोसाँइन को पुलिस गिरफ्तार कर ले गयी थी, किन्तु थाने में जगह नहीं थी। 
जेल भी भर चुके थे इसलिए एक रात सव को थाने के वरामदे में ही रखा गया 
था। गोसाँइन का फुफेरा भाई ही उस थाने का दारोगा है। नाम शायद अनन्त 
है। गोसाँइन उसी आदमी को खोज रही थी । पर वह मिलता कहाँ ? इस शइकीया 
की तरह ही अत्याचारी होने के कारण उसे जनता का अभिशाप भोगना पड़ा है । 
उसे पकड़ने के लिए बहुतेरे जन घात लगाये बैठे हैं। आज सात दिनों से वह हाती- 
चोड मोजे में ही है। जो क्रान्तिकारी अब तक गिरफ्तार नहीं हो पाये, उन्होंने 
शायद वारपूजिया और हातीचोड्‌ मौजे को ही अपना केन्द्र वना लिया है। उधर 
पुलिस ने भी उन दोनो क्षेत्रो मे अपना जाल फैला रखा है।” 

“जेल के सामनेवाले रिज़वे मैदान में समय काटते-काटते गोसाँइन ने यह 
वात वतायी थी । उसे सुनकर मैंने घृणा से नाक सिकोड़ ली थी । गोसाँइन के पिता 
या पति कोई भी अनन्त को देखना तक नहीं चाहते थे । किन्तु गोसाँइन का व्यवहार 
उसके साथ अच्छा था । आन्दोलन के दौरान वह कई वार मायङ भी गया था । 
गोसांइन ने चाय-नाइते से स्वागत-सत्कार कर उसे चेतावनी भी दे दी थी।” 
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“सामान की नीलामी के लिए जैसे डाक बोली जाती है, वैसे ही गिरफ्तार 
किये गये लोगों की जमानत के लिए रिजवे मैदान में डाक ब्रोलनी पड़ रही थी | 
शहरी आदमी केवल देखने में ही फिट-फाट हैं। दरअसल वे बड़े डरपोक हैं 
'ऊपर से फिट-फाट, भीतर से मोकामाघाट।' सौ-एक आदमी रहे होंगे । मायङ 
मनहा, वेवेजीया, हातीचोङ, वारपुजिया, कलियावर और रोहा अंचलों के तमाम 
स्थानों से लोगों को गिरफ्तार कर वहाँ लाया गया था । जमानते लेने के लिए भी 
कोई सामने नहीं आना चाहता है। केवल भुइयाँ के घर के एक-दो लड़के और 
कलियावर से जाकर शहर में वस गये कुछ लोग ही शेर दिल हैं। कलियावर से 
अनेक खेतिहरों को पकड़कर लाया गया है ।” 

“दिन में धूप, रात में ठण्डक और तिस पर भी जान लेवा मच्छर--कष्ट का 
कोई पाराबार नहीं था । पर किया क्या जाता, सभी के सभी खुले मैदान में ही 
पड़े थे। और गोसाँइनजी--वह तो बेचारी पीड़ा से छटपटा रही थीं। प्रसव का 
समय भी तो निकट आ गया था । गर्भवती महिला की दु:ख-पीड़ा देख कर भी बहुत 
देर तक पुलिस ने कोई खबर नहीं ली । क्रोध में सभी सरकार को उल्टी-सीधी 
गालियाँ तक देने लगे थे। संसार में इससे अधिक लज्जा की वात और क्या हो 
सकती है कि एक भले परिवार की महिला शहर के वीचों-बीच खुली जगह में दिन 
के उजाले में ही सवके सामने प्रसव करे। खबर पाते ही आखिर कहीं से फुकनजी 
आ गये । साथ में उनकी मोटर भी थी । उन्होंने खुद गोसाँइनजी की जमानत ली 
और उन्हें एक सम्त्रन्धी के घर लिवा गये । भुखे-प्यासे शोक-संताप और नींद न 
आने से वेहाल बन्दियों ने तभी चेन की साँस ली थी।' 

“उधर से ही तो मैं उस दिन गोसाँइन को देखने भी गयी थी । तब तक वे एक 
पुत्ररत्न पा चुकी थीं। चाँद-सा मुन्ना : गोरा, बड़ा प्यारा। उसे पा गोसाँइन ने 
मानो सब कुछ पा लिया। कहने लगी थीं, 'डिमि, गोसांईजी को कहना कि आकर 
वे एक बार उसे देख जायें ।” 

“बात करते समय उनके चेहरे पर अपुर्व आनन्द की आभा फैल रही थी।' 

“बरुवा का घर खोज निकालने में मुझे अधिक समय लग गया था। वहाँ 
दरवाजे पर ताला पड़ा था। पड़ोस के ही एक आदमी ने बातों-वातों में पहले सारा 
परिचय पा लिया था और तभी भुइयाँ के घर जाने को कहा था। जैसे ही वहाँ 
पहुँची तो देखा कि वहाँ का हाल तो और बेहाल है। सारा घर पुलिस से घिरा 
हुआ था | कलियाबर और मिछा के दो तरुणों को पुलिस पकड़ लायी थी । उनमें 
एक तगड़े बैल की तरह हट्टा-कट्टा और होशियार लग रहा था| जबकि दूसरा 
एकदम पिद्दी, दुबला-पतला और निस्तेज । उतके घरों से कुछ सामान भी जब्तकर 
लाया गया था। पुलिसवालों के चले जाने पर भुइयाँ के लड़कों ने मुझसे कुछ 
बातचीत भी की थी । दरअसल नगाँव का कांग्रेस-ऑफिस भी वहीं था। मैने रूप- 
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नारायण के सारे कागज़-पत्र वहीं दे दिये थे ।” 

“पर, वहाँ के देने से क्या होगा ? काँग्रेस के सभापति और शान्ति-सेना के 
संचालकों में से कोई तो नहीं थे वहाँ । आन्दोलन अपनी चरम सीमा पर है, किसे 
पता है कि इस समय कौन कहाँ है ? कोई नहीं जानता । पर ये सव तथ्य की वाते 
हैं। कागज़-पत्र भुइयाँ के लड़के ने ही रख लिये थे। उसी लड़के से ही धनपुर वगैरह 
के बारे में भी जानकारी मिली थी। फिर उसने मेरे लौटने की व्यवस्था भी कर 
दी थी । व्याह-काज के लिए दो आदमी मायङ से दही लेने के लिए आने वाले थे । 
मोरीगाँव वाली सड़क से किसी प्रकार जीप आ जाती है। उसी से मुझे भी आने 
का मौक्रा मिल गया । केवल मुझे ही नहीं, गोसाँइन के साथ गिरफ्तार की गयी 
बानेश्वर राजा की पत्नी और कई जनी भी उसी जीप में आ गयीं ।” 

“लौटती बार रास्ते में भी एक और नाटक देखने को मिला | रोहा से आगे 
सराइवाही पहुँचते ही देखा कि स्कूल के लड़कों का एक झुण्ड हाथों में तिरंगा 
लिये, गीत गाते हुए सोनाई की ओर चला जा रहा था। सोनाई को पार कर वे 
हेकोडांवारि की ओर बढ़ गये थे। गाँव के लालुङ,, मिकिर और ब्राह्मण, शूद्र आदि 
सभी बाहर निकल कर जुलूस देख रहे थे। शेरदिल थे वे सभी-के-सभी लड़के । 
क्या ठिकाना कि उनके सीने गोली से कब भून दिये जायेंगे !” 

“सुना है, शइकीया कहता है कि स्वतन्त्रता मिलने पर यह आत्महत्या कर 
लेगा । यह भी कहा जाता है कि वरहमपुर में फिन्स साहब ने तिरंगे को देखते ही 
जनता पर गोली चला दी थी। कुछ भी नहीं कहा जा सकता कि उन मासूम लड़कों 
के भाग्य में क्या लिखा है। उस अंचल में सामुहिक जुर्माना वसूल करने के लिए 
पुलिस कल-परसों से चारों ओर फैल गयी है। किसी एक दारोगा के बारे में यह 
भी सुनने को मिला कि वह लोगों पर ऐसे वर्बर अत्याचार कर रहा है जिन्हें सुनते 
ही लोगों के दिल दहल उठते हैं। बह सब सुनकर मुझे भी सव असहनीय लग रहा 
था। पर, अब तो वह सब मैं भी भोग ही रही निर 

सारी बातें डिमि एक साँस में ही कह गयी। आग के उजेले में गीली चोली 
के भीतर उसके सीने की धड़कन तेज़ होती देख जयराम बोला: 

“डिमि तू अपने घर के पास-पड़ोस ही में ठहर जा । आग ताप ले, भोगे कपड़े 
भी सुखा ले। तव तक मैं एक काम करके आता हूँ ।” 

“कौन-सा काम ?” डिमि ने पूछा। 

जयराम गम्भीर हो गया । बोला : 

“यह सव न ही पूछ तो अच्छा । तू कोई मृत्युवाहिनी मे तो है नहीं ।” 

डिमि हँस दी, “अच्छा नहीं पुछूंगी पर एक गीत तो सुनता जा ! उन्हीं 
लड़कों का है यह गीत । सुनते ही मुझे याद हो गया था ।” 

वह आग से थोड़ा दूर हट गया, लेकिन डिमि वहीं जमी रही। सामने उसी 
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का घर जंल रहा था | सव॑ कुछ स्वाहा हो चुका था। घर से सामान निकालने काँ 
समय भी चुक गया था । डिमि अपना सव कुछ जलते हुए देख रही थी | तव भी 
वह निविकार भाव से गीत गाने लगी--- 
हे भारतवासी, यह दुःखद समाचार 
सुनकर भी क्यों वन बैठे लाचार 
कुटिल गोरांगों ने छोड़ी धर्मनीति 
आक्रामक दमनचक्र किचित्‌ नहि प्रीति 
ये अधर्मी अविवेकी पाखण्डी पिशाच"""""" 
उच्चारण साफ़-साफ़ न होने पर भी डिमि के स्वर में बड़ी ही सहजता और 
मिठास थी । जयराम तन्मय हो गया । तन्मय ही नहीं हुआ, बल्कि सारी घटनाएँ 
भी उसकी आँखों के सामने नाच उठीं। आँखों से आंसू झरने लगे। कहीं डिमि 
न देख ले, इसलिए उसने दूसरी ओर मुँह कर चुपके से आँसू पोंछ लिये। जनता का 
गीत, जनता के द्वारा रचित गीत ! 
“क्यों, रो क्यों पड़े क्या हुआ? धनपुर होता तो वह कभी नहीं रोता।' 
“धनपुर वीर था, डिमि ! हम लोग तो कायर हैं, कायर। नहीं तो स्वाधीनता 
की इस लड़ाई में इतने दिनों तक बचे कँसे रहते ?"'"तूने सुभद्रा को तो नहीं देखा 
थान?” 
“ऊ [?? 
“सुभद्रा बहुत पहले ही मरकर भूत बन गयी है।' 
इस वार डिमि की आँखों में आँसू छलक आये । उसे याद हो आयी, धनपुर 
की भावी कल्पना । नगाँव की कलड वह अभी-अभी ही देखकर आयी थी । उसकी 
धारा क्षीण पड़ गयी थी । किनारे पर के एजार के पेड़ों में फूल-पत्ते नहीं रह गये 
थे । कहीं-कहीं एक-दो सोवालु, भेलकर और पमा के पेड़ भी दीखे थे। उसकी 
आत्मा एजार पर अटक रह सकती है। हाय रे विधाता ! सुभद्रा मर कर भूत बन 
'गयी ! डिमि यह निर्णय नहीं कर पायी थी कि धनपुर के लौटने पर वह उसे कसे 
समझाती । धनपुर अगर सुभद्रा की खोज करता तो डिमि क्या बहाना | 
नहीं-नहीं वह आदमी ही कुछ और था । वह उसकी कभी खोज नहीं करता । 
उसका बाहरी मन शीशे जेसा सख्त था, पर गहराई से झाँकने पर उसका अन्तरंग 
मृदुल और मिठास भरा लगता था। बस, उंसे चूम लेने को जी चाहता था। 
` आग से चट्‌-चट्‌ की आवाज़ और धुएँ की कसेली गन्ध फैल रही थी। मानो 
बँगला-उत्सव की गन्ध हो । लेकिन इस विपदा में भी वह गन्ध डिमि को नहीं खल 
रही थी । एक लम्बी साँस छोड़ते हुए उसने अपना सिर ऊपर उठाया और चाँद को 
देखने लगी । आकाश में चाँद की कला--जसे धनपुर की लम्बी आँख हो या फिर 
मन को हर क्षण लुभा लेनेवाली उसकी मुसकराहठ हो। 
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“डिमि तुम धनपुर को बड़ा प्यार करती थी न? तुम्हारा घरवाला भी तो 
है !” 

डिमि से शइकीया ने भी प्राय: ऐसा ही प्रश्न किया था। ये सब प्रश्न पुरुषों 
के हैं। उसका मन असमंजस में पड़ गया । बोली : 

“इन सव बातों का जवाब मुझे नहीं आता | पर एक वात मैं अवश्य जानती 
हैं, अच्छी तरह समझती हूँ : 

हृदय में वेधी तुम्हारी आस, कमर में बँधा हुआ है बल। 
पैर में बंधे भ्रमर के पंख, भाग्य में बेधा कर्म का फल ।” 

जयराम को हिम्मत न हुई कि वह डिमि की ओर देखकर वात कर सके l 
पर-पुरुष को इस तरह चाहकर भी उसका मन तनिक भी विचलित नहीं हुआ। 
बल्कि इसे वह अच्छा ही मानती आयी । उसके चेहरे पर के भावों को परखने से 
यही अन्दाज होता था । पण्डितों के रचित शास्त्रों से कभी जीवन का सही मुल्यांकन 
हो सका है? जीवन तो एक खेल है। जयराम ने खुद ही मस्ती में एक गीत छेड़ 
दिया : 

“जीवन है इक सेल-तमाशा 

जीते जी यह खेलूंगा । 
मर जाऊ गर इसी बीच तो 

फिर दुःख सुख क्या झेलूँगा ॥*** 

कहा नहीं जा सकता कि आदमी पर कब और किस प्रकार विपत्ति आ 
जाती है।” 

“घर में आग लगा दी गयी। हमारे आदमी सताये जा रहे हैं, मारे जा रहे 
हैं। क्या यह सव भी तमाशा है ?” डिमि ने पूछा । 

“यह सव तमाशा कैसे कहा जा सकता है? यह सव तो आसुरी वृत्ति है । तमाशा 
करने के लिए खुलापन चाहिए। यह तो संकट की घड़ी है। इससे उबरने पर ही 
तमाशा मनाया जा सकता है।” 

डिमि आँख मूंदकर कुछ सोचने लगी: बचपन में कामपुर के गोसाँईजी के 
यहाँ उसने आषारिका राक्षसी का किस्सा सुना था । वह वघासुर की माता थी | 


पर झपट पड़ी । हनुमानजी भला क्या डरते ! राक्षसी ने मुंह फाड़कर हनुमानजी 
को निकल जाना चाहा। लेकिन हनुमानजी उसके मुख में प्रविष्ट हो गये और 
उसका पेट चीर डाला । विधाता ने शायद धनपुर को भी हनुमानजी की तरह ही 
बनाया होगा। इसीलिए तो वह मरते-मरते अपना खेल दिखा गया । 
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जयराम वहाँ से उठकर धीरे-धीरे चलने लगा । उसकै मन मैं एक नये प्रति- 
शोध की भावना भड़क उठी। अव वह शइकीया को पकड़कर ही चैन लेगा। 
गोसांईजी की हृत्या का वदला उसे जीते-जी गाड़कर ही चुकाया जा सकेगा। 
लेकिन धनपुर की हत्या--वह तो मिलिटरीवालों ने की है। मिलिटरीवालों को 
पकड़ पाना सम्भव नहीं। सभी के चेहरे एक से हैं। इसलिए जो भी पहले मिल 
जाय, मार दो। सबकी भी यही इच्छा है। मधु, दधि- सभी की केवल आहिना 
कोंवर ही हाँ-ना कुछ नहीं बोला । भिभिराम और रूपनारायण चुप रहे आये। 
बड़े भावुक हैं ये । भला दुख की वात वे क्या समझ सकेंगे ! 

उसे विशवास था कि इस वार उसने स्वयं ही जिस तरह मे जाल बिछा रखा 
है उसमें शइकीया और लयराम अवश्य फंसेंगे । 

डिमि के कपड़े सूख चले थे। वह भी उठी और उसी ओर धीरे-धीरे कदम 
बढ़ाने लगी, जहाँ और सभी साथी उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। 
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तेरह 


बाहर कड़ाके की सर्दी थी । सितारों का पता लगाने वाले आदमी की तरह 
रूपनारायण संजीवनी टोल के पास पहुँचा । 

सामने आते हुए एक आदमी को रोककर उसने पुछा : 

'भाई साहव, राइडडरीया जाने का रास्ता वता सकेंगे ?” 

उस आदमी ने रूपनारायण की तरफ देखकर रुखे स्वर में उत्तर दिया : 

“मरना चाहते हो क्या ? जरा इधर तो आना, मैं भी देख लूँ उस बहादुर का 
चेहरा ।” 

रूपनारायण असमंजस में पड़ गया । इस घड़ी पूरी सावधानी न बरती गयी 
तो मुसीबत खड़ी हो सकती है । इस बार उसने विनम्र होकर पूछा : 

“अच्छा यह तो बता सकते हैं कि बरठाकुर का घर किधर है?” 

वह आदमी और निकट आ गया । टॉर्च की रोशनी में रूपनारायण को अच्छी 
तरह देखने लगा । रूपनारायण को बड़ा आश्चर्य हुआ । यह आदमी उसे निगल 
जाना चाहता है कया ? उसने बन्दृक़ को कस कर थाम लिया । घबराहट में कोई 
सवाल-जवाव भी तो नहीं हो पाता । दधि, मधु और भिभिराम पीछे चमुवा गाँव में 
ही रह गये थे उनके साथ दूसरी बन्दूक भी रह गयी थीं। उन्हें बुलाने के लिए 
यहाँ से किसी को भेजना भी था । 

रूपनारायण वहीं खड़ा रहा । वह अजनबी भी उसे बहुत देर तक घूरता रहा। 
अचानक रूपनारायण की आँखें चमक उठीं। उसके कन्धे पर हाथ रखते हुए उसने 
कहा: 

“तुम टिकौ तो नहीं ? कहाँ गये थे ?**“चाकोला घाट वाले खेत पर ? हाथ 
में दाव और कुदाल भी है !-*-” 

टिकौ की हैरानी प्रसन्नता में बदल गयी । उसने दूसरा ही सवाल पूछा : 

“क्या रास्ते में जयराम से भेंट नहीं हुई ?” 

रूपनारायण को भिभिराम से पता चला था कि जयराम हातीचोङ के लोगों 
की सहायता से पुलिस और सी० आई० डी० के अधिकारियों का सफाया करने की 
योजना बना रहा है और यहीं कहीं टिका है। यह दो दिन पहले की बात है। 


CC-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


दीखलीआटि के सुरक्षित वन के पास ही नेताओं की कोई सभा हो रही है। बन्दर्क 
वहीं छिपानी पड़ेगी । राइड्डीया के रास्ते पर ही वसुमती अस्त्र-भाण्डार है | वहाँ 
से अपना काम निपटाकर उसे आगे जाना था । आगे सोनाई को भी पार करना 
है। जयराम से उसकी भेंट नहीं हो पायी । इसलिए टिकी की वात सुनकर उसने 
तुरन्त कहा : 

“उससे भेंट कहाँ हुई ? वह तो लौट भी चुका होगा ?” 

“हाँ, जब काम पूरा हो गया तो यहाँ रुकने की ज़रूरत ही क्या थी? वैसे 
शइकीया और लयराम ने मायड्‌ को खण्डहर वना दिया है।” 

टिकौ की खाँसी उभर आयी और वह पास ही के एक पेड़ के तने से टिक 
गया । खाँसी रुकने पर टिकौ ने आगे कहा : 

“माफ़ करना, मैं तुम्हें जल्दी पहचान न सका। गोसांईजी और धनपुर तो 
रहे नहीं । मैं उनके साथ जा न सका । लेकिन इधर मैंने भी दो कमीनों को मार 
गिराया है।” 

“किन्हें ? शइकीया और लयराम को?” 

“वे साले तो जाल फाँदकर निकल भागे ।'''लेकिन दो छोटी मछलियाँ जाल 
में घुटकर मर गयीं***” ४ 

अचानक थोड़ी ही दूर पर किसी गाड़ी के रुकने की आवाज़ आयी। टिकौ 
सतक हो गया । वोला : 

“शायद मिलिटरी आ गयी । चलो, भाग चलते हैं।'' 

तभी सींगा वज उठा । टिको ने रूपनारायण को एक ओर खींचते हुए कहा : 

“तुम वरठाकुर का घर खोज रहे थे न। वह यहाँ हैं नहीं। अब तक वह वहीं था, 
जहाँ हत्या की गयी थी। ये पुलिसवाले साले हमें चारों ओर से घेर लेंगे । हमें 
पहले चाकोला घाट को पार करना चाहिए । तुम मेरे पीछेपीछे चले आओ ' 

उसने कुदाल और दाव को पास की ही एक झाड़ी में फेंक दिया और भुन- 
भुनाता हुआ फिर बोला: 

“मैं घर आया था, खाना खाने के लिए"""लेकिन उन पापियों ने इतना समय 
भी नहीं दिया कि कुछ खा-पी सक्‌ ।” 

रूपनारायण उसके साथ चलने को तैयार हो गया । लेकिन चलते-चलते उसने 

छाः 

र “मैं अपने कई साथियों को पीछे छोड़ आया हूँ । वे सब चमुवा गाँव में हैं। 

उनका क्या होगा ?” 
टिकौ ने मुसकराकर कहा : 

“उनके साथ उनकी बन्दूक हैं न। 

"हाँ, हँ I 
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`. वल ह कि दिम मी ल दूँगा। इधर का 
रास्ता बहुत ख़तरनाक है । उन्हें दूसरे रास्ते से लाना था ।” 

किधर से लाना था, यह रूपनारायण को पता न था। 

टिकौ को आशंका थी कि पुलिस पन्द्रह मिनट के अन्दर ही आ धमकेगी । वह 
रात को ही घरों पर धावा बोलती है, जव घरवाले घरों में नहीं होते । 

सामने एक गड्ढा था । टिको ने उसे पार करते हुए कहा : 

“बस, इसे पार कर जाओ | इसके बाद शइकीया के बाप की भी मजाल नहीं 
कि हमें पकड़ ले ।” 

रूपनारायण उसको वात मानता गया । टिकौ बताता जा रहा था: 

“अब तो इस अंचल में भी आन्दोलन बहुत तेज़ हो गया है। कुरुवावाही के 
प्रभु से लेकर टिकौ ग्वाल तक ऐसा कोई नहीं जो इसकी आग में कूद न पड़ा हो। 
वेबेजीया, कुजीदाँह, वामुनगाँव, क्षेत्री, चाकोलाघाट, खाटोवाल, करचोडः, आइ- 
भेटी, राइडङीया, हजगाँव--सभी जगह जनता जाग उठी है। दुधमूंहे वच्चे भी 
मिलिटरीवालों को टिटकारी मारने लगे हैं। इतना ही नहीं, हमारे साथियों ने 
परसों ही शइकीया के घर में घुसकर उसके आँगन में हल जोत दिया था । 

रूपनारायण ने अन्यमनस्क होकर कहा : 

“तुम अपनी ही सुनाते जाओगे कि मेरी भी सुनोगें। भूख लगी है, भाई ! 
खाने-पीने की कुछ व्यवस्था है ?” 

“खाना अब मिलेगा भी कहाँ ? सोनाई पार होने के बाद देखा जायेगा ।” 

दोनों गड्ढे के किनारेवाले रास्ते पर आगे बढ़ते जा रहे थे । 

बाँस की झोपों को भेद कर आनेवाली चाँदनी रास्ते पर बिछल रही थी। 
रूपनारायण का हृदय ऐसी धरती माँ के प्रति नत हो गया । लेकिन यह नमन वैसा 
नहीं था । जैसा सत्र के गोसाँई के प्रति उनके शिष्यों का होता है । इसमें एक प्रकार 
की वेदना भी थी । गोसाँईजी और धनपुर दोनों अलग-अलग कोटि के हैं । एक बन्दूक़ 
उठाता है.रो-घोकर और दूसरा घोड़ा दबाता है गिनती कर। गोसाँईजी ने एक 
प्रकार से आत्म-वलिदान ही किया, और धनपुर--उसने तो हँसते-हँसते ही प्राणों 
की आहुति दी है। पर यह तीसरी कोटि किस प्रकार की है? ये क्या यह सोचते हैं 
कि देश का ऋण चुकाने के लिए मर जाना है या यह सोचकर ही प्राण दे रहे हैं 
कि सगे-सम्बन्धियों के ऋण चुकाने हैं । वाक़ई आँख होते भी ये अन्धे हैं। तनिक 
भी विवेक नहीं रखते जयराम और ठिकौ जैसे व्यक्ति यह्‌ नहीं समझते कि केवल 
हत्या कर देने से ही काम सिद्ध नहीं होता है । 


रूपनारायण यही सब्र सोचता हुआ चल रहा था कि टिकौ ने अपनी ' बात 
आरम्भ कर दी : 


“इधर ये लोग अपनी करनी से एक दिन भी बाज़ नहीं आते ।” 
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रूपनारायण को उसकी अनर्गल बातें अच्छी नहीं लग रही थीं । बौला : 

“चुप भी रहोगे विष का वीज मत बोओ। 

“और रह भी क्या गया वाकी ?” 

“क्या हुआ ?” 

“होगा क्या ! वह कामेश्वर है न, वह भी मुखविर बन गया है ।” 

“क्या ?” रूपना रायण चिन्ता में पड़ गया । उसने पूछा, “वह कहाँ है?” 

“वनराज के पेट में ।” 

“मैं समझा नहीं ।” रूपनारायण परेशान हो उठा । 

टिकौ ने मन-ही-मन जल्दी से हिसाब लगाकर कहा : 

“हातीचोङ, की तरफ़ बढ़ते ही वह मार डाला जायेगा । उसे इस बारे में सब 
कुछ पता है और उस जगह के बारे में भी सब कुछ जानता है जहाँ वन्दुक्ते छिपा- 
कर रखी गयी हैं।” 

“यह तो बहुत ही बुरी खबर है” रूपना रायण अपनी बात पूरी न कर पाया। 

टिको ने अपनी बात पुरी की : 

“यहीं नहीं, उसने दीघली आटि का 'वन्दूक़-प्रशिक्षण-केन्द्र' भी देख लिया 

॥ 7 

द “अच्छा""!” कहते हुए रूपनारायण गहरी चिन्ता में पड़ गया । वह कुछ 
बोल न पाया । इसका मतलब तो यही हुआ न कि पुलिस को इन सारी गुप्त योज- 
नाओं के बारे में पता चल गया है । गोवद्धंन पहाड़ की गुफ़ाओं के बारे में वह 
किसी सीमा तक आश्वस्त था । लेकिन अब उन्हें भी छोड़ना होगा। योजना को 
कार्यान्वित करने योग्य कोई स्थान नहीं। लगता है नाव बीच धार में ही डूब 
रही है। 
Ee इतना कुछ तो नहीं सोच-समझ पाता। उसे ये सारी बातें सहज ही 
लगती हैं। वह इनकी तहों में नहीं पहुँच पाता। 

गडढा पार कर वे जिस रास्ते से आगे बढ़े थे, वह समाप्त हो रहा था । इसके 
आगे एजार का एक पेड़ था। दोनों उसके नीचे रक गये । वहाँ दो गीदड़ सो रहे 
थे । आदमी की आहट पाते ही वे कच्चू के पौधों की ओर भाग गये। टिकौ ने 
धट “अगर क्रान्तिकारी भी गीदड़ की तरह ही चालाक होते तो चिन्ता की कोई 
बात नहीं थी । लेकिन सबके सब तो गीदड़ हो नहीं सकते। इनमें बाघ, लोमड़ी 
और बन्दर भी होते हैं। जहाँ तक मेरी बात है, मैं बन्दर हूँ। एक सप्ताह पहले ही 
उधर कूदता-फाँदता चला गया था।' 


“कृहाँ। 
“रोहा, और कहाँ ! वहाँ नेशनल वार फ्रन्ट की एक सभा हुई थी। शहर का 
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वह घमण्डी 'अफ्रीतिरि भी वही भीमिद-थि!१ 7 पैमपेलेंथरलशिहिंय सभापति की कुर्सी 
पर थे | मौक़ां मिलते ही मैंने वहाँ एक गीत भी गाया था ।” 

“कौन-सा ?” परी 

“मेरी जेव में बाँस की दो पट्टियाँ थीं, उन्हें बजा-वजाकर मैं ज़ोर-जोर से गाता 
रहा । ससुरे सुनते रहे : 

उत्तर में कपिली दक्खिन में सोनाई । 
ताव के साथ लाव-लश्कर ' 
मिलिटरी और फ़ौज लेकर 

शहर में पहुँचा लम्बोदर 

तिलक का फोड़ दिया है सर 

उत्तर में कपिली दक्खिन में सोनाई । 
यहाँ भव भूतों का है राज 

हमें तो है, स्वराज के काज 

उत्तर में कपिली दक्खिन में सोनाई । 
यहाँ कोई आ ना पायेगा। 

फंसा तो जा ना पायेगा 

उत्तर में कपिली दक्खिन में सोनाई । 

टिको ने गाना वन्द कर दिया। रूपनारायण का वोझिल मन थोड़ा हल्का हो 
गया । उसने सोचा यह भी कम बहादुर नहीं है। टिकौ के इस गीत गाने का क्या 
परिणाम हुआ, यह जानने के लिए.उसका मन उत्सुक हो उठा । उसने पुछा : “क्या 
दारोगा लम्बोदर शइकीया वहाँ नहीं था ?” 

“था क्यों नहीं । पर रहकर भी मेरा क्या कर लेता? बात ही बात में मैं 
स्वराज्य की वात कहकर वहाँ से निकल आया । शइकीया मुझे लगातार घूरता 
रहा । शायद पकड़ भी लेता पर पेमफ्लेयर साहब की बात ही और है। वे मुसकरा 
रहे थे। मानो गीत में उन्हें भी रस आ रहा था। आफ़ीसर साहव का चेहरा फक 
पड़ गया था । टिको हँसने लगा । 
के रूपनारायण ने टिकौ की पीठ थपथपा दी । टिकौ का उत्साह दुगुना हो गया । 

0 
शत तो जानता ही है कि गीत रचते-रचते ही मेरे बाल सफेद हुए हें । अरे हाँ, 
वह सर्वेश्‍वर जो हमारा साथी था न, पक्का कम्युनिस्ट हो गया । वह जनयुद्ध की 
र्ट लगाते हुए घूमता रहता है। एक दिन एक सभा में उससे भी भेंट हो गयी । 
वह दुधमुंहा मुझ जैसे जरद्गव के हाथ पड़ गया । मैंने उसे वहीं दबोच लिया ।” 

रूपनारायण ने हँसते हुए पूछा : र 

“अच्छा बताओ तो भला, उसे कैसे दबोच लिया ? कोई फायदा भी हुआ ?” 
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“नहीं । फ़ायदा क्या होता ? बस, बहुत देर तक बह बक-बक करता रहा।” 

“तुमने उससे कुछ कहा था क्या ?” 

“कई बार। पर कुछ फ़ायदा नहीं हुआ । वह कुछ समझता ही नहीं !” 

ध । । 

रूपनारायण का मन फिर कुछ भारी-भारी-सा हो गया : सर्वेश्वर वैसे गुण- 
वान लड़का है। लेकिन अवसर होते हुए भी देश की स्वाधीनता के लिए वह कुछ 
नहीं करना चाहता । इस भूल के लिए वह जीवन भर पछतायेगा । 

टिकौ अनवरत बोलता ही जा रहा था। मानो वह चलता-फिरता एक महा- 
भारत बन गया था । रूपनारायण के मन में धीरे-धीरे अनिश्चित भविष्य की एक 
धृंधली छाया तिरने लगी थी । उसकी तरह सर्वेश्वर भी यह कह सकता था कि 
रूपनारायण के ग़लत रास्ते पर भटक जाने से उसे दुःख होता है। पर उसका वैसा 
सोचना ही ग़लत है । युद्ध में हार-जीत तो होती ही रहती है । हारकर जीतना या 
जीतकर भी हार जाना--यही तो चिरन्तनः रीति है। यह जरूरी नहीं कि रूस के 
लिए जो जनयुद्ध ठीक है, वह भारत के लिए भी उचित हो। वह समझ नहीं पाता 
कि युद्ध में अँगरेजों की सहायता क्यों की जाये। अंगरेजों ने हमें स्वाधीनता भी तो 
नहीं दी । देने के लिए कोई वादा भी नहीं किया है । अँगरेज़ों से जापान या जमंनी 
वालों में क्या अन्तर है? एक-न-एक दिन सर्वेश्वर वगैरह सभी अपनी भूल अवश्य 
स्वीकार करेंगे। | 

वे सोनाई के तट पर पहुंच गए। नदी पार करने के लिए टिकौ एक नाव 
खोजने चल दिया । तव तक नदी में उतरकर रूपनारायण ने भी अँजुरी भरकर 
सोनाई का अमृत-जैसा पानी पी लिया। पेट की भूख थोड़ी शान्त-सी हो गयी । 
पान तो था नहीं इसलिए उसने एक बीड़ी ही सुलगा ली । नाव के आते ही वह 
उस पर जा बैठा । उसकी देह पर सात दिनों की धूल-मिट्टी जमी हुई थी । नहाने 
का समय भी कहाँ मिला था? पानी देखकर उसका स्नान को जी करने लगा। 
पता नहीं सोनाई में स्नान करने का फिर कभी अवसर मिलेगा ! कहा जाता है कि 
सोनाई के पानी में कई देवी-देवता निवास करते हैं। एक हैं जलेश्वर। एक है 
जलदेवी | और भी--जलकूँवर, जलगिरि, मछन्दरी--वहुतों के नाम उसने बच- 
पन से ही सुन रखे थ्रे। ऐसा विश्वास है कि वे सब मछुओं, नाव डुबानेवालों और 
नदी पार करने वालों को बहुत परेशान करते हैं । उन देवताओं के बारे में सोचने 
पर अब उसे बड़ी हँसी आती । लेकिन इस अँचल में सोनाई यहाँ के गणदेवता की 
प्रिया के रूप में मान्य है। नहीं तो इसका नाम सोनाई क्यों होता ! आन्दोलन- 
कारियों के लिए भी यह सचमुच सोनाई है। इसके तट पर पहुँचे कि फिर पुलिस की 
क्या हिम्मत कि हममें से किसी को पकड़ ले। ऐसा भी कहा जाता है सोनाई तट * 
पर कोई अनजान आता है तो उसे परियाँ पकड़ ले जाती हैं। 
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किनारे के वेश पर की पविश्रीति भरे का खिेकी छप्‌-छप्‌ आवाज 
सुन वे काँव-काँव करने लगे। रूपनारायण की ओर देखकर टिकौ ने 2 

“सुन रहे हो न यार ! इन्हीं में से एक कोवे को श्रीरामचन्द्र ने सरकण्डे का 
बाण मारा था।” उसका मन त्रेतायुग में लौट गया : “विवाह के पश्चात्‌ मैं इसी रास्ते 
घर लौटा था । तब इसी तटपर मुझे एक रात वितानी पड़ी थी। कहीं से कुरुवावाही 
के एक भगतजी भी आ गये थे । उन्हीं ने मुझे माधव कन्दलि रामायण का वह अश 
सुनाया था। चित्रकूट में मन्दाकिनी के तट पर श्रीरामचन्द्र और सीताजी के विहार 
का प्रसंग था वह--- 

“राम सीता क्रीड़ा करे चित्रकूट वने। 
शची समे देवराज येहेन नन्दने॥ 
सीताक बुलिल राम हरषि वदने । 
अयोध्यार भोग आउर न परम मने ॥ 
गिरिर कन्दरे मन्द सुरभि अपार । 
आछोक मनुष्य मन मोहे देवतार ॥ 
मानस शिलार फोट सीता देवी दिल । 
आलिङगन्ते रामर हियात सञ्चरित ॥ 
हेन देखि सीताये करिला परिहास । 
सुरत श्शुंगार वर भेल अभिलाष ॥ 
अनेक हरिष भैल रामर शरीरे । 
सीतार उरुत शिरे शुइला नदी तीरे ॥? 

तत्पश्चात्‌ राम को सोया हुआ देख एक कौवा आ गया और 
'सीतार रूपक देखि काक भल भोल। 
एक दोवा करि गैया चापिलेक कोल ॥ 
राघवर आतिशय निद्रात देखिया । 
सीतार तनत परिलेक जम्प दिया ॥' 

जानते हो इसका अर्थ ? सुनो, मैं बताता हूँ इस सारी कथा का सार: 

--राम और सीता चित्रकूट वन में क्रीड़ा कर रहे थे। वहाँ की गिरि- 
कन्दराओं के सुख के आगे अयोध्या के भोग-विलास भी फ़ी के पड़ गये थे । एक दिन 
राम नदी-तट पर सीता की जाँघ पर सिर रखकर सो रहे थे। तभी पास ही 
बैठा एक कोआ सीता के रूप पर मोहित हो गया । वह फुदककर सीता की गोद 
तक पहुँचा और सीता के खुले हुए स्तन को चोंच मार दी । सीता के विह्वल होते 
ही राम की आँख खुल गयी । उन्होंने सरकण्डे का बाण साधा । कौआ तेजी से उड़ 
चला लेकिन वाण ने पीछा नहीं छोड़ा। अपने प्राण जाते देख वह्‌ बहुत डर गया । 
तब राम को दया आ गई। उन्होंने कौए का वध न कर उसकी केवल एक आँख 
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फोड़ डाली । उस दिन से कौआ एक आँख से ही देख पाता है।” 

रूपनारायण के मन में यह कहानी बैठ गयी । राम-सीता को मन्दाकिनी 
के तट पर विहार करते समय वाधा उपस्थित करनेवाला यह कौवा प्रेमियों की 
आँख का सदा काँटा वना रहा है। टिकौ ने कहा: 

“'कौवे ने चोंच मार कर सीता के स्तन को घायल कर दिया था, पर प्रभु 
रामचन्द्र के हाथों का कोमल स्पर्श पा वह घाव भर गया ।” 

रूपनारायण के मन का जाल छिन्न-विच्छिन्न हो गया । उसे भी स्मरण हो 
आया यौवन से भरे एक जोड़े का: स्वयं उसे प्यार करनेवाली युवती का । सोनाई 
के तट पर अगर वह दूल्हा तथा वह युवती उसकी दुलहिन, यानी वर-वधू वनकर 
आते तो दोनों को कितना आनन्द होता ! 

बीड़ी का टुकड़ा फेंक वह नाव से उतरने के लिए तैयार हुआ। टिको ने नाव 
को रोक कर बालू में लगा दिया। पहले रूपनारायण उतरा और उसके बाद टिकौ। 

सोनाई का यह किनारा धूल भरा था। वहाँ से एक पगडण्डी जंगल की ओर 
चली गयी थी । उसीसे वे दीघली आटि की तरफ बढ़ चले। सहसा रूपनारायण ने 
पूछा : ४ मिले 
“कैम्प में जाने पर आदमी मिलेंगे ?” 

“हाँ मिलेंगे ।” ४ प 

वे चुपचाप आगे बढ़ते रहे। कुछ दूर आग जाने पर वे बायीं ओर मुड़ गये । 
अचानक थोड़ी दूरी पर रोशनी देखकर टिकौ सजग हो गया । बोला : 

“अरे, इधर तो रोशनी दिखलायी पड़ रही है। जरा मैं छिपकर देख आता 
ड तब तक तू यहीं बैठ ।” 
> gs जाने से त होगा टिकौ, मैं भी साथ चलता हूं । तेरे हाथ में कुछ 
भी तो नहीं है। दाव को भी तो फेंक आये ।” रूपनारायण ने कहा : ै 

बोला: 

ठ a का काम नहीं होगा। गीदड़ की तरह ही मैं इस अंचल के 
चप्पे-चप्पे से परिचित हुँ, समझे न । तू इस पेड़ तले ही थोड़ा आराम कर। मैं अभी 
लौट कर आया । मुझे तो संदेह हो रहा है । लगता है, ये हमारे आदमी नहीं हैं। 
हमारे यहाँ से जाने के बाद आये हैं ये यानी अब यहाँ भी काम तमाम हो गया । 
और तुम्हें मालूम है [ 

“क्या?” थी” 

“उसी जगह बन्दूक़ भी गाड़ी गयी थीं । 

पनारायण भौचक्का रह गया । हे 
ता गया । रूपनारायण कुछ देर तक वहीं रुका रहा । बाद में वह पेड़ 
के नीचे जाकर बैठ गया। चाँदनी रात थी फिर भी वहाँ अँधेरा था। वह सोच 
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रहा था--यह छामेखूर का डी,झपाद्वो:अक है०,क्रिकतास्स्क्याःती कहीं का ! इस 
जैसे लोग भी अच्छे-भलों के बीच छपे रहते हैं। थोड़ी ही देर हुई थी कि टिकौ 
लौट आया । उसने बताया : 

“जिसका सन्देह था, वही हुआ । कामेश्वर ने क़रीव दस पुलिसवालों को साथ ' 
लेकर उस गड्ढे की खुदाई की है। मैं बिलकुल निकट तक चला गया था । उनकी 
बात अच्छी तरह समझ नहीं सका । पर अभी वे उस गड्ढे तक नहीं पहुँचे हैं जिसमें 
मृतकों को गाड़ा गया है। शइकीया भी है । वह जोर-जोर से वतिया रहा था। 
पानीखेत से उड़ाकर लायी गयी वन्दूको के वारे में भी वह जान गंया है। उन्हें 

पाने के लिए उसने आदमी भी भेजे हैं। इतनी वाते तो मैं अपने कानों से ही सुन- 
कर आ रहा हूँ ।” 

/ पुलिसवाले कितने हैं ?” रूपनारायण ने पूछा। 

“पुलिस नहीं, मिलिटरी है। एक दर्जन से भी अधिक ।” 

रूपनारायण ने आह भरते हुए कहा, “तव तो इनसे मुकावला नहीं कर 
पायेंगे । चलो कैम्प तक चलते हैं। वहीं जाकर कुछ सोचेंगे ।” 

“कैम्प तक चलोगे ?” टिकौ ने पूछा। 

“क्यों ?” 

“कामेश्वर कैम्प की वात भी जानता है। वहाँ भी आदमी भेंज सकता है।” 

रूपनारायण अवाक्‌ हो गया 

टिकौ ने कहा, “मैं एक तिरछी राह से वहाँ तक॑ जाकर पहले देख आता हूं । 
तू यहीं ठहर ।” 

रूपनारायण वहीं बैठ गया । टिकौ चला गया | 

रूपनारायण अधिक चिन्तित हो उठा । पता नहीं सारे नेता कहाँ हैं! इस 
क्रान्ति का क्या होगा ! मधु और दुसरे साथियों का,क्या होगा ! वैसे वे इतने कच्चे - 
नहीं हैं : पकड़े जाने पर भी उनसे बन्दुक्के नहीं मिल सकेंगी । पहले ही कहीं ठिकाने 
लगा देंगे वे । वन्दृक़ों के साथ नहीं पकड़े जायेंगे । पर अव मैं क्या करूँगा ? हाती- 
चोडः के आदमियों की आँखों में धूल झोंक कर शइकीया को कामेश्वर भला इधर 
ले केसे आया ? हो सकता है, नेताओं की सभा होने की वात सूँघक र ही वह मायङ 
से यहाँ आया होगा। अधिकांश नेता तो पकड़ ही लिए गये हैं। जो बचे हैं, ऐसी 
हालत में वे यहाँ से निश्चय ही निकल गये होंगे। क्या कह सकते; भाग भी गये 
हों। पर यहाँ से भाग कर्‌ जायेंगे कहां? या फिर वे भी गिरफ्तार हो गये हों ! 
टिको शीघ्र लौटने की बात कह चला तो गया, पर शायद उसे लौटना सम्भव न 
हो। उसे पहले ही सोच-विचार कर जाना था। सोनाई पार होते समय किसी ने 
ख्याल नहीं किया । 


टिको के लौटने में एक घण्टा लग गया । लौटकर उसने रूपनारायण को 
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बताया कि वहाँ एक भी जन नहीं है। 

“नहीं है 7! 

“अब क्य़ा किया जाये ?” 

“कहीं जाने के लिए कोई स्थान भी तो नहीं है ।” 

“हाँ, मैं भी यही सोच रहा हूँ । शइकीया जव तक लौट नहीं जाता, तब तक 

यहीं रुकना ठीक होगा । लेकिन ***” र 
; “लेकिन क्या?” रूपनारायण ने जानना चाहा । 
“दधि और उसके साथियों तक एक ख़बर पहुँचा देनी होगी ।” 
“पहुँचा भी सकोगे ?” 

“हाँ, क्यों नहीं । सवेरा होते-होते लौट आऊंगा। यहाँ से पश्चिम की ओर 
एक घाट है। वहाँ से चमुआ गाँव मील भर भी तो नहीं है। पर वे सब होंगे कहाँ ?” 

“गायन वेरा के यहाँ ।” 

“अच्छा, तब तू यहीं ठहर । मैं जल्दी ही लौट आऊंगा। तव तक छिपकर तू 
इन सबकी करतूत देख ।” 

“अच्छा ।” 

रूपनारायण के भीतर एक और प्रश्‍न बार-बार उठ रहा था। उसने टिकौ 
से पूछा : 

“तुम लोगों के पहरेदारों के होते हुए भी भला वे आ कैसे गये ? वे आ गये हैं, 
इसीसे मैं सब समझ गया । सुनो, तुम दधि और मधु को मायडः तक लौट जाने के 
लिए कह देना । वहाँ भी जोड़े-जोड़े आदमी पकड़े गये हैं । बहुतों को शहर ले जाया 
गया है। रेल उलटने के बाद भी बहुत लोग पकड़े गये हैं ।'” 

उच्छ्वास छोड़ते हुए उसने फिर से कहा, “भिभिराम और जयराम को इधर 
ही आने के लिए कहना । यहाँ से कहाँ जाना होगा, अभी तो केवल विधाता ही 
जानता है। ठीक हुआ तो यहाँ से सीधे कलियाबर तक जाया जा सकता है 

“हाँ । जा तो सकते हैं, किन्तु कलियावर जाकर क्या करेंगे? वहाँ तो मिलिटरी 
ने पहले से घेरा डाल रखा है । वहाँ छिप कर रहना आसान नहीं होगा। उल्टे 
जाल में ही फंस जाना पड़ेगा ।” 

टिकौ चला गया। रूपनारायण ने बन्दूक़ को कन्धे से उतार लिया। कार्तूस- 
वाली पेटी भी खोल ली। पेड़ की आड़ में बैठ एक हाथ से बनदूक़् और दूसरे हाथ से 
पेड़ को पकड़े हुए कुछ देर तक तो सावधान रहा लेकिन धीरे-धीरे उसे ऊँघ भर 
आयी । थोड़ी देर में ही उसकी आँखें लग गयी । 

टिकौ लौटकर आया । उसने रूपनारायण को जगाया, “लो, केले और चिउड़ा 
ले आया हूँ । खाओगे ?” 

रात का आखिरी पहर था वह । आकाश में उल्लू पंख मारःरहे थे । आँखें 
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खोलने पर टिको को. देखते ही छता गाय सह गया) अप द्याद्ठी की तरह बोला: 
“नींद आ गयी थी, रे ।” कुछ सावधान होते हुए पूछा उसने, “हाँ, बता क्या 
बात है ?” 
“पहले खा ले । इस चोंगे में पानी भी ले आया हूँ ।” | 
रूपनारायण एक मुट्टी चिउड़ा लेकर चवाने लगा | जब खत्म हो गया तो 
पानी पी लिया । फिर केला खाते हुए उसने टिकौ से पूछा : र 
“और तू ?” 
“मैं कुछ नहीं खाऊंगा ।” 
“क्यों ?” 
टिकौ की दाढ़ी उग आयी थी । उस पर हाथ फेरते हुए उसने जवाब दिया: 
“कल जब आदमी को मरते देखा, तव से कुछ खाने का मन ही नहीं कर रहा 
“तो मारा ही क्यों था ?” 
“मैंने नहीं मारा रे। केवल देख रहा था। दो व्यक्ति मारे गये थे ।” 
“बस, बस, वह सब मत कह । मुझसे भी वह सब सहा नहीं जाता। हाँ, तो 
उनसे भेंट हुई ?” 
त “नहीं,” टिकौ ने कहा : “मेरे पहुंचने के पहले ही वे गिरफ्तार कर लिए गए 
| 7 
“और बन्दूक़ें ?” रूपनारायण के कथन में एक विशेष उत्कण्ठा थी । 
“बन्दूकें गायन बेरा के बगीचे में ही गाड़ दी गयी थीं |” 
“अच्छा । और जयराम?” 
“वह भी पकड़ा गया ।” 
“और ये शइकीया वगरह ?” 
“वे खोदकर बन्दूक्रे उठा ले गये ।” 
“और अपने कैम्प के सभी नेता ?” 
“वे सब पहले ही निकल चुके थे । शायद कहीं जंगल में छिपे हों।” 
“अच्छा ।” 
“अव क्‍या किया जायेगा ?” टिकौ नहीं समझ पा रहा था । 
रूपनारायण थोड़ी देर चुप रहा। बोला फिर : 
“मैं सोचता हूँ मायङ, की ओर चल देना चाहिए ।” 
“इस समय रहने दो। रात में भी कई व्यक्ति पकड़े गये वहाँ। डि 
की ह युवती भी पकड़ी गयी है। उसकी खूब पिटायी र की है।” be 
"किस i 
“पुलिस ने इस समय भी वह पुलिस के हाथों में है।” 


है। 
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कुछ देर के लिए टिकौ चुप रहा सोचक्रर उसने फिर कहा: “शायद कल 
परेड होगी । मायङ से गिरफ्तार किये लोगों में से रेल उलटनेवालों की शिनाख्त 
- की जाने वाली है। गारो और नेपाली गाँवों के भी बहुत सारे लोगों को भी गिरफ्तार 

करके ले गये हैं |” 

रूपनारायण चुप रहा आया । फिर थोड़ी देर बाद उसने पूछा : 

“बन्दूक् जहाँ गाड़ी गयी हैं, कम से कम एक वार वहाँ तक तो चलो ?” 

“वहाँ अभी कैसे जाया जा सकेगा ? वहाँ एक दर्जन मिलिटरी तैनात है ।” 

“अब भी ?” रूपनारायण चकित हुआ । 

“हाँ । अभी यहीं रुकना अच्छा है । पहले रात बीत जाने दो। सवेरे देखा 
जायेगा । कल शाम तक सोनाई पार कर खाटोवाल गाँव तक चलने का इरादा 
है । एक-दो नेताओं को भी बुलाया है । 

रूपनारायण थककर चूर हो गया था। इसलिए फिर से नींद आने में देरी 
नहीं लगी । 

सोनाइ-तट का सवेरा। चिड़ियों का प्रातः का कलरव । कितने ही रंग-विरंगे 
पक्षी चहचहा रहे थे। प्रातःकाल के मलय पवन से जंगल के पेड़ों की पत्तियाँ डोल 
रही थीं। टिको कहने लगा : 

“आते समय घर में चावल का इन्तज्ाम भी न कर सका। बरठाकुर की 
खेती बटाई में न मिलने पर इस बार भूखों मरना पड़ेगा । बरठाकुर की बीबी बड़ी 
कंजूस है । माँगने पर भी कुछ नहीं देती है ।” 

“यही तो व्यक्ति की कमजोरी है,” रूपनारायण के स्वर में क्रोध और करुणा 
मानो दोनों भावनाएँ एक साथ आ मिली थीं । उसने कहा, “टिकौ, भूखा केवल तु 
ही नहीं है। देश के न-जाने कितने घरों में चौका नहीं लगता है। उसके ही लिए 
तो यह सब किया जा रहा है। 

टिकौ कुछ नहीं बोला । 
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चोद्ह 


एक मछुआरन मछली बेचकर वरठाकुर के घर से निकली और फिर टिको 
के घर का दरवाजा खोलकर अन्दर घुस गयी। सामने ही आँगन था। टिकौ की 
स्त्री रतनी ने कमरे से बाहर निकलकर पूछा: 

“आज कौन-सी मछली लायी हो, रचकी दी ? ” 

आँगन में टोकरी रखते हुए रचकी ने कहा: 

“अब इन मुए फ़ौजियों के जुलम से कोई मछली नहीं बचनेवाली | चाहे वह 
सोनाई की हो या कलडः की । वस, रुपया सस्ता हो गया है, वही उड़ रहा है। 
खैर, तेरे लिए किसी तरह एक पाभ मछली वचाकर ले आयी हूँ ।” 

उसने टोकरी से मछली निकालकर आँगन में रख दी। मछली मरी हुई तो 
थी लेकिन सड़ी नहीं थी। रतनी ने उसे अपनी उंगलियों से छू-छाकर देखा और 
मुसकराकर बोली : 

“इसे बरठकुराइन के घर से वचाकर कंसे ले आयी? क्या इस पर उनकी 
नज़र नहीं पड़ी?” 

उसने मछली को उठाकर रसोईघर के एक कोने में ढेंककर रख दिया । फिर 
पिछवाड़े की पोखरी पर हाथ-पाँव धो भीतर से पन्नबट्टे को भी उठाकर लेती 
आयी और वहीं आँगन में आकर बैठ गयी । | 

“अरी हाँ, मछली तो वह रख लेना चाहती थी, पर मैंने नहीं दी। तेरे लिए ले 
आयी । मेरा मरद भी तो आनेवाला है । रतनी, इस भगोड़े से मैं तंग आ गयी हूँ ।” 

रतनी पनवट्टा खोलने में लगी थी । वह कुछ कहना ही चाहती थी कि रचकी 
स्वयं आगे बोल उठी : 

“मैं शहर से आ रही हूं । वहाँ तो बावेला-सा मचा है। शइकीया वकील के 
घर भी गयी थी । सारे मुलक में आग लगी है और उसके घर में चेंदोवा टेंगा है। 
उसने दस मर्छालयां खरीदी । फिर बोला, जलपान करती जा। घर के भीतर 
दूसरा ही तमाशा था । उसकी बेटी रो-रोकर बेहाल थी । अपने कमरे में भीतर से 
कुण्डी लगाये रो-धो रही थी । सुना है, शइकीया वकील उसे जिसके साथ व्याहुना 
चाहता है, उसके साथ जाने की उसकी इच्छा नहीं है। वह किसी भोलेण्टियर के साथ 
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ब्याह करना चाहती है । शइकीया ठहरा रईस आदमी । वहु अपनी बेटी को किसी 
भोलेण्टियर के संग वियाहेगा ?” 

“कौन वॉलिण्टियर ?” रतनी ने सुपारी वगैरह डालकर पान का बीड़ा 
रचकी की ओर बढ़ा दिया । उसे स्वीकारते हुए रचकी बोली : 

“उसे भी मैंने देखा है। लड़का बड़ा लायक है । तुम्हारे मरद के साथ ही तो 
पार्टी में घुसा है ।” 

“क्या नाम है उसका ?” 

“रूपना रायण ।” 

रचकी के चेहरे पर प्रसन्नता की हल्की-सी रेखा खिच गयी। आगे कहने 
लगी : “हमारे वारपुजिया का ही है। लड़का बड़ा सुन्दर है। चतुर भी है। हमारे 
गाँव का नाम वही चमकायेगा। पढ़ते समय वजीफा पाता रहा है। शइकीया वकील 
ने उस पर तभी से आँख लगा रखी थी। सच री, लड़की-लड़के की बड़ी सुन्दर 
जोड़ी बनती ।” 

“बया शइकीया वकील थोड़े दिन और नहीं रुक सकता । देश को आज़ाद 

होने में अब और कितने से दिन रह गये हैं भला ?” रतनी ने कहा । 

रचकी व्यंग्य में वोली : 

“अरे शहरवाले लोग काने होते हैं । उन्हें कुछ सूझता थोड़े है। नोच-खसोट- 
कर खाना भर जानते हैं। सफेद कपड़े पहन लेने से ही कोई भला आदमी थोड़ हो 
जाता है। मैंने खुद अपनी आँखों से आरती को कई वार बाहर निकलते देखा है । 
शायद वो जाने ही है कि मैं रूपनारायण के गाँव की हूँ। अव यह्‌ सब सोचने से 
क्या?” 

रतनी कुछ बोली नहीं । वह स्वयं एक वॉलण्टियर की घरवाली है । इसलिए 
वह ऐसा सोच भी नहीं सकती कि वॉलण्टियर की घरवाली होना आपत्तिजनक 
है। हाँ, इसमें सन्देह नहीं कि उसे परेशानी अधिक उठानी पड़ी है। रात में जब 
कभी पुलिस, मिलिटरी और सी० आई० डी० वाले आ धमकते हैं। उसे जब-तब 
उन लोगों की मार भी सहनी पड़ी है । कभी-कभार वे उसे गालियाँ भी दे जाते हैं। 
इधर एक-दो शाम भूखा भी रहना पड़ा है। फिर उसके पैर भी भारी हैं। घर 
में दूसरा कोई है भी नहीं । टिकौ पहले बरठाकुर और शइकीया वकील की जमीन 
बटाई पर उठा लेता था इस बार घर की बौनी तक नहीं कर सका है । शइकीया 
अपने खेत किसी दूसरे आदमी को बटाई पर देना चाहता है, पर जनता की ओर 
से अभी मनाही कर दी गयी है। इधर घर-आँगन, दालान-गोशाला सबको उसे ही 
झाड़-बुहार कर साफ़-सुथरा रखना पड़ता है । उसका मायका है कलियाबर । वहाँ 
घर से बाप-दादे-भाई सबको पुलिस पकड़ कर ले गयी है। घर में केवल माँ और 
भाभी रह गयी हैं पर उनका हाल भी बेहाल ही है। तब भी पुरुष जन देश का 
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काम कर रहे हैं। इससे बड़ा ऑर भला क्या पुण्य होगा ! 


मुँह में एक पान ले रतनी ने पन्नवट्टे को उठाते हुए कहा : 

“दीदी, शइकीया ने ठीक काम नहीं किया है। लड़की है तो क्या हुआ? 
लड़कियों का अपना मन नहीं होता क्या ? रईस आदमी का मन फूटे घड़े जैसा होता 
है। अच्छी बात उसके भी मन में आती जरूर है, पर टिकती नहीं, बस यों ही 
निकल जाती है।” 

रचकी ने टोकरी को सिर पर उठा रतनी की ओर एक बार गौर से देखा 
और कहा : 

“तेरा समय पूरा हो रहा है क्या ?” 

“हाँ। पता नहीं यह हफ्ता भी निकल पाता है कि नहीं” कहते-कहते शर्म के 
मारे वह लाल हो गयी । उसकी निढाल देह किसी सुखद संभावना से रोमांचित 
हो उठी। रचकी ने मुस्कराते हुए टिप्पणी की : 

“मर्दों को लड़ाई में और औरतों को पैर भारी होने के समय ज़रा सँभलकर 
ही रहना पड़ता है। भारी चीज़ें मत उठाना | भुतही जगहों पर अकेली न जाना। 
मैं तो आती-जाती खबर लेती ही रहुंगी ।” 

“हाँ, आती रहना दीदी |” 

रचकी चली गयी । रतनी कुछ क्षण वैसे ही खड़ी रही। लगा जैसे पेट में 
बच्चा हिल-डोल रहा है। वेटा होना चाहिए । यदि बेटा हुआ तो टिकौ की तरह 
ही उसकी आँखें कजरारी, ललाट चौड़ा, नाक नुकोली और कन्धा मज़बूत होंगे । 
कहीं इस युद्ध में उसे कुछ हो गया तो वह बेटे को देख-देखकर अपने प्राणों को 
जुड़ा तो सकेगी । ; 

वह अब तक उसी लोक में खोई हुई थी। जैसे ही उसका ध्यान टूटा, वह 
रसोईघर में चली गयी और मछली धोने-बनाने में जुट गयी । 

उसने आज तीन आदमी के हिसाब से चावल चढ़ाया। माटकादुरी साग और 
नरसिंह के पत्ते का झोल भी तैयार किया | पाभ मछली भी तली और उसमें खट्टा 
मिलाकर उसका भी थोड़ा-सा झोल तयार किया । वागीचे से नीवू भी ले आयी और 
उसके चार टुकड़े कर रखे | टिकौ पाभ मछली के साथ खट्टे का झोल बहुत पसन्द 
करता है | ढेकिया साग और मटर की दाल की भी जुगाड़ बैठा ली । हाँ, चावल 
जरूर अच्छा नहीं था | मोटे धान का था । धान का मटका भी तो खाली पड़ा था, 
वह्‌ करे भी तो क्या ! जो मिल गया, उसे ही पका लिया । रचकी से मछली भी 
तो उसने उधार ही ली थी। पैसे या उसके बदले धान के लिए बह ज्यादा तंग नहीं 
करती है । दुकान से कुछ आलू-प्याज - लाना चाहती थी पर ला नहीं सकी पैसे 


भी तो नहीं हैं। करघे पर उसने सूत का ताना चढ़ा रखा था, पर भरनी के लिए 
भी तो सूत चाहिए तभी तो काम आगे बढ़े ! - है क 
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विछावन कै नाम पर एक चटाई थौ। फटे-पुराने कपड़ों को ही सौ-साकरं 
उसने एक तकिया बना लिया था | इसके सिवाय और उपाय भी तो नहीं। उस 
तकिये के ऊपर ही एक फटा-पुराना कम्वल डाल रखा था। वह कह नहीं सकती 
कि उस पर उसका पति आकर सो भी सकेगा या नहीं। और उस साथवाले 
आदमी को सोने के लिए कहाँ जगह देगी ? पति से अकेले में मिलकर वह कुछ देर 
तक उससे बातें करना चाहती थी । उसने बड़े कमरे में भी तो चार चटाइयाँ रख 
छोड़ी थीं । अगर जरूरत हुई तो वहीं उसे सोने के लिए बिछा देगी। 

काफ़ी समय बीत गया तव भी कोई नहीं आया । उसे भूख लग झायी थी। 
भूख लग आई तो क्या हुआ, घरवाले के आने तक तो उसे रुकना ही चाहिए । एक 
बार वह रास्ते की ओर देख भी आयी। दरवाजे के सामने ही शहर तक जाने 
वाली सड़क है। सड़क पर कोई नहीं दिखा। थोड़ी दूरी पर कोर्तेन-घर का 
मणिकूट चमक रहा था मानो वह उसके अपने मन का ही मुकुट हो । वह उस ओर 
थोड़ी दूर तक गयी भी, पर एक मिलिटरीवाले को देखते ही ठिठक गयी । यह 
तो रोजमरें की घटना हो गयी है । 

कीर्तन-घर के पास की वँसवाड़ी में बाँस काटे जा रहे थे। उन्हें मिलिटरी 
वाले ले जायेंगे । इन लोगों की लालसा का कोई अन्त है? वह लौट आना चाहती 
थी । कीर्तन-घर में भजन-कीर्तन चल रहा था। उसके पूरा होने का समय भी हो 
रहा था । तभी उधर से भैंस की पीठ पर सवारी किये कोई एक गुज़रा । उसी के 
थोड़ी ही देर बाद वरठाकुर आते दिखाई पड़े । वे कहीं से श्राद्ध खाकर लौट रहे 
थे । उनके अँगोछे में एक गठरी भी बँधी हुई थी। रतनी को देखते ही बोले: 

“इधर क्या कर रही हो? घर जाओ। टिकौ आने ही वाला है।' 

“आयेगा क्या ?” उसका मन उल्लसित हो उठा। 

“हाँ आयेगा ।' 

बरठाकुर के साथ वह भी घर की ओर बढ़ चली । चलते-चलते बरठाङुर ने 
कहा, “लगता है आज रात ये बाज की तरह झपट्टा मारनेवाले हैं। भर-भर 
गाड़ी मिलिटरी आ रही है। सारे गाँव को घेर रही है। शायद दारोगा शइकीया 
को इन सबके आने की भनक मिल गयी है।' 

इस बार रतनी का मुँह फक हो गया । उसने पूछा : 

“किसके आने की भनक लग गयी ?” 

“छ्पनारायण की । 

रतनी का धर पहले पड़ता था। बरठाकुर ने उसके दरवाजे पर रुकते हुए 
"कहा : 
“कुछ होने पर पिछवाड़े से मुझे खबर कर देना । समझी न ! लेकिन अपनी 
भाभी को मत बतलाना । वह कुछ समझती ही नहीं है। बात भी छिपाना नहीं 
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“अच्छा भैया ।” 

रतनी अपने घर में चली गयी । उसने देखा कि रसोईघर का दरवाजा खुला 
हुआ है । वह समझ गयी । भीतर टिकौ को देख उसकी खुशी का ठिकाना नहीं 
रहा । उसके साथ एक कोई और था। दोनों खाना खा रहे थे। साथ आया हुआ 
युवक मेमनसिहियाँ पोशाक पहने हुए था। रतनी ने पुछा, “थे कोन हैं?” 

“खाने के लिए मैंने तुम्हारा इन्तज्ञार नहीं किया और हाँ, यह अपना रूप- 
नारायण है।भगाकर ले आया हूँ। अभी तुरन्त छिपाकर भेजना होगा । मेरी 
कुदाल आँगन में ही रख दो । सुरे कामेश्वर ने इसे भी देख लिया है। क्या करूँ, 
कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ।” ; 

“उसे पता कैसे लगा?” 

“हरामज़ादा सबको पहचानता है। वही तो सबको पकड़वाने पर तुला हुआ 
है। तू जा, जल्दी से पान तो बना ला।” | 

“और कुछ नहीं चाहिए क्या ?” 

“नहीं ।” 

इस बार रूपनारायण ने गर्दन उठाकर रतनी की ओर देखा और बोला : 

“आपके लिए तो कुछ भी नहीं छोड़ा । खटमिट्ठी पाभ मछली भी पुरी 
डकार गये | ढेकिया साग भी खत्म हो चुका है। हाँ, मटर की दाल बड़ी अच्छी 
बनी है । और कुछ नहीं चाहिए ।” 

“अगर थोड़ा-सा आराम करना हो तो कर लें,” रतनी ने कहा । 

“आराम के लिए समय कहाँ है? यहाँ से भागने में ही कुशल है।” 

रूपनारायण के चेहरे को देखकर रतनी का स्नेह उमड़ आया । एकदम 


“कौन-सी बात?” हाथ में भात का कौर उठाये हुए ही रूपनारायण ने पुछा । 

“बह आज शहरवाले शइकीया वकील के घर से लौट रही थी। कह रही थी 
कि वकील साहब के यहाँ लड़की का व्याह है। लड़की शायद उदास है। उसका 
ब्याह कभी तुमसे होने की वात चली थी क्या ?” रतनी ने कौतूहूलवश पूछा । 


रतनी ने रोकते हुए कहा, “मैं चिलमची यहीं उठा ले आती ह । उसी में मुंह- 
हाथ ख । बाह्र जाना ठीक नहीं है ।” और वह एक बड़ा-सा भगौना 
उठा लायी । 


टिकौ को कुछ गुस्सा-सा आ गया । बोला : 
“तुम भौरतों का भी अजीब स्वभाव है। आन्दोलन में जहाँ 
आन्दोलन में जहाँ जिन्दगी-मौत का 
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बैल चल रहा है, तुम्हें व्याह कौ बात ही छेड़ने की सूझी ? बेचारे को भर पेट खाने 
भी नहीं दिया । हाँ, एक लोटा पानी दे !” 

रतनी को खेद हुआ, पर अपने दोष को छिपाते हुए बोली : 

“ज़रूरी लगा सो पूछ लिया । कल ही का तो व्याह है । यदि आज नहीं तो 
. और कब वतलाती ?” 

“आपने बताकर ठीक ही किया, भाभीजी ।” रूपनारायण ने कहा, वह ना- 
समझ अव भी मेरे बारे में सोचती है, यह जानकर मुझे जितना आनन्द हुआ उतना 
ही दुःख भी। आप ही बतलाइए, मैं क्या करूँ ! वकील साहब शइकीया को मैंने थोड़े 

दिन और रुक जाने को कहा था।""'पर मेरा भविष्य ही क्या है? मेरे लिए वह 
भला क्यों रुकते ?” 

“वह लड़की अच्छी है। अच्छी नहीं होती तो वह कभी की भूल गयी होती ।” 
रतनी ने अधीर होते हुए कहा । 

टिकौ को यह सब अच्छा नहीं लग रहा था । झड़प कर बोला : 

“अच्छा, अव चुप भी होगी । जा कुदाल निकाल ला । हम लोग आज शहर 
जायेंगे । मेरी वीणा भी निकाल लाना | एक वही रास्ता है, पर जाऊं कँसे ! लुकते- 
छिपते ही जाना पड़ेगा । जो जेल में ठूंस दिये गये हैं, उन पर मुकदमा चल रहा है। 
शहर में जाकर एक वकील खोजना है। लौटने में देर भी हो सकती है। रतनी के 
बिलकुल पास आकर उसने धीरे से समझाया : 

“जरा सावधान ही रहना । अगर ज़रूरत पड़ जाय तो बरठाकुर को बता 
देना ।” 

रतनी इस बार लजा गयी। वह बाहर निकल आयी । कुदाल निकाल कर 
उसने आँगन में रख दी और वीणा को अपने मरद के हाथों में थमा दिया। 

इसी समय बाहर सड़क पर गाड़ी रुकने की आवाज़ सुन पड़ी । रतनी जल्दी- 
जल्दी आयी । बोली : 

“वे आ ही गये ।” 
कय “आ गये ?” क्षण भर के लिए वह जैसे विह्वल हो उठा । फिर सावधान होकर 

ला: 

“चल रूपनारायण ! जो होगा, देखा जायेगा ।” 

“घर के पिछवाड़े से ही निकल चलें ।” रूपनारायण ने कहा 

एकाएक रतनी को बरठाकुर की बात याद आ गयी। बोली : 

“बरठाकुर के पिछवाड़े से क्यों नहीं निकल जाते ? मैं पुकार कर कहे देती हुँ। 

टिकी ने मना किया, “चिल्लाओ नहीं, बरठाकुर के पिछवाड़े का रास्ता मुझे 
मालूम है। तू पहले दोनों थालियाँ तो उठा ले | हम चलते हैं।” 

और इतना कहते हुए वह रूपनारायण का हाथ पकड़ कर बाहर खींच ले 
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गया । चलते समय रूपनारायण ने आँगन में रखी कुदाल उठा ली । देखने पर वह 


बिलकुल मेगनसिंहियाँ लग रहा था । 


सूरज:उस समय ढलने को था। उदास और वोझिल शाम धीरे-धीरे गहरा रही 
थी और पेड़-पोधे दोलायमान हो रहे थे। 

रतनी को छाती धड़कने लगी । उसने दोनों थालियाँ उठायीं और उन्हें रसोई- 
घर में पानी से भरी बड़ी बाल्टी में डाल दिया । वह ज़मीन पोंछने लग गयी : वर- 
ठाकुर ने ठीक ही कहा था कि आज वे झपट्टा मारेंगे । 

तभी लगा जैसे विना आवाज दिये ही कोई बाहरी दरवाजे से घुसता चला आ 
रहा है । बूटों की आवाज़ सुनाई दी । 

“कौन ?” रतनी ने जोर से पुछा । 

“तुम सवका यमराज । कहाँ गये ये लोग ?” 

रतनी समझ गयी कि यह आवाज किसकी है। अव इधर ऐसा कोई व्यक्ति नहीं 
जो इस आवाज़ को न पह्चानता हो। बह निडर होकर बोली : 

“यम आया हो तो और जमाई आया है तो---मैं जूठे वर्तन उठा रही हूँ। निकल 
नहीं सकती ।” 

` “किसके जूठे वर्तन उठा रही हो? अपने खुद के या किसी और के ? देखूँ तो ।” 

रतनी ने जल्दी से उठकर वाल्टी को ढेक दिया और फिर जमीन पोंछने में 
जुट गयी । इधर शइकीया वेहिचक धड़धड़ाते हुए अन्दर चला आया। रतनी ने 
उसकी ओर घूमकर देखा तक नहीं । पोंछा लगाते हुए ही वोली : 

“भगत का लड़का होकर भी जूते पहने रसोईघर में घुसने में शर्म नहीं आती?” 

“जूते की ठोकर लगने पर ही तुम लोगों की यह सब चोरी-भगोड़ी खत्म 
होगी ।” शइकीया दारोगा ने बौखलाते हुए उत्तर दिया । 

इतना सुनना था कि रतनी मानो रणचण्डी वन गयी । तमतमाकर बोली : 

“किस चोरी की बात कह रहे हो? कभी तुम्हारी कोठी में संध मारने गयी.थी 
क्या ? चोर तो तुम लोग हो। दूसरों के घरःद्वार, चूल्हे-चौके तक बिना पूछे घुसते 
चले आते हो ।” 

शइकीया को यह अपमान सह्य नहीं हुआ । गुस्से में आकर उसने उसे एक 
ठोकर मारी और वाहर निकल गया । बुट की ठोकर से रतनी वहीं जूठन पर ही 
गिर पड़ी । ठोकर उसकी कमर पर न पड़ जाँघ पर लगी | कमर या पेट पर पडने 
से तो अन्तकाल ही हो जाता वहन तो चीखी-चिल्लायी और न ही कराही । कुछ 
देर वैसे ही पड़ी रहने के वाद वह उठी । अपने को सँभाला ओर फिर कपड़े उठाकर 
कुएँ पर स्नान करने चली गयी | वापस आकर खाना खाने ही वैठी थी कि तब तक 
शइकीया कुछऔर मिलिटरी के जवानों को लेकर वहाँ फिर भा धमका । बह सीधे 
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रसोईघर में घुस आया । आते ही उसने डपटा : न्‌ 

“जैसी है, वैसी ही निकल आ। हम तुझे गिरफ्तार करेंगे ।” 

“क्यों ? क्या विगाड़ा है तेरा ?” रतनी बाहर निकल सीधे शइकीया के सामने 
आ खड़ी हुई। 

“तेरी कोई भी करतूत हमसे छिपी हुई नहीं है। मरद को भगा देने का वदला 
तुझसे ही लिया जायेगा।” फिर शइकीया ने मिलिटरीवालों की ओर देखते हुए 
कहा, “उसे बाहर निकाल लाओ ।' 

रतनी गुस्से में आग हो गई । वोली: 

“इसलिए मदे हुआ है न ! मरद का वदला उसकी औरत से लेने पर तुले हो! 
तुम लोगों के पास नीति, मर्यादा, धरम कुछ भी नहीं रह गया है। तुम लोगों का 
सत्यानाश न हो तो कहना, हाँ ।” 

इतने में दो फ़ौजी जवान आगे बढ़े और उसे बाहर निकल आने को कहा । 
रतनी ललकारते हुए बोली : 

“खबरदार, जो मुझे छुआ भी । मैं खुद ही आ रही हूँ । पहले मैं खाना तो खा 
। 2) 

शइकीया का सन्देह और भी बढ़ गया । कहा : 

“फिर उस समय किसका जूठन धो रही थी!” 

“चाहे जिसका भी धोऊं, तुझे मतलब ? और अब ज्यादा बक-बक मत कर । 
पहले मुझे खा लेने दे, कहकर रत नी भीतर चली गयी और एक थाली में भात, 
मछली का झोल, भाजी और दाल लेकर खाने बैठ गयी । चोट आ जाने पर भी उंसे 
किसी से कोई डर-भय नहीं था । उसे लगा--शइकीया को वहाँ जितनी अधिक देर 
तक उलझाये रखा जायेगा, उसके पति के हित में उतना ही अच्छा होगा । एक और 
यम है कामेश्वर, लेकिन शइकीया के न रहने पर कुछ नहीं कर सकेगा । इतना तो 
है कि अगर शइकीया दायाँ हाथ है तो वह बायाँ हाथ । औरत की लाज, घर की 
रीति-नीति और माया-ममता सव को इन दुष्टों ने खतम कर दिया है। नगाँव के 
लोग अब अत्याचार के सामने झुकने के नहीं। अब तो बिलकुल सीधी टक्कर है। 
अब रोने-धोने से कोई लाभ नहीं । भला जयमती कभी रोयी थी ? 

“राक्षसिनी ! खाना खा रही है या ढोंग कर रही है?” शइकीया आपा खो- 
कर बोला । उसे वाहर इन्तज़ार करते हुए अब तक आधा घण्टा हो चुका था। 

थोड़ी देर बाद रतनी उठी और खाना पकाने के बतंन, जूठी थाली वगैरह लिये 
हए कुएं की जगत पर जा जमी । शइकीया भी दाँत पीसकर रह गया। औरतों के 
कुछेक कामों में बाधा डालना आसान नहीं होता । इधर शइकीया को कुछ और 
घरों में भी जाना था। इसीलिए उसे जल्दी पड़ी थी । स्वयं पुलिस अधीक्षक का 
आदेश था--इस अंचल के सभी युवकों कों गिरफ़्तार करने का आदेश । इस अंचल 
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मं आन्दोलन की बढ़ती हुई गति-विधि को समाप्त करने का एकमात्र यही उपाय 


था । लेकिन युवकों से इस स्त्री का हौसला तो और भी गजव का था । इसे पुलिस 
का तनिक भी डर-भय नहीं था। 

शइकीया हैरान था : आन्दोलन को कुचलने के लिए पिछले पाँच महीनों से 
क्या नहीं किया गया ! डण्डे वरसाये; गोली चलायी, लोगों को जेलों में ठूंसा, जी 
भर कर अपमानित किया, जुमनि वसूले। फिर भी कोई नतीजा नहीं निकला। 
पता नहीं, इन भोले-भाले किसानों को क्या हो गया है ? किसान ही नहीं, गोसाँई- 
ब्राह्मण भी छूटे नहीं हैं। कॉलेज के विद्यार्थी भी लग गये हें । लोग उन्हें पकड़वाते 
तो नहीं, उल्टे भगा देते हैं। भला स्वराज्य लेकर आदमी क्या करेगा ? चाटेगा उसे 
या कानों में लटकायेगा ? भव तो इसके लिए मरने-मारने में भी इन्हे हिचकिचाहट 
नहीं रही । गाय, बकरी, धान, कबूतर, पाट, गेहुँ--कुछ भी तो ये गाँव से बाहर 
नहीं जाने देते हैं सव कुछ वसूलने के लिए मिलिटरी की सहायता लेनी पड़ती है। 

शइकीया घड़ी देखकर चौंक उठा : पूरे चार बज चुके हैं। अव तक तो सभी 
व्यक्तियों को निकाल लेना चाहिए। लेकिन यह रतनी, इसका वतन धोना अभी 
तक खत्म ही नहीं हो रहा है। वह वस उन्हें माँजती ही जा रही है । क्या किया 
जाये ! एक देहाती औरत के हाथों बह आज यों ही ठगा जायेगा क्या ! 

और न रुकते हुए इस वार शइकीया सीधे कुएँ पर ही पहुंच गया । उसने सारे 
बतंनों को ठोकर मारकर कुएँ में गिरा दिया । रतनी से क्रोधपूर्वंक बोला : “अब 
चलती है या नहीं ।” 

रतनी कुछ वोली नहीं । उसने केवल दोनों हाथ ठीक से धो लिये। उसके बाद 

घर में जाकर उसने देह पर एक चादर डालली। फिर बाहर निकल कर शइकीया 
से “चल कहती हुई आगे बढ़ गयी। सड़क पर आ बरठाकुर के घर की तरफ़ देखकर 
उसने कहा : 

“वरठाकुर भैया ! इन लोगों ने मुझे गिरफ्तार कर लिया है। घर में सब कुछ 
तितर-बितर पड़ा है। जरा एक आदमी को भेज दीजिएगा।” फिर शइकीया की 
ओर घूमकर वोली : 


“चलो, कहाँ चलना है ।” 

बरठाङुर तेजी से बाहर निकल आये, और श इकीया को रोकते : 

नर र 7 हुए कहा : 

“देखते नहीं, इसके पैर भारी हैं। भला इसे कहाँ लिये जाते हैं ?” 

शइकीया फक हो गया । अपनी स्थिति साफ़ करते हुए वह्‌ बोला : 

“गर्भवती होने पर भी इसे जाना ही पड़ेगा । जैसी मुतिया वैसी कुतिया, कोई 
ह नहीं होगी । और हाँ, आपको भी चलना है। आपको भी गिरफ्तार किया 
जाता है।” 

“क्या !  बरठाकुर की आँखें विस्मय और क्रोध से लाल हो उठीं । बोले: 
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“आप लोगों में कोई विचार नहीं रह गया है क्या ?” 

शइकीया ने हँसते हुए कहा, “पहले गिरफ्तार, फिर विचार । चलिए ।” 

दुवले-पतले, साँवले और कुरूप वरठाकुर । खुले बदन ही बाहर निकल आये 
थे । पैरों में खड़ाऊं पहने थे पीछे लम्बी चोटी लटक रही थी। बोले: 

“गिरफ्तारी का परवाना है ?” 

“गाँव के सारे लोगों को गिरफ्तार करने का आदेश है। आप भी कोई छोटे- 
मोटे विद्रोही नहीं हैं। चलिए। आपको मालूम नहीं, कि यहाँ एक सी०आई०डी० 
और एक मिलिटरी का जवान लापता कर दिये गये हैं ?” शइकीया ने गम्भीर 
स्वर में उत्तर दिया। 

बरठाकुर कुछ देर तक निविकार भाव से शइकीया को देखते रहे। उन्हें लगा 
कि इससे वात करना बेकार है। कोई लाभ नहीं होगा। वे जाने के लिए तैयार हो गये । 

उस रोज रात तक कुल चार सौस्त्री-पुरुष गिरफ्तार कर लिए गये । उन सबों 
को पैदल ही नगाँव थाने तक रवाना कर दिया गया । 


पथरीले रास्ते से होते हुए टिकौ और रूपनारायण एक पहर रात बीतते-बीतते 
शहर पहुँच गये । रूपनारायण ने कहा : 

“टिकौ, अब भुइयाँ के घर की ओर चला जाये। वहीं चलकर कोई वकील 
तय करेंगे । एक-दो को नहीं, पचास आदमियों को रेल उलटाने के मामले में फंसाया 
गया है। सभी पकड़ भी लिये गये हैं।' 

“हाँ, पहले वहीं चलना ठीक रहेगा,” टिकौ ने कहा। “इतनी जल्दी किसी 
वकील को पटा लेना भी तो आसान नहीं । मुँह से सव-के-सब वड़ी-वड़ी बातें करते 
हैं, पर कहा नहीं जा सकता कि अँगरेज़ों के विरुद्ध खड़ा होने का साहस कितनों में 
है ! वहाँ भुइयाँ के लड़के ही कुछ बता सकेंगे ।” 

हयवर गाँव से कलङ पार कर वे जेल की बगलवाले रास्ते से चुपचाप आगे 
बढ़ते गये । जेल के पास पहुँचते ही रात के नौ बजने की घण्टी सुनाई पड़ी । वहाँ 
सामने के मैदान की ओर देखकर रूपनारायण ने कहा : 

“उस ओर कुछ शोर-गुल हो रहा है। चल कर देख लिया जाये, कहीं अपने 
ही लोग तो नहीं हैं।' 

“तू ही जा, मुझे कोई पहचान लेगा। इस वेश में तुझे पहचानने की किसी में 
ताकत नहीं है।” 

रूपनारायण को उसकी बात ठीक लगी । वह राजी हो गया। और मैदान की 
ओर चला गया । 

“टिकौ भी सीधे भुइयाँ के घर की ओर बढ़ गया । वहाँ जाकर रूपनारायण 
ने देखा कि वे सव उसके ही आदमी थे। कुछ देर वहीं रुक उसने सबकी हालत 
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जानने और पॅरटॅमॉऱ्की सिह सभा फीनेकी कीशिशि की मिनट में ही पता चल 
गया कि कई गाँवों से पुलिस उन सवको पकड़ कर लायी है और जेल भिजवाने की 
तैयारी कर रही है। शायद जेल के अन्दर जगह नहीं होने से ही सबको खुले में 
बाहर रखा गया है। ४ 

उसने देखा कि एक औरत के पास जाकर पुलिस कुछ पूछताछ कर रही है। 
और सव प्राय: चुप थे । पुलिस उस औरत को साथ ले धीरे-धीरे जेल के फाटक की 
ओर बढ़ी। तभी विजली की रोशनी में वह औरत साफ़-साफ़ दिखाई पड़ी । वह 
डिमि थी। रूपनारायण ने डिमि को उसी क्षण पहचान लिया । थोड़ी देर बाद 
जेल का छोटा दरवाज़ा खुला और डिमि को उसी से भीतर ठेल दिया गया । वह 
अदृश्य हो गयी । 

उन आदमियों के सामने से ही रूपनारायण धीर-गम्भीर गति से आगे बढ़ 
गया । धीरे-धीरे वह कचहरी के निकट पहुँचा और वहाँ थोड़ी देर रुककर मुख्य 
सड़क से ही वह सिर झुकाये सीधे भुझयाँ के घर की ओर चल पड़ा । उसे यह खबर 
पहले ही मिल गयी थी कि लोगों की शिनाख्ती के लिए डिमि को गिरफ्तार किया 
गया है। 

उसे अन्दाज हो गया कि उस दिन शायद शिनाख्ती बा काम पुरा नहीं हुआ 
था । नहीं तो डिमि को आज यहाँ लाया ही नहीं जाता । और लोगों को रूपनारायण 
ठीक से पहचान नहीं सका । 

रूपनारायण को लगा जैसे वह रूपनारायण नहीं, एक चलती हुई छाया है। 
आकाश में चाँद था, पर उसके मन में कहीं एक और चाँद खिल उठा था। दूरी 
अब अधिक नहीं रह गयी थी। उस घर के वह्‌ जितना निकट पहुँचता जा रहा था, 
उसकी छाया भी मानो उतनी ही अधिक्र साफ़ होती जा रही थी। आज उसे लेश- 
मात्र भी उसके लिए खेद या क्षोभ नहीं था। रचकी भाभी से मिले समाचार ने ही 
उसे मानो मोह-मुक्त कर दिया था ।**“आरती रोयी भी थी । उसके लिए ही तो 
रोयी थी। उसने मानो टटोलते-टटोलते ही स्यमन्तक मणि पा लिया था। इस समय 
उसका हृदय वैसी ही सान्त्वना खोज रहा था जैसीकि धनपुर डिमि से चाहता 


९ 
था । हा, यह उसका अनुमान ही था । वह॒ अपने 
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, नहीं, यह सोचना भूल होगी । उसके मन की अवस्था ठीक वैसी नहीं है। 
आरती से वह विवाह करना चाहता था, लेकिन इस समय नहीं। अपना स्वप्न 
पूरा हो जाने पर। वैसे ही जसे धनपुर सुभद्रा से विवाह करना चाहता था । लेकिन 
वैसी कल्पना के लिए उसे गुंजाइश नहीं थी । कारण, धनपुर तो सुभद्रा का हो 
भी चुका था। पर रूपनारायण को तो यही लगता रहा कि पता नहीं आरती 
उससे प्यार करती भी है या नहीं । उसके अन्तर में भी तो आरती के लिए पूरा- 
पूरा प्रेम नहीं जागा था, लेकिन आज उसे इस वात का पछतावा था। आरती के 
सामने सारी स्थिति सही-सही रखकर वह क्यों न उसे भी स्वराज्य-प्राप्ति के इस 
व्यापक आन्दोलन में खींच लाया ? 

थोड़ी ही देर भें वह भुइयाँ के मकान पर पहुंच गया । दरवाज़ा खटखटाया। 
लेकिन देर तक जब दरवाज़ा नहीं खुला तो वह चिन्तित हो उठा । उसने एक बार 
जोर से आवाज़ लगायी : 

“बापू ! बापू !! “सो गये हो क्या ? दरवाज़ा तो खोलो !' 

तब भी भीतर से कोई आवाज़ नहीं आयी । 

“टिकौ आखिर कहाँ चला गया होगा? कहीं गिरफ्तार तो नहीं कर लिया 
गया ?” वह सोच ही रहा था कि तभी एकाएक दरवाज़ा खुला । एक बुढ़िया हाथ 
में लैम्प लिये खड़ी थी । वह खादी के कपड़े पहने थी । उसने देखते ही पुछा : 

“क्या चाहिए ? इतनी रात गये दरवाज़ा क्यों पीट रहे हो?” ` 

“मुझे पहचाना नहीं क्या ? मैं हूँ रूपनारायण ।” रूपनारायण ने भुसकराते 
हुए कहा । 

“भीतर आ जाओ बेटे !” बुढ़िया ने लॅम्प थोड़ा तेज़ कर लिया। “तुम्हे 
खोजने दरोगाजीं चार दिन से फिर रहे हैं। बापू को भी पकड़ ले गथे हैं। टिकी 
आया था। मैंने उसे मायड_ की गोसाँइन के पास जाने को कहा था। उधर ही 
रहना निरापद है। तुम भी उधर ही चले जाओ ।” 

भीतर होकर रूपनारायण ने दरवाज़ा बन्द कर लिया। फिर कहा : 

“एक कंटोरी पानी पिलाइए, माँजी । प्यास के मारे गला सूखा जा रहा है 

रूपनारायण ने कुदाल को एक कोने में रख अपने कस्धे पर की गठरी उतार 
ली। बुढ़िया ने बड़े आग्रह से कहा : 

“चलो बेटे, भीतर चलो । थोड़ा-सां जलपान भी कर लो। पिठागुड़ी है। 

“नहीं, माँजी। अभी तो केवल पानी ही चलेगा। और हाँ, टिकौ ने वकील- 
अकील की बात चलायी थी क्या ?” 

“हाँ वकील तो वह शइकीया ही है। उसी से पूछ सकते हो । टिको शायद 
उधर ही गया है। वह बता रहा था कि तुम लोग सुबह होने के पहले ही लोट 
जाओगे ।” 
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भी गया और वहीं एक कुर्सी पर वैठकर उसने गठरी खोली। उसने अपना सूट 
निकाला । जल्दी से उसे पहन कर उसने वह गठरी फिर ज्यों-कि-त्यो बाँध ली । 
दाढ़ी पहले जेसी ही वढी रही। इस वीच बुढ़िया एक लोटा पानी ले आयी। 
रूपना रायण एक साँस में ही उसे गट-गट पी गया और बोला : 

“इस गठरी को मैं यहीं छोड़े जा रहा हूँ । कहीं किसी कोने में छिपा देना ।” 

“नहीं, इसे यहाँ नहीं रखा जा सकता । अगर इसमें कोई जरूरी सामान हो 
तो निकाल लो। मैं इसे जला दूंगी ! रूपनारायण भी अनावश्यक बोझ से मुकत 

होना चाहता था। उसने उसमें से एक धूप-चश्मा और एक दियासलाई निकालते 
हुए कहा : 

“ठीक है इसे जला ही देना। इसमें कुछ है भी नहीं। हाँ, गोसाँइन के घर 
का रास्ता किधर से जाता है? उनका वच्चा तो ठीक है न?” 

“हाँ, ठीक है। वहाँ पिछवाड़े की ओर से ही जा सकोगे। उसके घर से लगा 
- .हुआ ही शइकीया का घर है। वहाँ ब्याह का शामियाना तना हुआ दिखायी 
पडेगा ।” इतना कह रूपनारायण को घर के पिछवाड़े तक ले जाकर बुढ़िया ने 
एक तने हुए शामियाने की ओर संकेत किया । वह जगह कोई अधिक दूर न थी। 
कुछ ही गज़ों का फ़ासला था । 

बुढ़िया से विदा हो रूपनारायणः ने एक बीड़ी सुलगायी और धीर गति से 
विवाहवाले घर की ओर चल पड़ा । 

टिकौ गोसाँइनजी के घर के सामने ही सिमट कर बैठा हुआ था । रूपना रायण 
को आते देखकर वह खड़ा हो गया और कहा : 

“वस, तेरी ही प्रतीक्षा थी। यहाँ काम नहीं होगा। गोसाँइनजी ने शपथ दिला- 
कर लौटाया है और कहा है--'यहाँ फिर नहीं आना? ।” 

“क्यों ?” 

“कैसे समझाऊे तुम्हें ? यह घर उसी पुलिसवाले का है जो आज तक लापता 
है। वेचारी गोसाँइनजी को दोनों ओर से संकट है। थोड़ा स्वस्थ होते ही वे मायडः 
चली जायेंगी। मृत पुलिस अफ़सर भी इनका भाई था। देख रहे हो न ! यह 
तो ऐसा काण्ड है जैसा न तो कभी हुआ है और न ही कभी सुना है। उनके पति 
मारे गये क्रान्ति में और भाई मारा गया है मुठभेड़ में । बच्चे की तबीयत भी ठीक 
नहीं है । नहीं तो वे यहाँ से पहले ही चली गयी होतीं ।” 

रूपनारायण का सिर एकवारगी चकरा गया । जहाँ जाता है, वहीं दो विप- 
रीत स्थितियों का दन्द्र उपस्थित हो जाता है। थोड़ी देर तक सोचने-विचारने के 
बाद उसने पूछा : 

“अब कहाँ जाओगे ? शइकीया वकील से भेंट हुई थी ?” 
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“नहीं, मैं वहाँ गया नहीं | तुम्हारा ही इन्तजार कर रहा था।” कुछ रुक- 
कर टिकौ ने फिर कहा, “मैं पहले जाकर देख आता हूँ मेरे लिए तो यह अपना 
ही घर जैसा है। इनके खेत मैं वँटाई पर जोतता रहा हूँ । तू जरा इधर ही ठहर। 
मैं उसी नाते पहले हो आता हूँ।” 

रूपनारायण के उत्तर को प्रतीक्षा किए विना ही टिकौ पिछवाड़े से शइकीया 
के घर में घुस गया । रूपनारायण वहीं रुककर एक बीड़ी पीने लगा । उसके मन 
का सारा इन्द्र धुएँ के साथ ही वाहर फैलता गया । कश खींचते हुए वह शइकीया 
के घर-परिवार से अपने सम्बन्ध के वनते-विगडते क्षणों की स्मृति में खो गया : 

यही वह घर है, जिसे उसने एक दिन अपना माना था और इस घर के लोगों 
ने भी उसे प्यार देकर अपनाया था । आज इस घर में घुसने के लिए उसे प्रमाण- 
पत्र की आवश्यकता है । आज दोनों के बीच वक्‍त की ही नहीं, सामाजिक रीति- 
नीति की दीवार भी खड़ी है। फिर भी, वह एक वार आरती से मिलना चाहता था। 
वह होगी तो घर पर ही, लेकिन उन्हें मिलने दिया जायेगा या नहीं ? कौन जाने ! 

ठीक इसी समय, घर का दरवाज़ा खोलकर एक महिला बाहर जाती दिखी । 
वह किसी को ढूँढ़ रही थी शायद । 

रूपनारायण ने बीड़ी का टोटा फेकते हुए कहा : 

“आप किसे ढूँढ़ रही हैं, माँजी ?” 

“आपको ही । आप वाहर क्यों खड़े हैं? अंदर आ जाइये न ।” 

रूपनारायण घर के अन्दर चला आया। सामने ही बैठकखाना था। उस 
महिला ने उसे कुर्सी पर विठाकर पूछा : 

“आपने मुझे पहचाना नहीं ?” 

रूपनारायण ने उस महिला को सर से पाँव तक देखा उसकी आँखें चमक 
उठीं। उसने कहा : 

“हाँ, अच्छी तरह ।” 

वह महिला धीरे-धीरे सहज हो गयी। मुसकराती हुई बोली : 

“मैंने अपनी ननद से आपके वारे में सब कुछ सुन रखा है। बाहर क्यों खडे 
थे? कहीं पुलिस से पकड़वा न दूं'"-इसलिए ? डर गये थे न। ठीक ही तो है। 
कोई दूसरा होता तो मैं उसे पकड़वाये बिना चैन नहीं लेती। लेकिन मैं आपका 
बुरा कैसे चाह सकती भला १ 

रूपनारायण अपनी पिछली स्मृतियो में खो गया था। वह महिला और कोई 
नहीं, उसके स्कूल की सहपाठिनी थी। उसका घर भी बारपूजिया ही है। उसे 
उसका नाम भी याद आया--हाँ, अनुपमा । वह दो वर्ष तक साथ ही पढ़ी थी। 
उसके बाद उसका विवाह हो गया था। उसने कहा : 

“आपने मुझे पहचान लिया, बड़ी खुशी हुई । आपके पति के बारे में सुत कर 
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“हाँ, अब क्या किया जा सकता है? वह भी हमेशा यही कहा करते थे। मैंने 
उन्हें कई बार पुलिस की नौकरी छोड़ने की सलाह दी थी। पर माने नहीं । अपने 
ही गाँव में मारे गये |” 

अनुपमा की आँखें डबडवा गयीं । उसने सुवकते हुए कहा : 

“काल का बुलावा आ गया था और कया ! उन्हें जिस दिन पहली बार मैंने 
समझाया था, काफी झड़प हुई थी । लाख समझाने पर भी वह नहीं माने। आप 
लोगों का कोई दोष नहीं । यह तो मेरा ही दुर्भाग्य था ।” 

उसकी बड़ी-बड़ी आँखों से आँसू की गरम बुँदें टपक पड़ीं । 

रूपनारायण स्थिर बैठा था । अनुपमा ने आँखें पोंछ लीं और एक क्षण रुक- 
कर बोली : 

“हम एक गाँव के हैं। हमारे पुराने सम्बन्ध कहाँ जायेंगे ? जरा बैठिये, मैं 
चाय बनाकर ले आऊं'""।” 

“नहीं रहने दो ।” रूपनारायण ने आत्मीयता प्रकट करते हुए कहा, “मैं एक 
बार गोसाँइनजी से भेंट करना चाहता था।” उसके स्वर में आग्रह था। 

अनुपमा बैठी रही । उसने आश्वस्त करते हुए कहा : 

“हाँ हाँ, क्यों नहीं ।” लेकिन इसके साथ ही रूपनारायण का जी टटोलते हुए 
उसने पुछा, “आप लोग तो मुझे भी अपना दुश्मन समझते होंगे ?” 

“नहीं ।” रूपनारायण ने उत्तर देते हुए कहा, “लेकिन अनुपमा ! क्या यह 
सव तुम सहन कर सकोगी ?” 

“यदि ननद सह सकती है तो मैं क्यों नहीं ?” 

“तव बैठो। इस घटना के लिए मैं बड़ा दुखित हूँ। मैंने सपने में भी नहीं सोचा 
था कि वे तुम्हारे पति होंगे) जानने पर भी क्या होता ? हाँ, इतना जान लो कि इसमें 
मेरा कोई हाथ नहीं है। फिर हमारे हाथ-पाँव भी बंधे हुए हैँ।” 

अनुपमा कुछ देर तक यों ही गुम-सुम बैठी रही । उसकी खामोशी ही बहुत 
कुछ कह रही थी । उसने उठते हुए कहा, “तुम हमारा दुःख समझते हो, यही बहुत 
ड आगे भी यहाँ आते रहना। अरे हाँ, तुम यहीं बैठो। मैं ननद को बुला 

हष 

रूपनारायण को अनुपमा पर तनिक भी अविश्वास नहीं हुआ । उसे लग रहा 
था कि अनुपमा पर अविश्वास करना अपने ऊपर ही विश्वास खो देना है । 

थोड़ी ही देर बाद अनुपमा अपनी ननद के साथ लौट आयी । उनकी गोद में 
वच्चा भी था । आते ही ननद ने कहा : 

“आपके नाम में ही कोई जादू है। आपके कहते ही भाभी का दिल एकदम 
बदल गया । इतना कहते-कहते गोसाँइनजी जोर से हँस पड़ीं। वे फिर बोलीं, 
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“पहले यह आमने-सामने होकर खुले दिल से बात भी नहीं करती थीं। मेरे सिर 
पर तो एक भूत सवार रहता था और इनके सिर पर भी एक दूसरा भूत। उत्तरा, 
गांधारी और भानुमती-जँसी ही हमारी दशा है । पुरुषों के किये का कुफल हम 
स्त्रियों को ही भोगना पड़ रहा है ।” PR 

रूपनारायण ने मुस्कराते हुए कहा, “ठीक ही तो है। लेकिन स्त्रियाँ भी तो 
हमारी ही तरफ हैं। हैं न अनुपमा ?” 

अनुपमा कुछ नहीं बोली। वह चुपचाप अन्दर चली गयी । रूपनारायण 
अवाक्‌-सा रह गया । 

गोसाँइन ने सारी स्थिति को भाँपते हुए कहा : 

“इसमें आश्चर्यं की कोई वात नहीं। वह सब कुछ जानती-समझती हैं, पर 
जब कभी अपने को सँभाल नहीं पाती हैं। खैर, यह सव छोड़िये। गोसांईजी से 
अन्तिम समय में तो भेंट हुई होगी न?” 

“हाँ, हुई थी ।” गोसाँईजी के अन्तिम क्षण का वर्णन करते हुए रूपनारायण 
अपने भगोड़ेपन की बात भूल गया । वात खत्म होने पर गोपाँइन ने कहा : 

“अच्छा, अव छोड़ो भी उन बातों को। हाँ, आप मुन्ने को देखना चाहते थे न? 
देख लीजिए । इसे पालने-पोसने का भार अब आप सव पर ही है। मेरा अपना तो 
कोई है नहीं ।” 

रूपनारायण कुछ देर तक बच्चे को निहारता रहा । एक आह अवश्य उसक्रे 
मुंह से निकली । लेकिन बोल कुछ भी न सका। 

कुछ क्षण उसी तरह बीते कोई बात तो करने को बची नहीं थी । सभी ओर 
से एक अनिश्चय : एक संघर्ष । हर क्षण एक विपरीत द्ृन्द्र। नहीं, उसे कुछ और 
नहीं कहना । गोसाँईजी के अधूरे काम ही पूरा करने को पड़े हैं। गोसांइत ने अपने 
को धैर्य बॅधाया । बोली : 

“भगवान करे, मेरी-जैसी दशा किसी की भी न हो। भाभी-जेसी दशा किसी 
की भी न हो । तभी हमारे स्वामी का बलिदान सार्थक होगा । 

गोसाँइन विदा ले अन्दर चली गयीं । इसी समथ अनुपमा फिर चली आयी । 
मुसकराने का प्रयास करते हुए उसने कहा : 

“पास वाले घर में क्या हो रहा है, इसका पता है न?” 

“हाँ, विवाह ।” रूपनारायण ने कहा । 

“यह केवल विवाह नहीं है, यह आरती का विवाह है । अनुपमा ने थोड़े उच्च 
स्वर में ही उत्तर दिया। 

तभी शइकीया वकील के घर से ढोलक की आवाज सुनाई पड़ी। रूपनारायण का 
मन थोड़ा चंचल हो उठा । ढोलक की आवाज़ मानो उसका उपहास कर रही हो। 
उसने अनुपमा की भोर देखा जैसे वह अब भी उसी वाक्य को दुहरा रही थी, रूप- 
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तारायण ने अपना मिर त्रीज्ञाकठ लिया तुप्रुःने होकर; ।(०७१० 
तुमने आरती को खबर तक नहीं ली । मन में दुःख नहीं होता है क्या ?” 


क ठा ! यह बात न पूछना ही अच्छा है । शायद मैं उत्तर नहीं दे 


“तब रहने दो ।” 
अनुपमा क्षण भर को चुप हो गयी । फिर धीरे से बोली : 


“उधर चलो । शइकीया वकील ने तुम्हें बुलाय डेसेहीभे 
लिए कहा है । चलो उठो।” में बुलाया है । पिछवाड़े से ही भेजने के 


और रूपनारायण उसके यहाँ जाने के लिए उठ खड़ा हुआ । 
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पन्दह 


शइकोया वकील के घर के पिछवाड़े एक वाग था । वाग के एक कोने में आम 
के पेड़ तले दोनों रुक गये । अनुपमा ने कहा : 
“तुम यहीं रुको । मैं अन्दर झाँक आती हूँ ।” 
झाँक आने का मतलब एकदम स्पष्ट था । विवाह. वाले घर में रूपनारायण 
के आने की किसी को भनक न लगे। शइकीया से चुपचाप वात कर वहाँ से चुपके 
` लौट आना होगा । निस्सन्देह यह काम आवश्यक था। लेकिन दूसरों के द्वारा भी 
तो इसकी सूचना शइकीया तक भिजवायी जा सकती थी। आने का एक और भी 
उद्देश्य था--प्रच्छन्न, सर्वथा अव्यक्त और अज्ञात । उसे अनुपमा ही ताड़ सकी 
थी । अनुपमा उसके हृदय की बात आखिर कैसे समझ गयी ? शायद नारी जन्य 
सहज प्रवृत्ति के कारण ही । और उसने उसे 'तुम' कहकर पुराने दिनों की स्मृति 
ताज़ा भी कर दी थी । यह कोई साधारण सहानुभूति नहीं थी । अनुपमा के विवाह 
हुए भी तो अधिक दिन नहीं हुए थे । इसी अवस्था में इसके सारे अरमान लुट गये । 
कामनाएंँ मुरझा गयीं । उसके दु:ख से रूपनारायण का हृदय भर आया । उस क्षण 
वह कतंव्यपरायण निष्ठुर सैनिक नहीं रह गया था । पुरानी सहपाठिनी के वैधव्य 
को सोच-सोचकर उसका हृदय असीम वेदना से विदीर्ण हो गया। गांधीजी के 
कथनानुसार अगर यह आन्दोलन अहिसक ढंग से आगे बढ़ाया जाता तो शायद 
ऐसी अघटनीय घटना नहीं हुई होती ! 
नारियाँ पुरुषों के हृदय में प्यार और दया की भावना बड़ी सहजता से उत्पन्न 
कर सकती हैं । इस समय रूपनारायण के मन की कठोरता बहुत कम हो गयी थी । 
अनुपमा को दुर्दशा ने उसके हृदय को दुर्बल बना दिया । गोसाँइनजी को बातों ने 
यदि उसे दृढ़ता न प्रदान की होती तो शायद उसके मन को और भी अधिक कष्ट 
होता। एक ही घर में मित्र और शत्रु दोनों की विधवाओं का होना बड़ी विचित्र 
बात थी । अपने को सँभालते हुए उसने अपने कोट का कालर एक बार गर्दन तक 
`. खींच लिया। सर्दी के कारण उसे खाँसी भी आना चाह रही थी, पर जेसे-तेसे उसने 
उस पर काबू पा लिया । 
तभी कुछ भौर महिलाएँ आपस में बातचीत करती हुई आँगन से पिछवाड़े 
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की ओर निकल आयौं । उनमें से एक, हाथ में लैम्प लिये आगे-आगे चल रहौ थी। 
उसके पीछे-पीछे वे और सभी वाते करती हुई बढ़ रही थीं । एक ने कहा: 

“गीत कंसा जमा ?” | 

“देउति की माँ की तरह किसी ने नहीं गाया । उसे तो सारे व्याह गीत याद 
हैं,” लैम्प लिये महिला ने उत्तर दिया । 

“अरे देउति की माँ को कुछ अक्ल भी है?” दूसरी ने बात जड़ दी । “देखो 
तो भला कन्या-स्नान पर 'भधिवास' गीत छेड़ बैठी । देखा नहीं, आरती की माँ 
मुंह भी नहीं खोल पा रही थी ।” 

“किस गीत की वात कर रही है तू,” तीसरी महिला ने पुछा । 

“अरे वही गीत जिसका मुखड़ा कुछ इस तरह से शुरू होता है : 

द्वारका में कृष्ण है री सखि छह महीने की बाट। 
कुण्डिल में है रुक्मिणी री शशि करे उत्पात" 

कन्या भी तो बिदक गयी थी। वह तो मैं थी जो उसे संभाल रखा था,” उसने 
उत्तर दिया। अपनी हँसी न रोकते हुए भी वह फिर वोली : 

“मुंह्फट हूँ न ! बिना कहे मुझसे रहा ही नहीं जाता । उसके मन को मैं खूब 
समझती हूँ । एक साथ ही पढ़ी है । खेली है, घूमी है। पहले वह स्वयं भी समझ 
नहीं पा रही थी। आखिर जव अपने भावी पति को उसने देख लिया, तब कहीं 
उसकी तरफ शायद मन ढल गया । वात भी तो ठीक ही है। एक है शिशुपाल 
और दूसरा था श्रीकृष्ण ।” 

“किसकी बात कर रही हो ?” तीसरी ने पूछा । 

“क्यों बन रही हो? और जैसे कन्या की हालत तुमने देखी ही नहीं थी, है न?” 

“अच्छा, तो उसी रूपनारायण के बारे में कह रही हो। बहुत ही अच्छा लड़का 
था । पता नहीं, इस देवकन्या को छोड़कर कहाँ भटक रहा है?” 

एक महिला ने गम्भीर स्वर में कहा : 

“भरी, अब हर जगह ऐसी वातें मत करना । पहले शइकीया ब्रालण्टियर का 
नाम भी नहीं सुनना चाहता था । पर अब, जव रूपनारायण का नाम सब जगह 
उजागर हो गया है, तब कहीं उसकी आँखें खुली हैं। पर अव क्या? कहावत है न, कि 
कलाई देखके कंगन, कण्ठ देखके हार और लड़की को देखके ही दूल्हा खोजा जाता नि” 

“जाने भी दे । वह भी तो ठहरा दिगम्बर ही । फूल-सी प्यारी दुलारी कन्या 
को भला उसे सौंप देता ! किसी जोगड़ें के साथ उ.ने से अच्छा तो विषपान कर 
लेना ठीक है ।” 


आगे की बातें सुनाई नहीं पड़ीं । वे सव अब तक आगे निकल चुकी थीं । लैम्प 
का क्षीण प्रकाश भर दीख रहा था। 


रूपनारायण मुसकराया । सोचने लगा : यदि आन्दोलन में सक्रिय नहीं होता 
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तो इस दरवाजे पर कल मैं ही दुलहा बनकंर आया होता । लेकिन आज मुझे चोर 
की तरह यहाँ आम के पेड़ तले प्रतीक्षा करनी पड़ रही है। क्या मैं सचमुच 
दिगम्बर हो गया हूँ ? योगी हूँ !-*"आरती ने कोई गलती नहीं की मुझसे भी 
कोई भूल नहीं हुई है प्रिय वस्तु का त्याग नहीं करने पर सिद्धि नहीं मिलती है । 
मुझे भी अन्तर्मन से आरती का परित्याग करना ही चाहिए। रचकी मछुआरिन 
से विवाह का समाचार पाने के बाद से ही मेरे मन में एक अन्तर्न्द् हो रहा था। 
पर वाक़ई मेरा मन चाहता क्या था ? क्या श्रीकृष्ण की तरह ही रुक्मिणी को 
अपहरण करके मैं द्वारका ले जाता वास्तविक जीवन और उन पुराण-कथाओं 
में कितना अन्तर होता है हाँ, आरती अगर रुक्मिणी की तरह होती तो कोई 
बात ही नहीं थी । किन्तु वह स्वयं रुक्मिणी तो बनी नहीं । रुक्मिणी होने पर वह 
किसी वेदनिधि को हमारे पास अवश्य भेजती । या फिर वह माता-पिता की बात 
स्वीकार न कर आन्दोलन के पूरे होने तक मेरी बाट जोहती । उसने कुछ भी तो 
नहीं किया । सच तो यह है कि आरती इस आन्दोलन का तात्पर्य ही नहीं समझती 
है । माता का स्नेह यानी इस विशाल हृदयवाली माता, धरती माता का स्नेह 
क्या होता है, इसे वह समझने लायक अभी शायद है ही नहीं। अभी यह उसके 
लिए 'माँ' यानी बच्चे को गोद में उठाकर केवल लालनपालन करनेवाली रवत- 
माँस की बनी नारी भर है। माँ के व्यापक अर्थ और स्नेह को वह समझ पाती तो 
शायद वह विवाह-वेदी की ओर कदम भी न बढ़ाती । 

यह भी सच है कि केवल आरती ही वैसी नहीं है। गोसाँइन भी इस व्यापक 
अर्थ को समझकर भी स्वयं को नहीं समझा पा रही हैं। अनुपमा भी नहीं समझ 
सक रही है। मदो की तरह औरतें होती ही नहीं। फिर इस आन्दोलन से वे सव 
प्रत्यक्ष जुड़ी भी तो नहीं हैं ! नहीं, नहीं, बात ऐसी नहीं है। नहीं तो कली दीदी 
कँसे आ गयी, डिमि कैसे निकल आयी? अनुपमा से भी तो मैंने पूछा था-- 
"महिलाएं भी तो हमारी तरफ़ ही हैं न?” 

लेकिन अनुपमा ने कोई उत्तर नहीं दिया था। क्यों? कया महिलाओं को 
स्वाधीनता नहीं चाहिए ? 

रूपनारायण का हृदय कचोट आया। उसकी आँखों में आँसू छलक आये । 
उन्हें स्वाधीनता क्यों नहीं चाहिए ? स्वाधीनता चाहिए, अवश्य चाहिए । गाँवों में 
रतनी के समान भी तो महिलाएँ हैं। भोगेश्वरी और कनकलत' कहाँ की थीं? नहीं, 
नहीं होने का कारण क्या है? अपना ही दोष है। समाज ने महिलाओं को सुविधा 
ही क्या दी है? इसलिए उन्हें रूढ़ियों को छिन्न-विच्छिन करना मुश्किल हो रहा 
है। जब तक हमारी महिलाएँ आगे नहीं आतीं, तब तक समाज कुसंस्कारों में इसी 
प्रकार जकड़ा रहेगा । उन्हें यह सारी बातें समझानी पड़ेंगी। आरती से भी मैं यही 
कहूँगा। यदि वह सचमुच मुझे चाहती है तो वह अपना सारा प्यार इसी विशाल 
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भाता को अपित कर दे। मुझे तभी सन्तोष मिलेगा । केवल अपने को ही नहीं, उपे 
चाहिए कि वह अपने पति को भी इसी ओर उन्मुख करे। मैं उसे आशीर्वाद दूंगा । 
अवश्य दूंगा । अब मेरे लिए आरती की चाहना निरर्थक है। अव मैं उसे मित्र या 
बहन के सहज सम्बन्ध के रूप में स्वीकार करूंगा । यों प्रगाढ़ सम्बन्ध बनाना तो 
अव मेरे वश को वात नहीं है। समय भी तो कहाँ मिला ! रुक्मिणी की तरह उसे 
अपहरण कर ले जाने की भी शक्ति तो मुझमें नहीं । हजारों वर्षो के संस्कार और 
अनुष्ठान को अकेले तोड़ने की क्षमता मुझमें नहीं है। इसके लिए तो एक अलग ही 
प्रकार की चेतना और जागरूकता को आवश्यकता होती है। 

उसे लगा, ये सारी बातें महज अपने को रान्तोप दिलाने भर के लिए ही हैं। 
उसका कण्ठ सूखने लगा था । 

अनुपमा ने बड़ी देर लगा दी । उसे रात में वापस भी तो होना है। टिकौ का 
भी पता नहीं चला शायद उसे अव तक समय नहीं मिल पा रहा होगा । 

विवाहवाले घर में फेरे पड़ने, भोजन परसादी वगैरह का काम अभी पूरा 
नहीं हो पाया होगा। ढोलक पर थाप पड़नी अवश्य बन्द हो गयी है। शायद 
ढोलकिए नींद में ऊँघ रहे होंगे। रूपनारायण ने अपनी घड़ी पर नजर डाली । 
लौटने का समय भी निकला जा रहा है। 

तभी पैरों की आहट सुनाई पड़ी। 

अनुपमा ! 

अनुपमा एक सुघड़ और अविवाहिता किशोरी की तरह मुसकराती हुई आ 
रही थी। उसकी चाल में कोई अल्हड़ता नहीं थी । जवकि उसकी भरी-पूरी देह 
यौवन के सारे वैभव और ऐश्वर्य से सम्पन्न थी । ब्राह्मण घरों की कन्‍्याएँ चूँकि 
अल्प वय में ही व्याह दी जाती हैं, इसलिए उसमें यौवन का आगमन वस्तुतः 
विवाहोपरान्त ही होता है। 

अनुपमा के विवाह के दो ही वर्ष तो बीते थे और उसे सयानी हुए कुछ ही 
माह्‌ । यौवन का ज्वार लहराया ही था कि पति मारा गया । बिधवा ब्राह्मणी की 
ज़िन्दगी और मौत में अन्तर ही क्रितना होता है ? आजीवन देह को तपाना पड़ता 
। निरामिष आहार ओर सादा जीवन। सारा जीवन बोझ बन कर रह जाता 

| 

अनुपमा ने पास आकर कहा : 

“मेरे साथ आओ ।” 

“कहाँ ?” 

विवाह मण्डप की रोशनी आम के पेड़ तक चली आयी थी । उसमें अनुपमा 
की मुसकराहट भी घुल गयी थी । बोली वह: 

“मुझ पर अब भी भरोसा नहीं ? तुम आओ तो सही ।” 
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रूपनारायण अपने को किसी महिला के हाथों छोड़ देना नहीं चाहता था | 
ऐसी स्थिति में तो और भी नहीं । क़दम बढ़ाने के पहले उसने फिर पूछा : 

“शइकीया वकील से भेंट कराने ले जा रही हो क्या?” 

“शइकोया तो अभी-अभी वाहर निकल गये हैं। टिको के गाववाले आकर 
उन्हें कुछ कह-सुनकर साथ लिवा गये हैं। बहुत सारे पकड़े गये हैं। टिकौ की 
घरवाली भी पकड़ कर लायी गयी है। जेल के सामनेवाले 'रिज़वं मैदान' में ही 
उसने एक वच्चे को जन्म दिया है। उसे भुइयाँ की पत्नी के यहाँ रखवाना है। 
भुझयाँ की पत्नी भी मोटर लेकर आयी थी। शइकीथा को वही ले गयी है । जानते 
हो कुल कितने आदमी हैं ? चार सौ।' 

अनुपमा के कथन में किसी प्रकार का उद्वेग नहीं था। इस असाधारण घटना 
को वर्णन करने में मानो उसे एक प्रकार की अव्यक्त तृप्ति मिल रही थी। 
उसके निजी जीवन की दुर्घटना की तरह ही किसी भी दुखद घटना का समाचार 
मिलने पर उसे तृप्ति अनुभव करना शायद अस्वाभाविक नहीं था । लेकिन उसके 
स्वर में या चेहरे पर प्रतिहिसा या प्रतिशोध की भावना नहीं थी । घटना को 
उसने सहज रूप में ही लिया था। मौत पर एकमात्र अधिकार विधाता का ही तो 
है, किसी आदमी का नहीं । सहज विशवास की यह सान्त्वना अनुपमा को अच्छी 
लगी थी । अधिक जंजाल तो रूपनारायण के समान तकं-पटु व्यक्तियों को ही 
होता है । वैसे लोग प्रत्येक काम का ताकिक विश्लेषण करते रहते हैं, मानो आदमी 
के हर काम के पीछे कोई न कोई युक्ति होती ही है। 

“तब तो शइकीया से भेंट नहीं हो सकेगी । सम्भव हो तो टिकौ को ही बुला 
दो । जल्दी लौटना है।” कहते हुए रूपनारायण ने एक बार फिर घड़ी देखी । 

अनुपमा ने कहा, “टिकौ से मेरी भेंट हुई थी उसे तो अपनी पत्नी रतनी की 
चिन्ता से ही फुसंत नहीं है।' 

रूपनारायण को गुस्सा आ गया । बोला : 

“भला अव पत्नी की चिन्ता करने से क्या लाभ होगा ?” 

अनुपमा मुसकरा उठी। उसकी इस मुसकराहृट का भी एक विशेष अर्थ था। 
बोली : 

. “अब हर कोई तो तुम्हारी तरह किसी लड़की से पिण्ड छुड़ा नहीं सकता। 
तुम्हीं थे जो भाग निकले ।” 

(भाग कहाँ रहा हूँ ?” रूपनारायण ने कुछ अनमने भाव से ही उत्तर दिया । 

“तो चलो, एक बार आरती से मिल लो।' 

“क्यों ?” रूपनारायण का हृदय धडकने लगा। 

“इतने दिनों तक भागते रहने की कैफ़ियत देनी पड़ेगी । चलो”, अनुपमा ने 
ज़रा रूखे स्वर में कहा । “तुम्हें तो पता नहीं, पर मैं जानती हैँ कि उसने तुम्हारे 
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लिए कितने आस वहाने ह अब उससे एक वीर मिल बिना तुम नहीं जा सकते ।” 

यह बात उसकी सहपाठिनी अनुपमा कह रही थी। स्नेह और आदेश दोनों 
ही उसे उस ओर खींचे चले जा रहे थे । उन्हें ठुकरा देने का उसे कोई उपाय नहीं 
दीख रहा था। उसने पुछा : 

“किन्तु, आरती से कहूँगा क्या ?” 

“सो तुम जानो । देश भर के लोगों को उपदेश देते फिरते हो, तो क्या आरत 
को नहीं दे सकते !” अनुपमा ने चुटकी ली । “जैसे मुझे उपदेश दे रहे थे, वैसे ही 
उसे भी दे देता ।” 

“तुम्हें तो मैंने कोई उपदेश नहीं दिया !” - 

“नहीं दिया है ?” अनुपमा की कजरारी आँखों भें एक प्रश्‍नसूचक भाव तेर 
गया । हाँ, मुंह से ऐसा कुछ नहीं कहा, लेकिन परोक्ष रूप से तो उपदेश देते रहे। 
तुम्हारे मुखड़े को देखकर ही मैंने सब को क्षमा कर दिया है।” 

रूपनारायण की आँखें छलछला आयीं ! “मेरे मुखड़े को देखकर यह सबको 
क्षमा कर रही है। यह मानवी है या देवी ?” रूपना रायण ने अपने आपसे ही पूछा। 
उसने कहा : 

“चलो, चलता हूँ पर याद रखना, शइकीया से मेरी वातें नहीं हो पायी हैं । 
इधर रात में ही वापस होना होगा ।” 

अनुपमा खुश थी। उसका प्रस्ताव व्यर्थ नहीं गया। उसने कहा : 

“यह सव भी हो जायेगा । उन्हें दूध लाने के लिए पुरणि गोदाम की ओर 
जाना ही है। अपनी गाड़ी से ही तुम लोगों को भी उधर छोड़ते आयेंगे। टिकौ ने 
बताया था कि तुम लोगों को उधर ही कहीं जाना हि 

रूपनारायण को अनुपमा की वातों पर पूरा भरोसा हो चला था। उसने जैसे 
याद दिलाते हुए कहा : 


“चलो, चलता हूँ । लेकिन देखती रहना। कहीं कोई ऐसी-वैसी वात न हो 
जाय !” 


रूपना रायण ने एकदम ठीक कहा था । अनुपमा ने एक बार फिर आश्वस्त 
करते हुए कहा : 

“ऐसा कुछ न होगा । निश्चिन्त रहो । और कुछ हो जाये तो मुझे कहना । अब 
जान-वूझकर अपने कर्तव्य से मुँह भी तो नहीं मोड़ना चाहिए ।” 

यह्‌ कतव्य का ही बंधन था जिसे निवाहना था । अनुपमा आगे-आगे चल 
हे थी। रूपनारायण उसके पीछे सिर झुकाये चला जा रहा था। थोड़ी देर में 
दोनों दरवाजा लाँघकर भीतर एक कमरे भें प्रविष्ट हुए। न 

अनुपमा ने पास ही पड़ी एक कुर्सी पर रूपनारायण को बैठने का सं 

|. [ संकेत किया 

और फिर मेज़ पर रखे लैम्प की बत्ती को थोड़ी तेज़ कर कमरे से बाहर निकल 
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गयी । 

रूपनारायण ने कमरे में चारों तरफ नजर दौड़ायी । एक मेज़ पर कुछ किताबें 
पड़ी थीं । कमरे में पर्दा नहीं था। पास में ही एक छोटा-सा व्रिछाबन भी था। उस 
पर एक जोड़ी रिहा-मेखला पड़ी थी । उसके पास ही एक आइना भी था। किसी ने 
दाढ़ी वनाने की सामग्री भी वहीं रख छोड़ी थी । एक छोटी-सी मेज़ पर जवाकुसुम 
की शीशी, एक कंधी और बिछावन पर ही प्रीति-उपहार की कई वस्तुएँ भी पड़ी 
थीं । दीदी-वहुनोई के विवाह पर किसी ने एक कविता भी लिखकर भेंट की थी। 
उन सारी चीज़ों को देखते-देखते रूपनारायण का हृदय वैसे ही छटपटाने लगा 
जैसे कोई कबूतर तड़फड़ाता है। वह आँख मूँदकर सारे परिवेश को भुलने का 
प्रयास करने लगा । 

पहले वह यदा-कदा आकर इसी कमरे में सोया करता था । 

नहीं, वह सव सोचना अव आवश्यक नहीं है । यही काफ़ी है । आन्दोलन 
के पहले जव कभी आता तो यहीं सोया करता था। आरती चुपके से कभी-कभी 
आधी रांत को आकर दरवाज़ा ढकेल देती थी और दरवाज़ा खोलने पर मैं 
अवाक्‌ रह जाता था। मानो कोई पण्डुकी पेड़ की डालियों से उतर आयी हो। 
हम दोनों हकलाते हुए बातें करते थे-एकदम असंलग्न बातें । उनका कोई ओर- 
छोर नहीं होता था। उसके आकर्षक यौवन की सुषमा को मैं मंत्रमुग्ध निहारता 
रहता । तव मेरी सारी देह में अनजाने ही एक बिजली कौंध जाती थी। उसी 
समय आरती को माँ का रूखा स्वर सुनाई पड़ता और वह तुरत यहाँ से भाग खड़ी 
होती थी। लजाकर मैं भी किवाड़ बन्द कर सो जाता था। और तब घण्टों तक 
नींद नहीं आती थी । 

--वे सारी वातं सोचने पर आज भी मुझे लज्जा की अनुभूति होती है । लेकिन 
उस आवेग की आँधी में भी जो आनन्द मिलता था, उसे मैं अस्वीकार नहीं कर 
सकता । यह मानना सत्य नहीं होगा कि उसमें देहिक आकर्षण भर ही था। नहीं, 
कहीं-न-कहीं उसमें कुछ और ही प्रकार का आकर्षण भी अवश्य था । उसे मैं आज 
भी भूल नहीं पा रहा हूँ । अवश्य, कहीं-त-कहीं मुझमें अपराध की भावना भी है। 

तब रो मैंने आरती के नाम एक पत्र भी तो नहीं लिखा। 

तभी रेशमी मेखले की सरसराहुट की आवाज़ पा उसने अपनी आँखें खोलीं। 
उसने देखा कि आरती के साथ उसकी माँ भी कमरे में आयी हुई थी । 

आरती की माँ ने कहा, “इतने दिनों बाद तुम्हें हमारी याद आयी ? चलो, 
आये तो सही । भैया के पैर छुओ बेटी ! और बेटे रूप, तुम इसको असीस दो ।” 

वह क्या कहे, कुछ सोच नहीं पाया। वह आरती से अकेले मिलना चाहता 
था, पर वैसा सम्भव होता दिखायी नहीं पड़ा । आरती कुछ देर तक तो चुपचाप खड़ी 
रही । लेकिन फिर उससे रहा नहीं गया और फफककर रो पड़ी । रूपनारायण के 


CC-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collectidतयूजय / 243 


Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha 
लिए वह असहनीय हो उठा । वह रुलाई ही उसके अन्तर्मन की वात प्रकट कर रही 
-थी-सदा सर्वदा के लिए जुदा होने की बात। माँ ने टोका : 

~ .. . “तू फिर रोने लगी ? चल प्रणाम कर !” 

- आरती ने झुककर रूपनारायण को प्रणाम किया। पाँव छते समय उसने 
-अपने हाथों से उसके जूते को स्पर्श किया । उसके साथ ही उसके रोने की आवाज़ 
“तेज़ हो गयी शायद फाँसी पर लटकाये जाते समय भी कोई इस प्रकार नहीं 

रोता । रुलाई बड़ी मर्मभेदिनी थी। रूपनारायण ने अपने पैरों को खींचते हुए 
कहा: 

“मेरे सामने तुम्हें घूंघट काढ़ने की क्या जरूरत ? चलो, यहाँ बैठ जाओ ।” 

आरती की माँ ने कोई रोक-टोक नहीं की । उसने ही आरती का घूँघट भी 
उठा दिया : कच्ची हल्दी-सी निष्प्रभ, फिर भी चेहरे पर सुकुमार शोभा की झलक 
थी । उसमें कोई चपलता नहीं थी । आँखों की पलक कुछ सुज गयी थीं । शायद वह 
उसके पहले रोते रहने का परिणाम था। 

बड़ी मुश्किल से आरती ने एक वार आँखें उठाकर रूपनारायण की ओर 
देखते हुए पूछा : 

“आप लोगों का आन्दोलन ठीक से चल रहा है न ?” 

४ हाँ।” मानो आन्दोलन रूपनारायण का कोई अपना व्यवक्षाय हो। 

“आप सकुशल हैं न ?” 

“यह तो देख ही रही हो ।” 

पूछना चाहिए था उसे मन की अवस्था के बारे में, पर वह खबर जानना चाह 
रही थी शारीरिक अवस्था की। सीधे खुले तौर पर लड़कियों के लिए कुछ 
पूछना भी तो कठिन होता है । तभी तो वे जो पूछती भी हैं वह मात्र एक-दो 
वाक्यों में ही और वह भी अस्पष्ट । लेकिन रूपनारायण ने वैसा नहीं किया । उसने 
साफ़-साफ़ कहा : 

“आरती ! तुम्हें तो शायद पता ही है कि मैं तुम्हें कितना मानता रहा हूँ । 
.इसके बावजूद हमारे विवाह में बाधा उपस्थित हो गयी। कोई बात नहीं । 
अब तुम्हारा विवाह अन्यत्र हो रहा है। यह अच्छा ही है। तुम अव भी यदि मुझसे 
प्यार करती हो, तो अब वह ठीक नहीं है तुम्हें अब वैसा नहीं करना चाहिए । 
हाँ, मैं जिसे प्यार करता हूँ, जिसके लिए मैंने सर्वस्व होम दिया है, तुम भी 
उसे ही प्यार करना । वह है हमारी महीयसी माँ, यानी भारतमाता ।” 

आरती कुछ बोली नहीं । स्तब्ध हो मात्र उसकी ओर देखती रही । उसके 
बाद उसने धीरे से कहा : 

“मैं आपकी बात याद रखूँगी। आप जिसे माँ कह रहे हैं, वह मेरी'*"” 

अपनी माँ के कठोर चेहरे की ओर देख वह रुक गयी | बात भी पूरी नकर 
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सकी । रूपनारायण नें कहा : के 


“नहीं आरती, तुम गलत समझ रही हो । वह तुम्हारी भी माता है, सोत नहीं। 
सौत है यह रूढिग्रस्त समाज, वहाँ मन में सोची गयी वातं भी कही नहीं जातीं ।” 

आरती कुछ कहना चाहती थी, पर कह नहीं सकी । वह फफक-फफक कर 
रोने लगी । 

“चल दैयन का समय हो रहा है। हल्दी चढ़ाने वहाँ औरतें तुझे खोज रही. 
होंगी ।” आरती की माँ के स्वर में रुखाई थी । 

“जाओ आरती । मैं तुम्हारे पास आकर सब कुछ पा गया । मुझे और कुछ 
नहीं चाहिए हाँ, यह हमेशा याद रहे कि तुम्हें सुखी देखकर मैं भी सुखी हो 
सकृंगा ।” 

इस बार माता की उपस्थिति की परवाह न कर आरती ने कहा : 

“मैं आपको क्या कहूँ ? आप स्वयं ही अधिक समझते हैं। आपकी वात यादः 
रखूंगी । भूलूँगी नहीं। 

इस बार आरती की माँ आदेश के स्वर में बोली : 

“चल आरती, अव भैया का आशीर्वाद ले तो लिया है। उसके बाद उसका 
स्वर भी सहसा करुण हो गया। बोली, “हमसे भी चूक तो हो ही गयी, पर अब 
सोचने से क्या लाभ? तुम्हारी आशा में हम लोग और कब तक बैठे रहते ?” 

आरती को सँभालती हुई उसकी माँ जिस दरवाजे से आयी थी, उसी से बाहर 
निकल गयी। रूपनारायण को लगा मानो स्वर्ग का मोती एक बार पाकर भी उसने 
कहीं आँगन में ही उसे खो दिया । फिर भी वह संतुष्ट था इसलिए कि उसका खोना 
निरर्थक नहीं हुआ । मम 

एकाएक लगा मानो सब ओर अँधेरा फैल गया हो। लॅम्प में भी जैसे रोशनी 


ही न हो। 


कुछ क्षण बाद अनुपमा मिठाई और चाय के साथ कमरे में आ उपस्थित हुई। 
आते ही बोली : 

शइकीयानी मानी ही नहीं । जबदंस्ती चली आयी | मैं क्या करती? चाय ले 
लो। तुमने अपना कतंव्य निभा दिया । शइकीया भी आ गये हैं। वे भी इधर ही 

i , 

डं मळ. चुप हो गयी । रूपनारायण की आँखों से लगातार आँसू बहते देख 
वह मुस्करायी और अधिकार जताने के स्वर में बोली : र 

“मैं सब कुछ सहन कर सकती हूँ, तो तुम क्या इतना ही सहन नहीं कर 
पाओगे ? मैं ठहरी स्त्री, पर तुम तो पुरुष हो ।” 

रूपनारायण सहज हो गया । उसने आँसू पोंछ लिये । वह प्लेट में रखी मिठाई 
उठाकर खाने लगा । बीच-बीच में चाय की चुस्की भी लेता जाता था। अनुपमा 
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“विरह ही तो जीवन है, मिलन नहीं ।” 

रूपनारायण कुछ वोला नहीं । वह केवल अनुपमा की वात का मनन करता 

रहा। 

थोड़ी देर बाद, शइकीया के आने की आहट सुन अनुपमा पीछे वाले दरवाजे 
से निकल गयी । 

शइकीया के चेहरे पर दुःख की गहरी रेखाएं खिंच आयी थीं। वह रतनी को 

भुइयानी के यहाँ पहुँचाकर लौटे थे। नवजात शिशु को ठण्ड लग गई थी । उसके 
लिए डॉक्टर को बुलावा भेजा गया था । भुझयानी स्वयं भी बच्चे को सेंक रही थी । 
बच्चे को एक झलक देखने की आशा में ही टिकौ भी उधर ही था । पुलिस अब 
भी गयी नहीं थी । उसे रूपनारायण के शहर में ही होने की भनक लग चुकी थी । 
शहर से आने-जाने वाले सभी रास्तों पर पुलिस तैनात हो चुकी थी । पुलिस को 
यह भी शक था कि रूपनारायण कहीं वकील शइकीया के घर में ही न छिपा हो, 
इसलिए मुसीबत कुछ अधिक बढ़ गयी थी। 

शइकीया उसके पास आ वैठे। कहने लगे : 

“चाय जल्दी पी डालो । मैं तुम्हें छोड़ आऊंगा ।” कहते हुए उसका गला भर 
आया । “तुम्हारे प्रति मेरा बड़ा स्नेह है, पर सोची हुई बातें होती नहीं हैं, पग-पग 
पर बाधाएँ आ जाती हैं । आरती को आशीर्वाद देकर तुमने अच्छा काम किया। 
अब वह खुशी-खुशी यहाँ से ससुराल जा सकेगी । हर कोई तो कठिनाइयों को सही 
रूप में नहीं समझ पाता । पर मुझे विश्वास है, तुम सब सँभाल लोगे ।” 

रूपनारायण ने आरती की बात नहीं छेड़ी । केवल इतना ही पुछा : 

“आपने लोगों की जमानत लेने की कुछ व्यवस्था की है क्या ?” 

शइकीया वकील ने हँसते हुए कहा, “जितना कुछ सम्भव था, किया है। पर 
अब कानून के दिन लद गये हैं। सबकी जमानत तो होगी नहीं, जिसके अपराध 
भीषण नहीं होंगे, उन्हें ही जमानत मिलेगी ।” 

शइकीया ने रूपनारायण की ओर देखा और फिर सहज भाव से कहा : 

. “अब इन सब वातों पर विचार मत करो। अब जब लड़ाई शुरू हो गयी है 
तो सामान्य दिनों की तरह कानूनी व्यवस्था तो लागू होगी नहीं। तुम लोगों के 
मुकदमे के वारे में जेल से भुइयाँ ने भी लिखा है। टिकौ ने भी सब कुछ बताया 
न त त र हूँ। जेल में कल सवेरे परेड होने की बात है। 

प्रमाणत करना तो क होगा तेगा 

renin होगा। दारोगा शइकीया किसी गारो औरत को 
पे सम्वन्ध में चिन्ता करने की जरूरत नहीं । वह ठीक है।” रूपनारायण 
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शइकोया ने एक सिगरेट निकालकर सुलगा ली। कश लगाते हुए फिर 
वोले : “मैं जितनी भी कोशिश हो सकेगी, अवश्य करूँगा | तुम विलकुल निश्चिन्त 
होकर लौटो । लेकिन तुम जाओगे कहाँ ?” 

“कृलियावर की ओर जाने का इरादा है। उधर ही कहीं छिपने में सुविधा 
होगी ।” 

“तब जल्दी ही तैयार हो जाओ । चाहो तो थोड़ा आराम भी कर सकते हो | 
तड़के ही चल दूँगा। मैं तुझे अपनी ही गाड़ी में भेज आऊँगा । और टिकौ ?” 

“उसे रहने दीजिये । वह कल के परेड का समाचार लेकर ही लौटेगा।” 
रूपनारायण ने कहा । 

“अच्छा ।” 

तभी शइकीया को ध्यान आया । कहने लगे : 

“हमारे पुरोहित बरठाकुर को भी इन लोगों ने गिरफ्तार कर लिया है। वे 
विवाह कराने भी नहीं आ सकेंगे । कल एक पुरोहित को भी खोजना पड़ेगा ।” 

इस बार रूपनारायण जोर से हँस पडा । उसे लगा, आरती का विवाह एक 
मज़ाक बन गया है । हाँ, विवाह एक मज़ाक ही तो है । भला मन्त्र, पुरोहित, रीति- 
रस्म---इन सवका विवाह यानी दो हृदयों के वास्तविक मिलन से क्या मतलब ? 
विवाह तो उन दो हृदयों का पूर्ण, पवित्र और अविच्छेद सम्बन्ध है। ये सव केवल 
ऊपरी दिखावे हैं। इनमें किसी प्रकार की सचाई नहीं होती। रूपनारायण को 
जीवन की विडम्बना पर हँसी आयी । 

शइकीथा ने आश्चर्यवश पूछा । “क्यों हँस क्यों दिये ?” 

रूपनारायण ने सिर झुका लिया । शइकीया ने यही प्रश्‍न दुहराना चाहा कि 
तभी अनुपमा भागती हुई अन्दर आयी और बोली : 

“सर्वनाश ! पुलिस यहाँ भी आ पहुँची है। उसने घर को घेर रखा है। अब 
क्या किया जाये ?” 

उसका तात्पर्य रूपनारायण को छिपाने से था । शइकीया निरुपाय थे । उसने 
रूपनारायण की ओर देखा । अनुपमा ने बाहर के किवाड़ बन्द कर दिये। रूप- 
नारायण ने धीरज से कहा : 

“एक उपाय है। ' 

“क्या ?” शइकीया ने पूछा । 

“मुझे यह पोशाक उतार देनी होगी। बस दाढ़ी-भर बनाने की देर है। 
औरत का वेश धारण करना होगा। और फिर आप मुझे अपनी गाड़ी से ही छोड़ 


आइयेगा ।” न 
इतना कह रूपनारायण आईने के पास जा दाढ़ी बनाने की तेयारी करने 
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लगा। उसने अमे कहा," मरेशलि९%8३ कं जोडी आऔरश्ताना कपड़ों की 
व्यवस्था करो ।” 

अनुपमा तुरन्त वाहर निकल गयी । शइकीया वहीं खड़े रहे । रूपनारायण 
दाढ़ी बनाने में जुट गया । चार-पाँच मिनट में ही उसने दाढी बना ली, एकदम 

साफ़, चिकनी । फिर सिन्दूर की डिब्रिया माँगी । आधेक मिनट में ही वह भी मिल 
गयी । उसने ललाट पर एक विन्दी लगा ली और केश सँवार लिये। फिर पुछा: 

“अनुपमा कहाँ चली गयी ? आप जरा देखिए तो ।” 

तभी शइकीया ने विछावन पर पड़ी रिहा-मेखला की ओर संकेत करते हुए 
कहा : - 

“नयी ही तो है। चाहो तो डाल लो ।” 

शइकीया वाहर निकल गया । रूपनारायण ने जल्दी से अपने कपडे उतार- 
कर रिहा-मेखला पहन ली । उसके वाद आइने में उसने अपनी सजावट देखी । 
बुरा नहीं दिखा । लेकिन एक ब्लाउज और एक चादर के मिल जाने पर वह पूरी 
तरह निश्चिन्त हो जाता । उसने अपने पुराने कपड़े विछावन पर ही डाल दिये । 
जूता खोलकर नंगे पैर हो गया । 

शइकीया फिर कमरे में लौट आये। रूपनारायण की ओर देखकर हँसते हुए 
कहा : 

“अनुपमा अभी आ रही हे ।” 

शइकीया चिन्तित हो गये। थोड़ी ही देर में अनुपमा भी आ गयी। और 
बोली : 

“ज़रा देर हो गयी । चारों ओर पुलिस तैनात है। चीज़ें निकालकर लाने में 
भी सावधानी बरतनी पड़ी। सैण्डल, ब्लाउज, और चादर होने से चल जायेगा 
न? वाह, देखने में तो तुम बड़े बढ़िया लग रहे हो ।” उसके होठों पर मुसकराहट 
फल गयी । फिर कहने लगी: 

“तुम्हारा एक दूसरा ही नाम रखने को जी कर रहा है।” 

“क्या नाम ?” 

“पटेश्वरी ।” 

आतंक की इस घड़ी में यह्‌ नाम सुनकर तीनों हँस पड़े । रूपनारायण को 
स्वयं बहुरूपियापन जैसा लग रहा था। गुवाहाटी में एक बार एक फँसी फुटबाल 
मंच हुआ था । वहाँ शहर के एक किशोर खिलाड़ी ने महिला का वेश धारणकर 
मैच में भाग लिया था। उसने भी अपना नाम पटेशवरी ही रखा था। मिसेज 
पटेश्वरी थी सँण्टर फारवडं । एक बार बैक पास देते समय गिर जाने पर जब 
उसके सिर के वाल खुलकर गिर पड़े तो वेचारे को देखकर दर्शकों ने खूब फन्तियाँ 
कसी थीं। आज कहीं रूपना रायण की भी वैसी दशा न हो ! 
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उसके गाँव में भी री नामक एक औरत थी। सबकी दीदी थी बह। 
देखने-सुनने में बिलकुल मर्द जैसी । दीदी का काम ही था विवाह के योग्य लड़के- 
लड़कियों की शादी की वात तय करना-कराना । अनुपमा के लिए भी वर उसी ने 
खोजा था। विवाह-मण्डप में वह एक बार आनन्द-विभोर हो नाच भी उठी थी। 
उसमे कहा था, 'रूप-गुण-सम्पन्त ऐसी जोड़ी बड़ी मुश्किल से ही मिलती है।' 
रूपनारायण के मन में कुछ-कुछ हास्य-रस का संचार हो आया । थियेटर में 
महिला की भुमिका अदा करने का तो उसका अभ्यास रहा ही है। आज भी अभि- 
नय करके ही उसने पुलिस से छुटकारा पाने की सोची है। स्त्रियों की भुमिका 
निवाहना हँसी खेल नहीं। 'हरमोहन' भें विष्णु भगवान का मोहिनी रूप धारण 
कर शिवजी को मोहित करने का प्रसंग भी उसे याद हो आया । पर इस बार तो 
वह पुलिस की आँख में धूल झोंकने की कोशिश कर रहा है ! 

आइने में अपना प्रतिविम्ब देख रूपनारायण ने अपने को एक तयी युवती के 
रूप में पाया । वह अपने को ही अनजान जैसा लगा। सामने अनुपमा खड़ी थी । 
उससे आँखें मिलते ही वह झेंप गया । उसकी सारी देह रोमांचित हो उठी। अगर 
आरती भी उसे इसी पोशाक में देख लेती तो पता नहीं वह क्था सोचती ? 

रूपनारायण ने अनुपमा द्वारा लाये गये ब्लाउज़ और सँण्डल पहन लिए थे। 
ऊपर से जनाना शाल भी ओढ़ लिया। फिर घूँघट काढते हुए उसने शइकीया से 
कहा: 

“आप जाकर गाड़ी निकालिए और हाँ, उसे अन्दर तक लेते आइए ।” 

शइकीया निकल गये । अभी सुबह नहीं हुई थी। रूपनारायण अनुपमा से 

बोला : 

“ 'दैयन' देनेवाली सब औरतों को जगा दो जिससे पुलिस कुछ भाँप न सके। 
औ : तुम दो-चार जनी मिलकर मुझे गाड़ी तक ले जाकर उसमें बिठा देना ।” 

“सभी जाग गई हैं। हाँ, मैं सोच रही थी कि तुम्हारे साथ भी कोई और जाये 
तो अच्छा होगा । लगता है, स्वयं शइकीयांनी ही जायें तो ठीक रहेगा ?” 

“हाँ, बहुत ही अच्छा रहेगा ।” 

इस बीच रूपनारायण ने एक अँगोछा मेंगवा लिया। उसमें उसने अपनी छोटी 
पिस्तौल लपेट ली । और फिर अनुपमा से कहा : 

“शइकीयानी से कहो, जरा जल्दी करें।” 

“अभी बताया न ! शइकीयानी अभी तक कलवाली पोशाक में ही हैं। देह 
पर कम-से-कम एक चादर डाल लेने से भी चल सकता है। अच्छा, मैं अभी आयी, 
तुम यहीं ठहरो ! 

रूपनारायण की आँखें जल रही थीं । बनावटी वेश ही अटपटा-सा लग रहा 
था | और तो और, इस वेश में चहल-कदमी करना भी मुश्किल हो रहा था । पर 
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और उपाय भी तो नहीं था यहीं तो जीवन ह) उसमे कॅमेरे में एक वार चारों 
ओर नज़रें दौड़ायीं। देखा कि बिछावन तले एक महीन रंगीन रेशमी रूमाल पड़ा 
है। उसमें एक फूल भी काढ़ा गथा हे । उसने लपककर उसे उठा लिया । रूमाल से 
उठती हुई सैण्ट की गन्ध पा उसे लगा जैसे वह्‌ प्रेम की निशानी हो। यह भी तो हो 
सकता है कि इसे आरती ही जान-वूझकर यहाँ डाल गयी हो। तभी उसकी सारी 
मनोवेदना छूमन्तर हो गयी । उसने अनुभव किया कि यह रूमाल मानो अनन्त प्रेम 
का पंख है जिसके सहारे वह उस प्रेम-लोक तक उड़कर जा सकेगा, जहाँ आरती 
को वह एक वार फिर पा सकने में समर्थ होगा । 

धत्‌, वह क्या सोचने लगा । यह तो मानो जन्मान्तरवाद का सूत्र है। गलत, 
बिलकुल गलत, वैसा कुछ भी नहीं होता है। यह सव तो कल्पना है, मात्र कल्पना । 

तभी अनुपमा अन्दर आ गयी और मुसकराती हुई बोली : 

“पटेश्वरी ! चलो । पुलिस-अफसर मेरी जान-पहचान का ही है। सिलहट का 
है। गाड़ी तक साथ में केवल मेरे जाने से ही काम बन जायेगा। मैं ही तुम्हें गाड़ी 
में बैठा आऊंगी । कोई नहीं भाँप सकेगा । भाग्य की बात समझो !” 

“तब शइकोयानी के जाने की ज़रूरत भी नहीं रहेगी ।” 

“हाँ, फिर उनकी जरूरत नहीं होगी ।” 

“मैं भी यही सोच रहा था कि वह तो कन्या की माँ हैं, भला कैसे जाएँगी ?” 

दोनों बातें करते हुए पोटिको तक निकल आये | 

कुछ ही क्षणों में, गाड़ी के स्टार्ट होने की आवाज हुई और फिर उसके बाद 
सन्नाटा छा गया। पुलिस तब भी घर के चारों ओर तैनात थी । नाटक खत्म हो 
चुका था। 'दैयन' की तैयारियाँ होने लगी थीं । पर अनुपमा को वह सब असह्य हो 
उठा था । वह्‌ शइकीया के घर में एक क्षण भी नहीं रुकी । अपने भाग्य पर हसती 
हुई वह धीरे-धीरे अपने घर की ओर क़दम बढ़ा रही थी । 
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सोलह 


अनुपमा की आँखें झपकी ही थीं कि गोसाँइन ने आकर जगा दिया : 

a भाभी ! विवाहवाले घर में कुछ हो गया है। तुमने सुना कि 
नहीं?” 

अनुपमा उठ बैठी । गोसांइन का चेहरा देखते ही वह समझ गयी कि कुछ गड़बड़ 
ज़रूर हुई है। उसने पूछा : ८२ 

“क्या हुआ ?” 

“होगा क्या, रूपनारायण को पकड़ न पाने के कारण दरोगा शइकीया ने 
वकील साहव को ही गिरफ्तार कर लिया है। उस घर में कुहराम मचा हुआ है। 
वहाँ से तुम्हारे आने के बाद घर की कुर्की तक हो गयी । और तो और, कन्या का 
कमरा भी नहीं छूटा । देयन अभिशाप बन गया।” 

अनुपमा कुछ बोली नहीं । रूपनारायण के पकड़े न जाने की बात सुनकर उसे 
तसल्ली हुई । वकील की गिरफ्तारी के समाचार से वह तनिक भी विचलित न हुई। 
गिरफ्तारी, हत्या, घायल होना--ये सब तो आजकल आम बातें हो गयी हैं। बल्कि 
इस तरह की घटना जिस किसी दिन नहीं होती, उस दिन उसे दुख होता है। तब 
भी उसने पुछा : 

“घर के और सब लोग कहाँ हैं किसी ने कोई इन्तज़ाम किया ?” 

“शइकीयानी जिला-अधिकारी के पास गयी हैं।” 

“हाँ, तब तो कुछ हो सकेगा । जिलाधिकारी शायद शइकीयानी के पिता से 
अच्छी तरह परिचित हैं ।” अनुपमा बिछावन से उतर आयी। हाथों में ट्थब्रश 
और पेस्ट ले उसने पूछा : 

“तुमने मुंह धो लिया न ?” 

गोसाँइन एकाएक उदास हो गयी थी । उनके चेहरे पर दृष्टि जमाती हुई 
अनुपमा ने हसकर पूछा : 

“कया बात है ? फिर कोई भगोड़ा आया है क्या ?” 

बह ।” 

(“कौन ?” 
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“को । स्वय भुरश्यांनी पहुँचा गयी है वयो कर, कुछ सोच हौ नहीं पा रही 
हैं । तुम्हारी ही वाट जोह रही थी ।” 

“कब तक रुकेगा ?” अनुपमा ने ननद की ओर बिना देखे ही पूछा । 

“पता नहीं ।” 

“ज़रा बुलाओ तो उसे ।” 

गोसांइन टिकौ को बुला लायीं। टिकौ ने अनुपमा की ओर देखकर सिर झुका 
लिया । उसके पति का खून किये जाने का दृश्य उसकी आँखों के समक्ष नाच उठा । 
अनुपमा ने उससे पूछा : 

“आप कब तक टिकेंगे ?” 

“वस, दोपहर तक, फिर चला जाऊंगा ।” 

“जा सकेंगे न, कोई परेशानी तो नहीं होगी ?” 

“नहीं, कुछ नहीं होगा ।” 

“तो फिर रुक जाइए ।” 

अनुपमा मुंह धोने के लिए बाहर निकल आयी । टिकौ ने कहा : 

“मैं जानता था, यह वात को समझनेवाली महिला हैं।'*-आपने सुना है न, 
हमारा वच्चा नहीं रहा । हाँ, वच्चे की माँ बच गई है।” 

गोसाँइन कुछ वोली नहीं,। सहानुभूति प्रकट करने की सामर्थ्यं भी अव उनमें 
नहीं रह गयी थी । उन्होंने केवल इतना ही पूछा : 

“उसकी तवीयत तो ठीक है ?” 

“बुरी नहीं है, पर अभी ठीक भी तो नहीं कही जा सकती ।” 

गोसाँइत को लगा कि टिकौ की सफेद दाढ़ी पहचान में आ सकती है । चिन्ता 
के वोझ से उसका मुंह भी लटक गया था । बोली : 

“स्वराज्य आयेगा कि नहीं ?” 

टिकौ ने एक बीड़ी सुलगा ली । और कहा : 

“आयेगा, जरूर आयेगा ।” र 

गोसांइन ने टिको के चेहरे की ओर देखा । उन्हें लगा मानो इस उत्तर में ही 
उसका व्यक्तित्व निखर आया है । उन्हें काफ़ी प्रसन्नता हुई। कहने लगीं : 

“अच्छा, आप खाना खाकर तैयार हो जाइए ।” 


अनुपमा आरती के घर से लौट आयी । पुलिस ने वकील साहब को तब तक 
रिहा नहीं किया था । यह भी निश्चित नहीं हो पाया कि उन्हें आज रिहाई मिलेगी 
भी या नहीं ' अतः ऐसे सम्बन्धी की खोज की जा रही थी जो कन्यादान की 
औपचारिकता निवाह सके । शइकीयानी सहमी-सहमी जरूर थी, पर उसने असीम 
धैय का परिचय दिया था | आरती के मन में भी अब उतना उद्वेग नहीं दिखा । 
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चूँकि विवाह-वेदिका में बैठना है, मात्र इसलिए वह प्रस्तुत है। माता-पिता से 
विरोध करने का उसमें साहस नहीं था । 

शइकीयानी के यहाँ से लौटते ही अनुपमा अपने कपड़े वदलने लगी । गोसाँइन 
वहीं थीं । अनुपमा को इस तरह कपड़े वदले देख उन्होंने पूछा : 

“कहीं जाना है क्या भाभी ?” 

atl 

“कहाँ ?” 

“शइकीयानी के साथ जेल तक । शइकीया से भी मिल आउंगी । विवाह का 
सारा भार तो उन्हीं पर था न ! उनकी गिरफ्तारी की खबर पा पुरणि गोदाम 
के लोग खुद ही दो बार दूध पहुँचा गये हैं। वरना बड़ी मुसीबत होती । उनके मुंह 
से ही सुनने को मिला कि उनके गाँव को पुलिस ने घेर रखा है । रूपना रायण आज 
शायद ही भाग सके !” 

“सब विधाता के भरोसे है भाभी । धीरे-धीरे सभी आदमी ट्टते जा रहे हैं। 
रूपनारायण के पकड़ लिये जाने पर अव बचेगा ही कोन ?” कहती हुई गोसाँइन 
का गुख भारी हो गया । 

अनुपमा थोड़ी देर तक चुप रही । फिर उसने पूछा : 

“टिकौ चला गया क्या ?” 

“जाने ही वाला है।” गोसाँइन ने कहा । “जेल में आज पानीखेत वाले 
मुकदमें में फंसे लोगों की शिनाख्त होने वाली है। ज़रा पता करना कि क्या हुआ।” 

“अच्छा ।' 

अनुपमा ने साधारण वस्त्र ही पहन रखे थे। उसके चले जाने के पश्चात्‌ टिकौ 
की खबर लेने के लिए गोसाँइन वाहर निकलीं। लेकिन वह कहीं दिखाई नहीं 
दिया । शायद वह निकल गया था, पर उसके जाने का पता भी उन्हें नहीं चला ! 
वे लौट आयीं । घर में भीतर जाकर शालिग्राम-शिला के पास घुटने टेक कर 
उन्होंने टिकौ की सुरक्षा के लिए प्रार्थना की । इन्हीं शालिग्राम की पूजा उसके भाई 
भी करते थे । मायङ से जब कभी उसके पति यहाँ आकर टिकते तो वे भी उन्हीं 
की पूजा करते थे। पति के लापता होने के दिन से अनुपमा भी उन्हीं के आगे 
प्रार्थना करती रही है । वह क्या प्रार्थना करती है, वही जाने। कहीं वह उल्टी 
प्रार्थना तो नहीं करती ! एक ही भगवान को शत्रु और मित्र दोनों द्वारा प्रार्थना 
किये जाने पर वे किसकी प्रार्थना का क्या प्रतिदान देते हैं, कुछ कहा नहीं जा 
सकता ! वे किसी की ओर से बोल भी तो नहीं सकते। सबको सन्तुष्ट करना शायद 
उनके लिए कठिन होता होगा । कहा जाता है कि वे बड़े जागृत देवता हैं । सात 
पीढ़ियों के इष्ट-देवता रहे हैं वे ऐसा भी सुना गया है कि एक बार कभी स्वप्न 
में आकर उन्होंने बताया था कि वह अब आगे की अधिक से अधिक चार पीढ़ियों 
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तक और इस ड्योढ़ी में रह गा । इस समय चौथी पीढ़ी चल रही है। यह सोचते ही 
गोसाँइन एक वार फिर दहल उठीं । क्या वह इस घर को छोड़कर चले जायेंगे? 
पता नहीं, उनकी केसी कृपा रहती है? 

तभी वाहर किसी महिला की आवाज़ सुन गोसाँइन जी खड़ी हो गयीं। बाहर 

जाने पर देखा कि वहाँ एक मिकिर महिला खड़ी है। वह मुस्करा रही थी। गोसांइन 
ने कहा : 
“लगता है, मैने तुम्हें कभी देखा है?” 

“हाँ, पहचानेंगी कैसे नहीं । मैं डिमि हूँ ।” 

गोसाँइन को स्मरण हो आया । उस दिन भी वह आयी थी, पर शीघ्र ही लौट 
गयी थी । “आओ, अन्दर ही चली आओ,” कहते हुए उन्होंने उसे अन्दर बुला 
लिया । 

डिमि घर के अन्दर आ गयी । गोसाँइन ने उसे बैठने के लिए एक पीढ़ा दिया। 
और पूछा : 

“धुना था, तुम्हें जेल हो गई थी ?” 

“हाँ, वहीं से छूटकर आ रही हूँ । आज परेड थी । हो गयी ।” 

“हो गयी ? तुझे भी लोगों को पहचानने के लिए कहा था क्या ?” 

“हाँ। पर मैंने किसी की शिनाख्त नहीं की। सबको ही तो जानती हूँ-- 
राजा, जयराम, आधोना--सब को । पर मैंने साफ़-साफ़ बता दिया कि मैं किसी 
को भी नहीं पहचानती।” वह थोड़ी देर कुछ सोचती रही फिर एकाएक उसने पूछा : 

“ये वकील साहब हैं कि नहीं?” 

“यहाँ कहाँ ? उन्हें भी तो जेल हो गयी ।” र 

गोसाँइनजी ने सारी घटना कह सुनायी । सुनकर डिमि मुसकरायी और 
बोली : 

“तो, रूपनारायण तो बच गया न?” 

“नहीं, शइकीया दरोगा उसके पीछे पड़ा हुआ है। कहीं वह भी गिरफ्तार न 
कर लिया जाये ?” 

डिमि का चेहरा लटक गया । “भला तब क्या होगा? उधर मायङ में लयराम 
का उत्पात बढ़ता ही जा रहा है। सुना है, उसे हमारे गाँव के लोगों ने बाँध रखा 
था।' 

गोसाँइन ने दोनों हाथों से अपना मुँह ढेक लिया । बोली : 

“बह सब मुझसे मत कह । मुझसे सहा नहीं जाता। हाँ, तू वकील साहब को 
क्यों खोज रही थी ?” 


“भुझ्याँ साइव ने उनसे मिलने को कहा था। पैरवी करने के लिए शायद 
उन्हें ही लगाया गया है।” डिमि ने बताया । 
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“अच्छा, तो यह बात थी ।” 

“अब मैं तो उन्हें जानती नहीं । इसीलिए सीधे आपके पास दौड़ी आयी । वहं 
घर पर हैं नहीं, तो यहाँ रुककर भी क्या करूँ ? मैं चलती हैं । मेरा मरद भी छट- 
कर आनेवाला है ।” 

“वह भी जेल में ही है क्या ?” 

"हाँ ।” 

गोसाँइन का स्नेह उमड़ आया । उसे रोकते हुए वह बोली : 

“चाय पीकर जाना । तुझे भूख नहीं लगी है क्या ?” 

“अच्छा पिला दीजिए । हाँ, आपका वच्चा ठीक है न?” 

“तुम्हें उसकी याद है? उस कमरे में सोया है । जाकर देख ले ।” 

गोसांइन रसोईघर में चली गयी । डिमि उठी और सीधे पास वाले कमरे का 
दरवाज़ा खोलकर अन्दर गयी । मुन्ना सो रहा था। उस चाँद को पालने में सोया 
देखकर उसका मन प्रसन्न हो गया वह जगा होता तो वह उसके साथ थोड़ा जी 
बहुला लेती । फिर भी, इतने से ही उसका हृदय जुड़ा गया । 

किवाड़ को होले से वन्द कर वह वाहर निकल आयी--बाहर आँगन की तरफ़। 
वहाँ कोने में ही एक कुआँ था। बाल्टी से पानो खींचकर डिमि अपने हाथःपाँव 
धोने लगी । 

घर के पिछवाड़े एक बगीचा भी था और बाँसों का झुरमुट भी । उसके पास ही 
शइकीया वकील का घर था, जहाँ विवाह का आयोजन हो रहा था । 

डिमि जल्द ही लौट जाता चाहती थी । इतने में एक आदमी वगीचे से होता 
हुआ आँगन में खड़ा हो गया । उसके हाथ में फरसा था । उसने डिमि को देखा तक 
नहीं और सीधे रसोघर के दरवाजे तक पहुँच गथा । उसने वहीं से आवाज़ दी: 

“'गोसाँइनजी, जरा बाहर तो आइए ।” 

गोसाँइन टिकौ की आवाज़ सुनकर झटपट बाहर निकल आयीं । आते ही 
उन्होंने पूछा : 

“क्या हुआ ? तुम निकल नहीं पाये अब तक ?” 

“निकलता कंसे ? सभी ने बाधा डाली है।” 

“सभी से मतलब ?” 

“भुइयाँनी ने ।” 

“पर इधर ठहरना ठीक नहीं होगा। भाभी अव लौटने ही वाली है । पता 
नहीं वह क्या सोचेगी ? तुम तो हातीचोङ, के आदमी हो न ? कौन जाने, कहीं तुम 
भी उस पाप में शामिल थे क्या ?” 

टिकौ ने गोसाँइत के चेहरे की ओर देखा । वह सोच नहीं सका कि ये मायडः 
वाली ही गोसाँइन हैं या अनुपमा की ननद। वह डर गया। बोला: 
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"मैं अभी चला जाया अब और फिर किसी को कष्ट नहीं दूँगा । यह 


औरत कौन है ?” 

“डिमि ।” 

“अच्छा, तो परेड हो गयी क्या ?” 

“हाँ, ठीक से ही हो गयी ।” 

“आपने अच्छा समाचार सुनाया । अच्छा अब मैं जाता हूँ लेकिन जाने के 
पहले एक बात पूछना चाहता हूँ ?” 

“क्या ?” 

“वो केसे मारे गये थे, आप अच्छी तरह जानती हैं न?” 

“मुझे जानने की कोई जरूरत ही नहीं । तुम लोग स्वयं मरने के लिए उत्पन्न 
हुए थे। मारने के लिए भी तुम लोगों का अवतार होगा, ऐसा तो हमने सोचा भी 
नहीं था । युद्ध में मार-काट तो होती ही रहती है । इसके लिए मुझे तनिक भी खेद 
नहीं है । खेद होने पर भी अब कहने के लिए कौन बचा है? महात्माजी ने ठीक ही 
कहा था---'खुद मर जाओ, पर किसी को मारो नहीं ।' पर तुम लोग हो कि मारने 
पर भी उतारू हो गये। मुझे खेद इसी का है। उन्होंने भी बड़े दुःख के साथ ही 
बन्दूक़ उठायी थी ।” कहते-कहते वे एक क्षण के लिए रुकों और आँचल से आँसुओं 
को पोंछने लगीं । 

टिकौ गोसाँइनजी की ओर अपलक दृष्टि से ताकता रहा । इस घर के मालिक 
का खून होते देख जिस प्रकार का दुःख इसे तब हुआ था, अव भी उसे ठीक वैसी 
अनुभूति हो रही थी। उसे लगा--गाँधीजी की इच्छा के विपरीत यह्‌ तोड़फोड़ 
और खून-खरावा करने का मार्ग सचमुच ग़लत है। चूहे को मारकर हाथ गन्दा 
करने से कोई लाभ नहीं। खास दुश्मन तो ज्यों के त्यों बचे हैं : वन्द्क़् क्र, पिस्तौल 
लेकर उन लोगों से मुकाबला करने को शक्ति उसमें है नहीं। उन लोगों की जो 

क्षति हुई है, वह भी कुछ मायने नहीं रखती। दरअसल उन लोगों को चिन्ता हुई 

है जनता का भरोसा खो देने से और इधर भी जनता का समर्थन लिये बिना ही 

लोगों ने ब्रिटिश सरकार को मुसीवत में डालने का बीड़ा “उठा लिया । जो भी हो, 

गो दिया है। Ee की भावना पनपा दी है। मानो डॉक्टर 

हुई है। लेकिन सभी महात्मा गांध "इत ल की अपेक्षा वही पद्धति अधिक कारगर 
हातमा गाँधी तो हो नहीं सकते । उसने कहा : 


“माँ जी, आप शोक मत कीजिए। शोक करने नहीं 
चुका है, उसे प्रभु की इच्छा ही समझिए ।” से कोई लाभ नहीं है । जो हो 


इसी वीच डिमि भी वहीं आ गयी । उसने संकोच 
› चाय वन चुकी क्‍या? लौटने के 
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खोजनी है। जल्दी कीजिए । यह कौन है?” 

फिर टिकौ को गौर से देखकर खुद ही बोली, हाँ, समझ गयी । अपने ही दल 
का आदमी है न ?” 

“हाँ ।” गोसाँइन ने कहा । “वेचारा पुलिस के डर से भाग-छिप रहा है ।” 

“कहाँ जाओगे ?” डिमि ने पूछा । 

“पुरणि गोदाम तक ।” 

डिमि को हँसी आ गयी थी। बोली : 

“तुम मर्द होकर भी डरते हो ! मेरे साथ चलोगे ? हयबरगाँव स्टेशन तक 
पहुँचा दूंगी । वहाँ से रेलगाड़ी में बैठकर चले जाना ।” 

“चारों ओर पुलिस है।” टिको ने सहमते हुए कहा । 

“इसकी चिन्ता मत करो। अमलापट्टी से निकलकर कलड पार करते हुए 
हयबरगाँव पहुँच जाओगे, बस। उधर खेतों के किनारे-किनारे सीधे. नहीं जा 
सकोगे क्या ?” 

टिकौ ने गोसाँइन की ओर देखा । वे स्वयं उधेड़-बुन में पड़ी थीं। लग रहा 
था जैसे उसके चले जाने पर ही उन्हें तसल्ली होगी । टिको समझ गया कि गोसाँइन 
जी उसे यहाँ अधिक देर तक आश्रय नहीं दे पायेगी । फिर यहाँ र।त तक रहना 
भी संकट से खाली नहीं है । इसीलिए उसने डिमि से कहा: 

“चलो, तुम्हारे साथ ही चला जाऊंगा! । तुम साथ रहोगी तो कोई अधिक 
ध्यान भी नहीं देगा । और फिर गिरफ्तार हो ही गया तो किया क्या जा सकता 

I» 


'गोसाँइन रसोईघर के अन्दर जाकर दो कटोरियाँ ले आयीं। उसे दोनों के 


हाथों में थमाते हुए फिर अन्दर चली गयीं । एक बड़े बतंन में चाय लाकर दोनों 


की कटोरियों में डालते हुए उन्होंने पुछा : 
` “कुछ खायेगी डिमि ?” 

“हाँ, कुछ हो तो दीजिए न ! खाली चाय कंसे पीऊँ ?” 

“मेरा पेट भी कुछ माँग रहा है ।” टिको भी बोल पड़ा। 

गोसाँइन कुछ केले और थोड़े से घिलापिठे ले आयीं। उन्होंने दो हिस्सों में 
करके केले के पत्तों पर दोनों को अलग-अलग दे दिये । टिकौ एक खम्भे से टिककर 
केले छीलने लगा । डिमि रसोईघर के दरवाजे के पास ही बैठकर चाय पीने लगी । 
इसी बीच गोसाँइन भी अन्दर से पनबट्टा उठा लायीं और पान बनाने लगीं। चाय 
पीते-पीते डिमि बोली : 

“जेल में रहना बड़ा अखरा | आदमी ठसा-ठस भरे हुए थे । मुझे जनाना वार्ड 
में रखा गया था। वहाँ पानी भी नहीं था। खाने के लिए बस माँड-भात । उससे 
पेट भी भरता है? भुझयाँ जैसे दो-चार लोगों को जरूर अच्छी कोठरी में रखा गया 
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है। उन्हें खाने को भी जरा टीक-ठाक मिलता है । हम लोगों को तो बस ठ॑स-टूस- 
कर एक ही कोठेमें घुसा दिया गया था। न जाने कहाँ-कहाँ से वालण्टियर 
गिरफ्तार करके लाए गये हैं। दिन भर में तीन-चार वार पकड़ कर लाये जाते हैं। 
जेल के आदमियों की तो हुई सो हुई, पुलिस की नींद भी हराम हो गयी है । वाप रे, 
वहाँ तो वस, हर समय कुहराम मचा रहता है। एक वार महात्मा गाँधी की जय, 
एक बार इसकी जय, फिर दूसरी बार उसकी जथ। ऐसा लगता ही नहीं कि वहाँ 
कोई जेल का साहव भी है। हाथों में लाठी लिये सिपाहियों को देखने पर ही अन्दाज 
होता है कि वे लोग भी मौजूद हैं ।” 

“परेड के लिए जाते समय डर नहीं लगा?” टिको ने पूछा । 

चाय की चुस्की लेती डिमि धीरे से बोली : 

“डर क्या लगता ! लाज जरूर लग रही थी। बीच-वीच में हँसी भी आ 
रही थी। भला झूठ बोलना किसे अच्छा लगता है ? पर वहाँ तो झूठ ही बोली। 
परेड के बाद भुझयाँ मिल गया । वह बुड्ढा कहने लगा, 'अरी डिमि, तू देखने में 
ही भोली है, पर काम तो बहुत बड़ा कर दिया।' और फिर वातों-वातों में चुपके 
से ही उसने शइकीया वकील को खबर देने के लिए भी कह दिया था। जेल का 
जमादार भी सुन रहा था लेकिन वह अनसुनी करके वहाँ से खुद ही हट गया था। 
स्वराज्य की महिमा कितनी बड़ी है यह मेरी समझ में तभी आ गयी । सच, जेल 
से बाहर आने का जी नहीं करता था ।” 


टिको जल्दी-जल्दी खाने लगा : वाहर धूप चढ़ आयी थी । उसका मन छटपटा 
रहा था । बोला : 


“तुमने सचमुच वड़ा काम किया है, डिमि। लेकिन आन्दोलन करमेवालों की 
संख्या घटती जा रही है। रूपनारायण के गिरफ्तार कर लिये जाने पर तो सर्व- 
नाश ही हो जायेगा ।” | 

| गोसाँइन पान में चूना लगाती हुई बोलीं : 
“मुझे भी लग रहा है कि वह भी जल्द ही पकड़ लिया जायेगा ।” 


“मेरे मन में भी कुछ ऐसा ही नहीं, २ 
कल रात ही पकड़ लिया हॉ लग रहा है । पता नहीं, मेरा क्या होता है? 


। गया होता अगर भुइयाँनी ने 
दिया होता '*“बच्चे को देखना था सो देख लिय pps 


“अब तुम जल्दी तैयार 
तय हो जाओ, डिमि । रुकने से इस पर विपत्ति आ सकती 
dd खा-पीकर उठे । डिमि कटोरी धोने के लिए जाने लगी तो 
7 “जात-पात का विचार अब ठीक नहीं जेंचता । मैं तो कटोरी नहीं 
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धोऊंगा ।” 

गोसाँइन ने उसकी बात सुनी तो मुसकरा दीं। डिमि ने भी कटोरी वहीं छोड़ 
दी । पनबट्टे की ओर डिमि को देखते गोसाँइन समझ गयीं । उन्होंने दोनों को एक- 
एक पान दिया और एक बीड़ा अपने मुंह में डालते हुए कहा : 

“ज़रा सँभल कर ही जाना ।” 

दोनों चलने को हुए कि 'तभी अनुपमा दौड़ती हुई अन्दर आयी | इस समय 
उसके स्वभाव की गम्भीरता भी कहीं खो गयी थी । आते ही उसने बताया : 

“सुना कुछ ? रूपनारायण को इत लोगों ने गिरफ्तार कर लिया है। वह उस 
पोशाक में नहीं था जिसे पहनकर यहाँ से वह निकला था। कमर में एक अंगोछा 
भर लपेटे हुए था । उसके सिवा उसकी देह पर और कुछ भी नहीं था। हाथ-पैर 
ही क्या, सारी की सारी देह रस्सियों से बेंधी थी मैं जिस समय शइकीया वकील 
से बात कर रही थी, उसी समय उसे जेल लाया गया था। उसने मेरी ओर देखा 
और मुसकराया । अपने पैर की ओर इशारा भी किया। एक पैर से खून बह रहा 
था । मैं समझ नहीं सकी । शायद गोली लगी होगी ।” 

इतना कह चुकने के वाद ही अनुपमा यह अनुभव कर सकी कि वहाँ दो जन 
और भी खड़े हुए हैं। उसकी वात धीमी पड़ गयी | एक वार उसने दोनों को देखा 
और फिर अपनी नजर नीचे कर ली । कुछ क्षण तक सभी चुप रहे आये। टिकौ 
की अपनी अवांछित उपस्थिति पर मन-ही-मन खेद हो रहा था । मौन तोडते हुए 
गोसाँइन से बोला, “तब हम चलते हैं।' 

“यह कौन है?” 

“डिमि । गारोगाँव की ।” गोसाँइनजी ने बताया । 

“क्यों आयी है ! 

“गोसाँइन ने सारी बात सुनायी । सुनकर अनुपमा भड़क उठी : 

“चाहे जहाँ के भी हो, चले जाओ तुम लोग । यह पुलिस का घर है, समझे । 
वे यदि मर भी गये हैं तो क्या हुआ, उनकी पत्नी तो जीवित है। जाओ, निकल 
जाओ ! तुम लोग आकर मुझे यहाँ तंग मत करो । जाओ ! ' 

गोसाँइन जिसके लिए डर रही थीं, वही हुआ । भाभी के मन का कोई ठिकाना 
तो है नहीं । कहा नहीं जा सकता कि वे कब ठीक रहेंगी और कब विगड़ खड़ी 
होंगी । रूपनारायण के प्रति उनका निजी मोह होने के कारण ही उन्होंने उसके 
लिए उतना कुछ किया और स्वयं अनुभव भी किया। किन्तु टिकौ या डिमि के प्रति 
वैसी कोई भावना तो है नहीं । इन सबको देखते ही उनका दुःख, क्रोध, अभिमान 
सब एक ही साथ भड़क उठा है। बात कहीं और अधिक न बढ़ जाये, इस आशंका 
से गोसाँइन ने कहा : ; 

“तुम लोग जाओ, डिमि। मैं भी यहाँ से चली जाती तो सुखी होती is 
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डिमि गोसाइन की पीड़ा समझ गयी । वह तपाक से वोली : 

“क्या आप सचमुच घर जायेंगी ? ऐसे घर में आपको रहना भी नहीं चाहिए। 
चलेंगी ? आपको घर तक छोड़ आने का जिम्मा मैं लेती हूँ ।” 

अनुपमा को लगा कि उसने ठीक काम नहीं किया । पर उसने इसके लिए 
क्षमा नहीं माँगी । वह तत्क्षण वहाँ से हट गयी : बालण्टियरों को देखते ही उसकी 
देह में आग लग जाती है। वैसा क्यों होता है, वह स्वयं भी समझ नहीं पाती है। 
वह अपने कमरे में चली गयी और अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लिया। 

गोसाँइन कुछ देर तक डिमि की ओर ताकती रहीं । वे जाने की ही वात सोच 
रही थीं। उन्हें अनुपमा के साथ रहना सचमुच मुश्किल हो रहा था । अनुपमा के 
कल के और आज के व्यवहार में कितना अन्तर है ? कल के व्यवहार के पीछे रूप- 
नारायण के प्रति उसकी बचपन की आत्मीयता कार्य कर रही थी। उसके लिए 
अनुपमा के प्राण अब भी रोते हैं; लेकिन और बालण्टियरों के लिए वैसा कुछ नहीं । 
दूसरों की कौन कहे, स्वयं गोसाँइनजी के लिए भी कोई आग्रह नहीं। इसीलिए 


“कब ?” 
cd पहुंचा आ। हम रात को चापरमुखवाली रेलगाड़ी से 

“अच्छा ।” 

जाते-जाते टिकौ भी कह गया, 
अच्छा ही किया। यों रहने से अच्छा 


.चा भी नहीं। अपने साथ प ला र स करने लगीं । सामान ज्यादा कुछ 


थीं । बच्चे के कपड़े अनुपमा ने दिये थे उन्हें 
तो.अब भी. छाती के ही दूध प i 
रास्ते में उसे दृध पिलाते हुए 
सोच-सोच कर उनका कलेजा धक-घक्‌ करने लगा | उन्हें 
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घर में प्रवेश करते ही वे मुच्छित होकर गिर पड़ेगी । " "लेकिन अब जाना तो होगा 
ही। उचित भी यही है। ` . 

वे रसोईघर में गयीं । वहाँ का काम निवटा कर वे अनुपमा को बुलाने गयीं। 
दिन ढलने को था । अनुपमा भीतर से दरवाज़े पर कुण्डी चढ़ाकर सो रही थी । 
उनके 'भाभी, भाभी' कहकर दो-तीन वार पुकारने और दरवाज़ा ठक्‌-ठक्‌ करने 
पर अनुपमा जगकर बाहर निकल आयी । उन्होंने देखा कि अनुपमा की आँखें थोड़ी 
सूजी हुई हैं । शायद वह कमरे में जाकर खूब रोयी थी । उसने कपड़े तक नहीं बदले 
थे । गोसाँइन को उस पर सहानुभूति हो आयी । वोली : 

“भाभी, खाने का समय हो गया है । स्नान करना चाहती हो तो कर लो 

नहीं, मुझे भूख नहीं है ।” 

“अरी, क्या कहती हो ? सुबह से कुछ भी तो नहीं लिया । नहीं खाने से कैसे 
चलेगा ?” 

अनुपमा कुछ निर्णय न कर सकी कि उत्तर क्या दे। दुःखी मन से वोली : 

“मैं कुछ सोच ही नहीं पाती कि मैं करूँ तो क्या करूँ। तुम्हीं कुछ बताओ। 
मेरा हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया है।” 

“भाभी ! अब तो जो होने का था, सो हो ही गया,” गोसाँइन ने समझाया । 
शोक करते रहने से अब क्या होगा ? धीरज से काम लो। सब ठीक हो जायेगा। मैं 
आज ही डिमि के साथ रेलगाड़ी से अपने घर चली जाऊंगी। बच्चे को भी आराम 
से लेते जाऊँगी । कोई असुविधा नहीं होगी। जरूरत पड़ी तो रात में जागीरोड 
रुक कर वहाँ से तड़के चल दूंगी । तुम्हें भी शान्ति मिलेगी । ' र 

अनुपमा भला क्या कहती ! बोली : 

“तुम खाना परोसो । यह सब बाद में सोचेंगे |” 

गोसाँइन बाहर निकल आयीं । अनुपमा भी स्तान-घर की ओर चली गयी । 


7 
। 


जाड़े का सूरज काफी ढल चुका था। चापरमुखवाली रेलगाड़ी शाम को 
मिलती थी । उसे पकड़ने के लिए नगाँव से पाँच बजे ही निकलना पड़ेगा । इसीलिए 
गोसाँइनजी ने बच्चे को नहला-धुला कर कपड़े पहना दिये। उसे द्ध भी पिला 
दिया । अनुपमा चुपचाप यह सव देख रही थी । पीछे वाले बरामदे में चटाई 
डाल बच्चे को गोसाँइन ने उसी पर लिटा दिया और फिर अनुपमा से हीं: 

“झाभी, जरा इसे देखना । मैं सामान वगैरह समेटकर अभी आयी | 

बच्चा चटाई पर लेटा-लेटा किलकारी मार रहा था। ह 
अनुपमा कुछ बोली नहीं । चुपचाप चटाई पर जा बैठी और अबोध शिशु के 


रल निर्दोष मुंह की ओर ताकती रही | Pe ऱ्य 
र पतव कमरे का सामान समेट कर कपड़े बदल लिए। फिर एक अंगोछे 
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में थोड़े से पान, भौर सुपारी काटने की एक छोटी-सी सरौती बाँध ली । देर हो रही 
थी । डिमि किसी भी घड़ी आ सकती थी, इसलिए वे पुरी तरह तैयार होकर ही 
अनुपमा के पास आ बैठीं। उस समय बच्चा अपलक नेत्रों से छत की ओर ताक 
रहा था। गोसाँइन बोलीं : 

“अगर हो सके तो तुम एक नौकरानी रख लेना। नहीं तो अकेले रहना 
मुश्किल होगा । कहो तो मैं किसी को खोज दूंगी ?” 

“नहीं, जरूरत नहीं,” अनुपमा ने सिर झुकाये हुए ही कहा । 

“तब स्वयं ही खोज लेना । इस प्रकार शोक मत करते रहना ।” 

“अब और भी कुछ करने के लिए रह क्या गया है?” कहते-कहते अनुपमा 
की आँखों से आँसू ढुलक पड़े । “तुम्हें ऐसा लग रहा है कि मुझे तुम्हारा यहाँ रहना 
खल रहा है।*"-इन लोगों का आना मुझसे सहा नहीं जाता । तुम ठीक ही कह 
रही हो। तुम भी चली जाओ। मुझे किसी की ज़रूरत नहीं ।” 

बिलकुल छोटी बच्ची की तरह अनुपमा फूट-फूट कर रोने लगी । उसका रोना 
बड़ा ही हृदयःविदारक हो उठा । उसे रोते देख बच्चा भी रोने लगा । उसे उठाकर 
अपनी छाती से लगाती हुई अनुपमा और भी जोर-जोर से रोने लगी । इसके पहले 
गोसाँइन ने उसे इस प्रकार रोते हुए कभी नहीं पाया था। पति की मृत्यु का 
समाचार पाकर भी वह ऐसी बेहाल होकर नहीं रोयी थी । न 

> रड पडी ने टन्‌-टन्‌ चार बजा दिये । डिमि अव किसी भी क्षण यहाँ 
पहुच । गोसांइन का हृदय धडकने लगा नकोसे 
तथा 2 कक झू धड़कने लगा । फिर भी अपने को सँभालते हुए 
ह प्रकार टूट जाने से कैसे चलेगा, 
केव कया हो जायेगा ? लोग तो यह भी कहेंगे म 
गए है पर क कोच नभ ण a अपनी ही करनी से मारे 

“दव, देव, दैव । नहीं इन्हीं लोगों 
छा इ ग वा । यह सब इन्हीं लोगों की करतूत है,” 

“ठोक है, पर आदमी यन्त्र ही ।*-- 
रा र "ग थि स ““'तुम इतना शोक न करो। 
स्वराज्य तो ये ही लायेंगे। विदेशी सरकार द ज्यं या डुर 
बाली ।” क दिनों तक नहीं टिकने 


“नहीं टिकेगी ?” अनुपमा ने आश्चर्य से पूछा, “यह 
ब तो सारा देश रणचण्डी का यह रूप धा 
न ने दृढ़तापूर्वक कहा । 
अनुपमा ने शिशु को इस बार कहीं और अधिक 
गु ही स्नेह से 
लिया। उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि यह सरकार ठ bE 


भाभी ? कौन जानता है कि किसे 


ह तुम कंसे कह सकती हो 
रण नहीं करता, भाभी ।” 
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“हाँ, इन लोगों की ज्यादती तो देख ही रही हूँ । जेल में तिल धरने की भी 
जगह नहीं है। लोग ठसा-ठस भरे पड़े हैं। मुझे तो लगता है कि इन वालण्टियरों 
की जड़ खोद कर ही सरकार चेन लेगी ।” 

“कृष्ण को भी तो कंस ने जेल में ही रखा था। मारता भी चाहा था।पर 
क्या कुछ कर पाया? यह सरकार भी कुछ नहीं कर पायेगी। रही बात वालण्टि- 
यरों को जड़ से उखाड़ फेंकने की, सो वह सम्भव नहीं । इनकी रगों में रक्तबीज 
हैं; ये मरकर भी जी उठनेवाले हैं, मृत्युंजय हैं। 

अनुपमा को लगा कि ननदजी ने अपनी बात बड़ी दृढ़ता और आत्मविश्वास 
से कही है। वह सहम-सी गयी और धीरे से वोली: 

“पर मैं कुछ भी ठीक नहीं पा रही हूँ । इन लोगों में कोई विचार या सिद्धांत 
तो दीखते नहीं । नहीं तो ' **” 

“ठीक ही तो कह रही हो, भाभी। विचारों में भूल हुई है। भैया की हत्या 
कर इन लोगों ने बुरा ही किया है । भैया सरकार के बड़े विश्वासी कर्मचारी थे। 
वे सोचते थे कि कौरवों का खाकर भला पाण्डवों का गुणगान क्यों किया जाये। 
पर भीष्म, कर्ण, द्रोण सभी तो कौरवों की ओर से ही लड़ें थे। फिर भी जीत तो 
पाण्डवों की ही हुई । क्यों ?” 

अनुपमा कुछ नहीं कह सकी । उसे यह युक्ति अकाटूय जेसी लगी। वह चुप 
हो रही। 

तभी दरवाजे पर किसी के आने की आहट सुन पड़ी । गोसाँइन नें उठकर 
देखना चाहा । डिमि होगी ! लेकिन उन्हें रोकती हुई अनुपमा स्वयं उठ खड़ी हुई । 
समय ठीक नहीं है। किस ओर का कौन आदमी कव आ धमके, कुछ कहा नहीं जा 
सकता । उसने बच्चे को गोसाँइनजी की गोद में डाला और कमरे से बाहर निकल 
आयी । टू 

बैठक खाने में पहुँचते ही अनुपमा ने देखा कि दरवाजे पर रोहा थाने का 
दारोगा शइकीया खड़ा है । वह उसके पति का मित्र रहा है । उसे देखकर अनुपमा 
हुई तो असंतुष्ट ही, पर भद्गता के नाते बैठने को कह उसने पूछा : 

“कुछ काम था क्या ? 

“काम तो कुछ नहीं है, किन्तु आपको जरा सावधान कर देने के निमित्त चला 
आया ।” शइकीया ने यों ही मुस्कराते हुए कहा । प्र 

(किस सम्बन्ध में (2 : * 

“सुनिये, आजकल समय ठीक नहीं है। सदर थाने में सुनने को मिला कि आज- 
कल आपके यहाँ वॉलण्टियरों का अड्डा हैं। ' 

“अगर है भी तो इसमें आपको क्या परेशानी है?” - 
शइकीया ने धीमे स्वर में कहा, “इन्हीं लोगों ते आपके पति और मेरे मित्र 
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'की हत्या की है। एक असमी ओर अभी-अभी गिरफ्तार हुआ है। और वाकी लोगों 
के भी मैं पीछे पड़ा हूँ।” | 

अनुपमा को लगा जैसे उसके हृदय को वेधता हुआ एक तीर पार हो गया हो। 
वह सोचने लगी--क्या अभी-अभी जो आदमी यहाँ से गया था, वह भी उन्हीं 

हत्यारों में से ही एक है? वह इस बार शइकीया के सामने आकर बैठ गयी और 
बोली : 

“ठीक ही हुआ । अब जल्दी ही इन सव को सज़ा हो, तो मेरे प्राणों को भी 
शान्ति मिले ।” 

लेकिन शइकीया की त्यौरी अभी भी चढ़ी हुई थी। कुछ डपटकर बोला : 

“सदर थाने में ही सुना कि रूपनारायण को आप ही ने छिपाकर भगाया है। 
अभी-अभी जिस व्यक्ति को पकड़ा है वह भी आपके ही घर से गया था ।” 

` डिमि का उल्लेख न होने से अनुपमा ने अनुमान लगा लिया कि वह नहीं 
पकड़ी गयी । उसने दारोगा से कहा : 

“देखिए, इस सम्बन्ध में मैं आपसे कुछ भी कहना-सुनना नहीं चाहूंगी ।” 

“क्यों ? यह तो आपके हित में न होगा । हम आपके लिए उनकी पेंसन दिलाने 
की कोशिश में हैं, और आप"**सुन लीजिए ! आपकी ननद यहाँ जव तक रहेंगी, 
ये लोग यहाँ आते ही रहेंगे। अच्छा तो यही है कि आप उन्हें यहाँ से जल्दी दफ़ा 
कीजिए ।” 

23208 के लिए ही तैयार बैठी हैं। मैं ही कुछ सोच नहीं पा रही हूं ।” 
“फिर भी हैं, आखिर हैं तो ननद ही न!” अनुपमा ने उत्तर दिया । 

“कोई सहारा चाहिए, यही न?” 

“हाँ \” 


सकता, ” कहते हुए उसने गुप्तचर की नाई $ । अभी कुछ कहा नहीं जा 
और उसके एक-एक भाव को पढ़ने लगा 
“आप उसे जानती हैं ?” 


अनुपमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । शइकीया 
“क्या बात है ? आप चुप क्यों हैं?” क 
“मैंने कहा न, मैं कुछ नहीं जानती ।” 

“बड़ा अच्छा जवाब है आपका !” शइकीया ने झट से कहा । 


"264 / मृत्युंजय 


“पर याद रखिये, 


(७-0, Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized By Slddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


आप जिसे सही मानकर चल रही हैं, उससे आपका ही नुकसान होगा ***फिर भई, 
समय का तक़ाज़ा था, मुझे जो कुछ मालूम हुआ उसे बता देने के लिए ही यहाँ तक 
चला आया ।” 

अनुपमा ने शइकोया की वात एक कान से सुन दूसरे कान से निकाल दी । पति 
का मित्र होने पर भी उसके अन्तर में उसके प्रति किचित्‌ भी आदरभाव नहीं था । 
सारी बात को सहज ही लेती हुई बोली : 

“मेरे हित-अहित की सोच-सोचकर आपको अपना दिमाग खराब करने की 
क्यों सूझी ? पहले आपने यह भी सोचा है कि आपने अपने को कितना पतित बना 
लिया है। मैंने अपने पति से भी कहा था--अतिदर्पे हते लंका। यह तो सिद्ध ही 
है कि अतिशय रगड़ करे जो कोई, अनल प्रकट चन्दन तें होई।' और हुआ भी 
वही । गलती दोनों ओर से हुई है। नुकसान भी दोनों को झेलना पड़ा है। जहाँ 
तक ज्यादती की वात है, इसके लिए आप सब जिम्मेदार हैं, लेकिन प्रतिकार करने 
वाले पक्ष को भी उसकी बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ी है ।” 

शइकीया हृतप्रभ हो गया। वह्‌ कोई प्रवचन सुनने के लिए यहाँ नहीं आया 
था । उसने कुर्सी से उठते हुए कहा : 

“मेरा अपना जो कतंव्य था उसे मैंने पुरा किया । अब बाकी आपको समझना 
है कि आपकी किसमें भलाई है।” 

तभी बैठकखाने में डिमि ने प्रवेश किया वहाँ शइकीया को देख वह स्तब्ध 
रह गयी । 

“तू कहाँ से आ गयी ?” शइकीया दारोगा ने देखते ही पूछा । 

“तुम्हें क्यों बताऊ ?” डिमि ने उत्तर दिया । ग 

“तू समझ रही है कि मैं नहीं जानता हूँ ? तुझे पता है, टिकौ गिरफ्तार कर 
लिया गया है।” 

“कब ?” डिमि विस्मित हो गयी। वह टिकौ को स्टेशन तक पहुँचा कर पुल 
पर से होती हुई अभी आ ही तो रही है। 

“यही कोई आधा घण्टा पहले ।” 

“तो क्या अब तुम फिर से मुझे पकड़ने के लिए आये हो?” 

“तूने ठीक ही सोचा,” शइकोया ने हँसते हुए कहा । “तूने जेल जाने का ही 
काम किया है| बोल, किया है न ?” 

“नहीं । तुम मुझसे अपना बदला ले रहे हो।” डिमि का स्वर कोमल हो 
आया। “मुझे गिरफ्तार करके क्या पा लोगे? आप वापस चले जायें [ मैं अपने घर 
जा रही हूँ । गोसांइनजी भी जाना चाहती हैं। उन्हें भी लिवा जा रही हूँ। हम औरतों 
को घर में ही बहुत काम होता है। मर्दों के साथ आप चाहे जैसा उलझा करे । _ 

डिमि इस बार निडर होकर शइकीया के सामने आ खड़ी हो गयी । शइकीया 
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को बाध्य होकर थोड पीछे हटना पड़ा। उसने रोष भर स्वर में कहा : 
“मेरी गिरफ्तारी की बात छोड़ ! अब तू यहाँ से चला जा ।” 
थोड़ी देर तक मौन साधे शइकीया अनुपमा की ओर देखता रहा। अनुपमा समझ 
गयी कि शइकीया क्यों आया था । वह कुछ वोली नहीं। डिमि की ओर मुड़कर 
इस बार शइकीया ने ज़रा कोमल और धीमे स्वर में कहा : 
“तुम्हें गिरफ्तार करने मैं नहीं आया हूँ, डिमि। मैं यहाँ दूसरे काम से आया 
था। तुम्हें गिरफ्तार करेगी सदर थाने की पुलिस ।” 
डिमि के चेहरे पर विरक्ति का भाव खिच आया | बड़े उपेक्षाभाव से 
बोली : 
“तुम लोगों को वह परमेश्वर ही वतायेगा । कहां है तेरा वह दारोगा भला, 
बुला उसे । इस देह को अब और भला कितनी यातना दोगे ?? : 
, “अच्छा यह तो बता तूने इन लोगों का साथ क्यों दिया ? धनपुर के लिए 
न ? |) 
डिमि का चेहरा शर्म के मारे लाल हो उठा। लेकिन वह तुरन्त ही सँभल गयी 
ओर ऊंचे स्वर में बोली : 
“हाँ, यही समझ लो । और कुछ?” 
शइकीया चला गया । 
इस वार डिमि ने अनुपमा की ओर देखा | अनुपमा भी उसी की ओर टकटकी 


लगाये देख रही थी । दोनों एक दूसरे का परिचय जानने के लिए उठीं 
डिमि बोली : के अप 


“ओह, फिर जेल जाना पड़ेगा । क्या मुसीवत है ? भला तुम्हें क्या बताऊँ कि 


घर में कितने काम पड़े हैं। कहा नहीं जा सकता कि इस साल खेती-पाती होगी भी 
या नहीं । घर-दालान को तो इन दुष्टों ने आग लगाकर राख कर ही दिया है। 
केया बताऊ कि कितनी मुश्किल है ।* * “इस मुये ने तो मेरी देह को भी जूठा करना 
न । तनिक भी पर नहीं है इसमें । पुलिप्त के पास दिमाग तो होता ही 
रा मह चाहता था कि मैं मायड के आदमियों को वै 
नहीं किया । बस, इतनी-सी ही वात थी ।” hr पोसीय 
अठुपमा इस बार समझ गयी कि डिमि के इख का कारण क्या है। उसे यह 
भी महसूस हुआ कि पुलिस ने सचमुच सारे नीति-नियम ताक़ पर र दिये हैं; 


उनमें कोई विचार नहीं रह्‌ गया है। यह 

ह औरत आज ही तो जे 
अभी तुरन्त ही गिरफ्तार करने की क्या तय गयी ५ ठ 
देने के अभियोग में इसे केव 


साथ स्टेशन तक जाने से ही डिमि इतनी बड़ी अपरा नात 
सी वात पर ! सचमुच यह अत्याचार है, चार त्याचा 
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“तब तो तू रेल उल्लटनेवाले सभी आन्दोलनकारियों को पहले से ही जानती 
थी?” 

“हाँ। उसमें'मेरा एक अपना आदमी भी था ।” 

“इसमें तेरा कोई कसूर नहीं, डिमि । आदमी इतने पत्थर दिल नहीं हो सकते । 
पति की हत्या करनेवालों में और लोगों के साथ रहा होगा । 
मेरे पति की नेवालों में औ | के साथ टिको भी रहा होगा। है 

न।” 

“क्यों?” 

“क्योंकि वह पुलिस आफ़ी सर थे,” अनुपमा ने वताया । 

“हाय ! यह तो बड़ी दुखद बात है । हूँ, तो तुम उस समय इसीलिए उस तरह 
बोल रही थी न? बुरा मत मानना ।'''यह सब मुझे जरा भी नहीं भाता । किसी 
की अकाल मौत क्यों हो ? किसी की भी जान नहीं जाना चाहिए।' 

डिमि अनुपमा से ऐसी ही बहुत सारी बातें कहती रही । उसकी अधिकांश 
बातें असम्वद्ध होते हुए भी बड़ी अन्तरंग और आत्मीय थीं । डिमि की सहानुभूति 
पाकर उसका हृदय भर आया । उसने कहा : 

“चल, अन्दर चल । तेरे लिए ननद प्रतीक्षा कर रही हैं।' 

दोनों भीतर चली गयीं । गोसाँइनजी ने दोनों को देखकर संतोष की साँस 
ली । अनुपमा ने डिमि को बैठने के लिए एक पीढ़ा दिया। फिर दरवाज़े की ओर 
जा वह बैठकखाने का बाहरी दरवाज़ा बन्द कर आयी । वापस आ चटाई पर बैठी 
ही थी कि घड़ी ने टनु-टन्‌ कर पाँच बजा दिये। उधर रेलगाड़ी की सीटी भी 
सुनाई पड़ी | ण के 

“रेल तो चली गयी । तुम्हें इतनी देर कहाँ हो गयी री ?” गोसांइन ने कहा । 

डिमि से कुछ बोलते नहीं बना । पसीने से उसकी त देह भीग गयी थी। 
स्वयं अनुपम ने ही सारी बातें विस्तारपूर्वक कह सुनायीं । सुतकर गोसाँइन हसती 

हुई बोलीं र जे न-कुछ 
व “बुखार के उतर जाने पर भी सिर में दर्द तो बना ही रहता है। कुछ- 
ती लगा ही रहेगा ।*'हमारे भाग्य ही ऐसे हैं।' ल 

इसी बीच अनुपमा बोल उठी, “अभी तो वे आयेंगे ही । 

“आयेंगे तो आयेंगे ।” डिमि से उत्तर दिया । 

“कुछ खाओगी नहीं !' 

“हाँ । अगर दे सकती हो तो कुछ ले लूंगी । आज दिन भर खाना हुआ कहाँ 

कुछ हो तो दे दीजिए। र ह प 
दे पा के उठकर जाने के बाद मौक़ा पा गोसा ने कहा--“री डिमि, 
मेरा मन यहाँ एकदम नहीं लग रहा है। अपने घर पहुँच जाती तो कितना अच्छा 


होता !” 
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“गोसाँइनजी, मेरा मन भी तो घर की ओर ही लगा है। घर बनवा नहीं 
लेने तक मुझे भी चेन नहीं है ।” 

आँखें मूंदकर डिमि कुछ और बातें सोचने लगी। उसे धनपुर की याद आ 
गयी। आश्रम में खुले आकाश तले चाँदनी रात में धनपुर के साथ हुई उसकी बातें 
एक-एक कर ध्यान में आने लगीं। मानो वह एक अलग संसार था। इस संसारं 
के साथ उसका कोई मेल नहीं । कलड नदी पार करते समय धनपुर का वह सपना 
उसके मन में सहसा काँध गया । सुभद्रा के विरह से उसके हृदय को बड़ा सदमा 
पहुँचा था । 

“क्या सोच रही है डिमि ?” गोसाँइन ने एकाएक पुछा । 

“कुछ नहीं, यों ही सुभद्रा के बारे में * **” 

तभी उन्होंने कहा, “तू जरा वैठ। मैं बच्चे को भीतर सुला कर अभी आयी ।” 
डिमि वहीं बैठी रही । गोसाँइन थोड़ी देर में लौट आयीं । आते ही बोलीं : 

“कभी-कभी आधी रात ऐसे लगने लगता है जैसे कहीं सुभद्रा रो-रोकर विलाप 
कर रही हो। उस रात चैन से सो भी नहीं पाती हूँ। धनपुर को उसके बारे में 
पता चल गया था न ?” 

“हाँ। मरने के समय |” 

“हाय राम !” 

“धनपुर और गोसांईजी । इन्हीं दोनों के बलबूते पर ही मिलिटरी एक्सप्रेस 
उलट सकी । पर बाद में दोनों को प्राण त्यागने पड़े । वे आत्म-बलिदान के लिए 
तयार थे, समझी न गोसाँइनजी । आखिरी घड़ी में शायद वे आपके लिए भी कुछ 
ह र थे ; कितनी सारी बातें हैं। उन्होंने अपना जीवनं देश के लिए निछावर 

या । २ र 


“हां डिमि, लेकिन देश को समझनेवाले आज कितने आदमी हैं? हाँ 
बात सोचकर जरूर संतोष मिलता है---” आदमी हैं : हा, पय 
“क्या १९ 


“वे लोग धन-दोलत, बाल-वच्चे 
प्यार करते थे ।” ; 


डिमि कुछ वोली नहीं ! वस अपलक नेत्रों से गोसांइनर्ज 
! बस, गी को देखती रही । 
रात काफी भीग चुकी थी । घड़ी ने टन्‌-टन्‌ बारह बजायें। तब भी बातें 
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बातों में डिमि ने धनपुर से प्रेम हो जाने की वात भी स्वीकार की । गोसाँइन कौ 
रेलगाड़ी के उलटने की घटना का पुरा-पूरा वर्णन सुनने का मौक़ा तो मिला ही, 
आज बहुत दिनों के बाद उन्होंने दिल खोलकर बात-चीत करने का सुयोग भी पाया 
था | वच्चा भी आज ठीक से सोया हुआ था। वीच में उसकी नींद नहीं उचटी 
थी । बाहर ठण्डक बढ़ती जा रही थी । अँधेरे में सितारों के सिवा और कुछ भी 
दिखायी नहीं पड़ रहा था। उन्हीं के बीच कहीं धनपुर या गोसाँईजी भी होंगे, 
ऐसा सोचकर मानो उन्हें पाने के लिए ही गोसाँइन आकाश की ओर खोज भरी 
दृष्टि से जब-तव देख लेती थीं । 

घड़ी ने एक, दो, तीन, चार करके कई बार घण्टे वजाये । पाँच बजने को हुए 
तो गोसाँइन ने पूछा : 

“लगता है, पुलिस नहीं आयेगी ।” 

“कुछ भी नहीं कहा जा सकता । वह तो उसी समय आनेवाली थी,” डिमि 
ने कहा । ; 

किसी की आँखों में नींद नहीं थी 

तभी पिछवाड़े के रास्ते से अनुपमा आ गयी । आकर गोसांइन के पास ही बैठ : 
गयी । बोली : 

“वकील साहब जेल से छूट कर आ गये हैं। बस, किसी तरह वर-वधू का 
प्रणाम ग्रहण करने का अवसर पा सके हैं। एक खबर भी लाये हैं।* 

“क्या ?” 

“सदर थाने के दारोगा ने नौकरी छोड़ दी है।* 

“अच्छा ! क्यों भला ?” दोनों चौंक उठी । 

“यों ही जिस-तिस को गिरफ्तार करने की उसकी इच्छा नही है 

“तो इसी कारण अभी तक पुलिस नहीं आ सकी ।* 

“वकील साहब ने कहा है कि पुलिस के लिए आशंकित होने फी कोई जरूरत 
नहीं है। डिमि चाहे तो अब घर लौट जाये । सवेरे छह बजे एक गाड़ी है। 

“तो क्यों न भाभी, मैं भी इसी गाड़ी से चली जाऊं १"गोसाइत ने पूछा। 

“तुम्हें नहीं जाना है।' 

"क्यों 72 हि अप ने 

“मुझे गलत समझ कर ही तुम जाना चाहती हो, इसीलिए। अनुपमा 
कहा । “यहाँ कुछ दिन और ठहरो। बच्चे को थोडा और घडा हो लेने दो। में खुद 

तुम्हें पहुँचा आऊँगी ।' 

द “पर भाभी, मेरा भी तो एक अपना घर है।' क 

अनुपमा कुछ भोली नहीं । इसके विपरोौत कोई तकं देता सहज तो था नहीं । 
तभी डिमि मे कहा: 
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“गौसाँइनजी, आप यहाँ कुछ दिन और ठहर जाइए। वहाँ पुलिसवालों ने 
आपके घर को भी घर जैसा तो रहने नहीं दिया है। इन लोगों ने वहाँ कुछ भी 
नहीं छोड़ा होगा । मैं आदमी भेजकर खबर दूंगी । उसके बाद ही जाइएगा । अभी 
यहीं रहिए ।” 

इस वार अनुपमा ने गोसांइनजी की एक भी नहीं सुनी । उसने स्पष्ट शब्दों 
में कहा : 

“तुम जाओ, डिमि। ननद अभी यहीं रहेंगी।” 


डिमि चली गयी । 

उसके जाने पर अनुपमा ने गोसाँइन से कहा : 

“समझ रही ही न। देश में कुछ हो गया है। मुझे अव अच्छी तरह से महसूस 
हो रहा है। नहीं तो इस गारो युवती तक का मन भला इस प्रकार विद्रोही क्यों 
हो जाता ? पुलिस के आदमी काम क्यों छोड़ते । सैकड़ों जन इस प्रकार जेल क्यों 
जाते ? लगता हैं इसका असर मुझ पर भी पड़ रहा है। पर, समझ नहीं पा रही 
हूँ कि यह कंसा असर है ? भला रूपनारायण और डिमि को देखकर मैं अपना दुख 
क्यों भूल गयी ! पुलिस अधिकारी से मैंने विवाह भले ही किया है, पर औरों की 
नाई ही तो मेरा मन है। केवल अपने बारे में ही सोचने से कुछ नहीं होगा । दूसरों 
की बात भी सुननी होगी, सोचने होगी । 

, गोसांइन कुछ नहीं बोलीं । उन्हें लगा, काश ! गोसाँईजी होते तो अनुपमा के 
मुंह से यह सब सुनकर कितने खुश होते ! गोसांइन को इस बार बहुत संतोष 
मिला। क समझ नहीं पा रही थी कि अनुपमा के उन मनोभावों को किस 
तरह नये सांचे में ढाला जाय। ये सारी बातें तो हमारे सेनानी ही जानते हैं। 
क में हैं, कुछ भागे-भागे फिर रहे हैं। और कुछ लोग इस काम में हाथ 
आर खत के हक हो रहे हैं। जो शहीद हो गये हैं, उनका स्थान देश के और- 

अनुपमा ने गोसाँइनजी को और भी कई बातों से अवगत कराया : 

ल में बन्द हमारे कार्यकर्ताओं ने भारतमाता की शपथ लेकर अपना संकल्प 
हराया है। वे जेल से छूटते ही अधूरे काम को पूरा करने के लिए एक बार फिर 
जुट जायेंगे । रूपनारायण तो अस्पताल में पड़ा होने पर भी हुंकार रहा है। आज 
तो सारेसंसार की पददलित जातियाँ मुक्ति के लिए संग्राम कर रही हैं, फिर ये 
लोग यो नहीं करेगे? ये वैसे ही क्यों रहेंगे ? कभी नहीं रह सकते।” 

क 2 Nd Ft । वॉलण्टियर लगातार पकड़-पकड़ कर 
वह भं चु 22 
or जह भो थक कर चूर हो चुकी है। 
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गोसाँइन उसकी बातें सुनकर किसी और चिन्ता में खो गई थौं । वह सौच 
रही थीं : स्वाधीनता पा जाने के वाद यह देश कैसा होगा ! लोग अच्छे बनेंगे या 
बुरे ? अव तक यह रक्तपात, तोड़-फोड़, आगजनी, हिसा की यह प्रवृत्ति कहाँ छूट 
सकी है? 

बहुत देर तक मौन रहने के वाद अनुपमा ने पुछा : 

“क्या सोच रही हो? बताओ न। 

और गोसाँइन वस इतना ही बोलीं : 

“स्वाधीनता पा लेने के वाद लोग अच्छे बनेंगे या नहीं ? 
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हमारे-अन्य-उषन्यास 


अमृता 
शब्दों के पींजरे में 
छिन्नपत्र 
सुवर्णलता।(दू० सं ०) 
वकुल-कथाः 

स्वामी 

सूकज्जी (पुरस्कृत) 
अवतार वरिष्ठाय 
भ्रमभंग 

जय पराजयः 

मुट्ठी भर काँकर 
कगार की आग 

पुरुष पुराण 


माटीमटाल भाग ।! (पुर० द्वि० सं०) 
माटीमटाल भाग 2 (पुर०, द्वि संऽ) 


देवेश : एक जीवनी 

धूप और दरिया 

समुद्र संगमः 

मृत्युंजय (नवीन संस्करण) 
'छाया मत छूना मन (दु० सं०) 
पूर्णावतार (दू० सं०) 

वारूद और चिनगारी 

दायरे आस्थाओं के 

आधा पुल (दू० सं०) 


नमक का पुतला सागर में (दू० सं०) 


तीसरा प्रसंग 
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रघुवीर चौधरी 
असीम राय 
सुरेश ह० जोशी 
आशापूर्णा देवी 
| | 
रणजित्‌ देसाई 
शिवराम कारन्त 
विवेकरंजन भट्टाचार्य 
देवेश ठाकुर 
सुमंगल प्रकाश 
जगदीशचन्द्र 
हिमांशु जोशी 
डॉ० विवेकीराय 
गोपीनाथ महान्ती 
7 १ 
सत्यपाल विद्यालंकार 
जगजीत बराड 
डॉ० भोलाशंकर व्यासः 
शिवाजी सावंत 
हिमांशु जोशी 
प्रमथनाथ विशी 
सुमंगल प्रकाश 
सं० लिक भरप्पा 
जगदीशचन्द्र 
धनंजय वैरागी 
लक्ष्मीकान्त वर्मा 
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टेराकोटा (दू० सं०) 
आइने अकेले हैं 

कहीं कुछ और 

मेरी आँखों में प्यास 
विपात्र (च० सं०) 
सहस्रफण (दू० सं०) 
रणांगण 


कृष्णकली (पं० सं०) 


हँसली वांक की उपकथा (दू० सं०) 
गणदेवता (पुर्‌०, पं० सं०) 
अस्तंगता (दू० सं०) 

महाश्रमण सुनें ! (दू० सं०) 
अठारह्‌ सूरज के पौधे 

जुलूस (च० सं०) 

जो (हु० सं०) 

गुनाहों का देवता (सत्रहवाँ सं० ) 
सुरज का सातवाँ घोड़ा (नौवाँ सं०) 
पीले गुलाव की आत्मा (दू सं०) 
अपने-अपने अजनबी (सातवाँ स० ) 
पलासी का युद्ध 

ग्यारह सपनों का देश (टू० सं०) 
राजसी 

रक्त-राग (दू० सं०) 

शतरंज के मोहरे (पुर०, चौथा सं०) 
तीसरा नेत्र (दरू० सं०) 

मुक्तिदृत (पुर०, च० सं०) 
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लक्ष्मीक्रान्त वर्मा 
कृश्नचन्दर 
डॉ० गंगाप्रसाद विमल 
वाणी राय 
ग० मा० मुक्तिबोध 
विश्वनाथ सत्यनारायण 
विश्राम बेडेकर 

पेपर बैक 
शिवानी ] सास 
ताराशंकर वन्द्योपाध्याय 

2) 
'भिक्खु' 
,» 


रमेश बक्षी 


फणीश्वरनाथ 'रेण! लाय ०्सं 9 | 2 र 0 0 
` |पेपर बैक 


डॉ० प्रभाकर माचते 
डॉ० धर्मवीर भारती 


विश्वम्भर 'मानव' 

'अज्ञय' 

तपनमोहून चट्टोपाध्याय 
सम्पा० : लक्ष्मीचन्द्र जैन 
देवेशदास आई सी० एस्‌० 
अमृतलाल नागर. 
आनेन्दप्रकाश जैन 
वीरेच्रकुमार जैन 
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प्रेस में 
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8.00 
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बीरेन्द्र कुमार भट्टाचायं 
जन्म : अक्टूबर १९२४, असम के पूर्वी ग्रंचल के 


ढेकिया खोवा ग्राम के निकट । 
i 


शिक्षा : आरम्भिक शिक्षा जोरहूट में । कॉटन कॉलेज 


गुवाहाटी विश्वविद्यालय से डॉक्टर ट । 


“बहिः के सहायक सम्पादक फिर 'दतिक असमिया' में 
| कार्यरत । पश्चात्‌ समाजवादी पत्रिका जनता के ओर. 
| फिर 'रामचेनु' साहित्यिक साप्ताहिक के सम्पादक के रूप 
| में विशेष ख्यातिप्राप्त। १६६७ में 'नवयुग' के सम्पादक । |. 
| १६५३ में शिष्टमण्डल के सदस्य के रूप में नगापर्वेत. 
| का श्रमण । १६५६ के आस-पास डॉ० राममनोहर | 
| लोहिया से घनिष्ट सम्पर्क । : 
| १६४६ में बर्मी सीमान्त के एक छोटे से गाँव मे, 
| विज्ञात के अध्यापक और आज गुवाहाटी विश्वविद्यालय 
में पत्रकारिता के प्रोफेसर । . | 
न रचनाएँ : भ्रसमी में लगभग बीस उपन्यास | | 
ह तक प्रकाशित । इनमें प्रमुख हैं--इयारूइंगम, मृत्यु | 
आर प्रतिपद । दो कहानी संग्रह तथा विभिन्न पत्रिव 
| में सौ से अधिक कहानियाँ एवं डेढ्-सो के ला 
। कविताएँ प्रकाशित । कई रूपक, यात्रादूत मरौर निब ( 
क 


| 


f 
| बाँग्ला और अँगरेजी से आठ कृतियों के भ्रनुर | 


~ 


| रस्कार सम्मान : सैतीस वर्ष की युवावस्था ....& 
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गुवाहाटी से बी. एस-सी. । कालान्तर में “असमिया । 
साहित्य में परिहास और व्यंग्य. शोधप्रबन्ध पर £ 


कार्यक्षेत्र : प्रारम्भ में असमिया साहित्यिक पत्रिका ¦ 
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भारतीय ज्ञानपीठ 
उद्देश्य", | 
ज्ञान की विलुप्त, श्रनुपलब्ध श्रौर 
अप्रकाशित सामग्री का भ्रनुसन्धान ' 
झर प्रकाशन तथा लोकःहितकारी 
'मौलिक साहित्य का निर्माण 
6 `. 
संस्थापक 
(स्व०) साहू शान्तिप्रसांद जैन 
(स्व०),श्रोमती रमा जैन , 
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अध्यक्ष 


~ #` मैनेजिग ट्रस्टी “ 
साहू श्रेयांस प्रसाद जेन 


~ (भी भ्रश्ञोक कुमार. जन 
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